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Le choix du « lieu » pour aborder la pensée poétique d’Yves Bonnefoy n’est pas ici thématique, mais problématique : c’est la principale entrée, nous semble-t-il, dans une réflexion poétique globale qui fond à son usage de grands enjeux (platonisme, plotinisme), et les réélabore sous la forme degrands mythes, capables de rendre compte de la dialectique partout à l’œuvre de l’Iciet de l’Ailleurs. Nousproposons l’hypothèse suivante,d’un tournant dans l’œuvre, aux alentours de l’écriture de L’Arrière-pays : au mythe subi de Rome (mythe du « vrai lieu », mais toujours déporté dans sa quête d’absolu, et en même temps dénoncé comme l’aliénation – œdipienne – typique, celle de « l’Ailleurs »), se subtitue un nouveau mythe, qui se veut agi, qui se veut clair : le mythe égyptien, délibérément construit par le poète pour répondre à la nécessité d’arrêter les oscillations, et de fonder la langue et l’existence dans le lieu de l’Ici. Moïse sauvé, c’est alors l’utopie d’un esprit qui, par l’auto-analyse, veut échapper à ses démons et instaurer « l’acte et le lieu » de la partagée.
 
Cinq chapitres jalonnent cet itinéraire de pensée. Les quatre premiers témoignent du battement incessant entre les deux termes d’une tension bipolaire : trouver le « centre » – lui échapper (parce que c’est la mort, la plus dangereuse illusion de l’esprit – c’ c’est aussi l’Œdipe réalisé) ; d’où ces titres de chapitre I-« Le centre à côté » ; II-« Au carrefour » ; III-« Recentrer » ; IV-« Déception du recentrement ? » Mais c’est le cinquième (« L’Égypte insinuable et la Rome partout ») qui propose la résolution de ces contraires, grâce à la solution « égyptienne » elle-même dialectique : il suffit que Rome ne soit plus dans Rome, que Rome soit partout, pour que sous le nom de « l’Égypte » (elle-même insituable donc) elle puisse sauver un Moïse qui n’aura plus à s’exiler pour une Terre promise ailleurs.
 
L’essai débouche alors sur une double conclusion ; l’une qui fait aboutir la logique de cette pensée pour laquelle tout lieu, fût-il soumis aux pires menaces qui pèsent aujourd’hui, peut nous être un Nil ; l’autre qui, prenant du recul, réinterroge « l’auto-analyse » ayant abouti à de telles propositions, et pose la question de la part d’Inconscient à l’œuvre dans une telle construction mythique du lieu humain.
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Avant-dire
 
Le lecteur d’Yves Bonnefoy ne sera certes pas surpris qu’on ambitionne de rendre compte de sa pensée poétique en la situant à partir de la problématique du lieu. Mais il le sera sans doute davantage de constater que, dans ces pages où il n’est pourtant question que du poète, et de sa réflexion poétique, l’on se soit essentiellement fondé sur les œuvres de prose de L’Arrière-pays, et de celles qui lui font une suite naturelle dans les divers Récits en rêve ; aussi bien que sur les pages d’essais de toutes sortes, littéraires ou esthétiques, ainsi que par extension sur les entretiens, les cours au Collège de France – bref sur tout ce qui paraît ressortir à ce qu’Yves Bonnefoy lui-même (qui a beaucoup théorisé là-dessus) oppose à l’expérience primordiale du vers, où se saisirait un autre régime de la parole : celui-là même de la poésie.
 
Mais une remarque tout d’abord, concernant les conditions auxquelles, à notre sens, toute étude sérieuse se fondant sur les livres de « poésie » au sens strict aurait été possible. On le sait, Yves Bonnefoy n’intitule pas ses ouvrages de ce genre « recueils », parce qu’au sens propre ils n’en sont pas ; chacun en effet a été travaillé comme un tout, selon une économie générale d’écriture qui a rendu chaque partie étroitement dépendante d’un ensemble véritablement organique. Dans ces conditions, il devenait difficile sans arbitraire de prélever tel segment de tel ou tel livre, de le rapporter à tel autre, dans un brassage permanent des références, dans ce jeu d’échos généralisés que nous envisagions. Force aurait été de respecter les architectures du 
poète, de les restituer à chaque pas en arrière-fond des mises en comparaison (car nous ne croyons pas aux vertus herméneutiques du trop simple « montage de citations » lorsqu’il s’agit des vers, et singulièrement ceux d’Yves Bonnefoy : montage qui s’autorise trop souvent de coïncidences purement thématiques, au mépris de ces véritables lignes de tension du sens que sont la chaîne prosodique, le continuum euphonique, les phénomènes rhétoriques de reprises et de métamorphoses dans le tissu même des vers). Non qu’un tel projet n’eût été réalisable, dans l’auscultation patiente de ces grandes unités que constituent les divers livres de poèmes d’Yves Bonnefoy : mais il aurait alors vraisemblablement absorbé toute l’énergie à son profit, au mépris des proses jugées d’ « accompagnement », devenues périphériques, inessentielles (sinon à titre de vérification externe) ; et ç’aurait été un tout autre livre.
 
Pour autant, c’est bien toujours en poète qu’Yves Bonnefoy pense, parle, écrit ; le développement considérable de l’œuvre de prose ne témoigne à notre sens d’aucune déperdition de l’attention portée au phénomène de la poésie ; il la réfléchit au contraire, il la porte au second degré de la conscience de soi, et cela dans deux directions. S’il s’agit d’écrits critiques, portant sur son œuvre même (dans le cas des multiples Entretiens, réunis en volumes ou dispersés au hasard des journaux) – ou bien portant sur celle d’autrui, artiste ou écrivain (depuis la simple préface jusqu’à ce monument qu’est le Giacometti), la pensée se saisit alors d’une poétique donnée, pour s’élancer, à partir d’elle, jusqu’aux conséquences qu’elle voudrait les plus ultimes – et qui se trouvent néanmoins toujours à reprendre, à méditer au-delà. S’il s’agit au contraire de fictions – elles-mêmes « critiques » en un sens qui n’est qu’apparemment différent (et dont le prototype reste L’Arrière-pays) – c’est le fait même d’écrire qui se voit mis à l’épreuve, qui se voit contesté dans sa possibilité de dire poétiquement : ce que ne saurait exprimer le vers, dans l’auto-assurance de sa profération. On constate 
d’autre part le double phénomène suivant : d’un côté, la convergence et jusqu’à la contamination des deux types d’énonciation en prose, l’essai tendant à se fictionnaliser en séquences de quasi-« récit en rêve », le récit se défictionnalisant à son tour en autant de moments de méditation théoriques sur le langage, le sens, etc. ; et d’un autre côté, la remise en cause de plus en plus nette du schéma disjonctif de départ opposant la « prose » aux « vers », à partir de ce tournant de l’œuvre que représente sur un versant l’écriture de L’Egypte ou de L’Arrière-pays, et sur l’autre celle de Dans le leurre du seuil ; comme si se troublait peu à peu la frontière entre exercice et réflexion de la poésie (on ne s’étonnera donc pas de voir apparaître dans cette étude quelques citations de poèmes appartenant à cette dernière époque). Ce mouvement profond ne nous paraît pas fortuit : il nous semble aller dans le sens de la quête du lieu poétique, qui passe par une déconstruction généralisée des prestiges de l’Ailleurs que le « concept », puis l’ « image », médiatisent dans la langue ; et la lutte apparaît plus dialectique au sein des récits critiques – ce qui les dote d’une vertu quasi pédagogique en ce qui concerne la possibilité d’aller de l’un à l’autre des deux pôles du célèbre titre de Goethe, qu’Yves Bonnefoy, qui l’a commenté, pourrait revendiquer à son usage : Dichtung und Wahreit.
 
Par conséquent, nous pourrions avancer sans grand paradoxe que l’ensemble de cet essai répond à l’objection dont faisait état Yves Bonnefoy dans son importante « Lettre à Howard L. Nostrand » : Paul de Man, rapporte-t-il, lui faisait remarquer qu’il y avait en somme deux hommes en lui – d’un côté le poète, de l’autre l’essayiste (le « récit en rêve » n’existe pas encore), avec ses deux régimes d’écriture hétérogènes ; et lui-même d’acquiescer – mais c’est 1963, à l’heure du combat contre le « concept » (comme si l’essai, conceptualisant par définition, avait risqué de faire perdre ce qui fait le prix du poème : la singularité de l’inconscient personnel). Or notre propos – d’abord 
simple intuition de lecture, devenue démarche critique – voudrait montrer tout le contraire. Si chez Yves Bonnefoy la poésie est pensante, la pensée est réciproquement « poétique » ; et les grands chiffres de l’inconscient sont partout à l’œuvre.
 
 

 
 
Sans déflorer les pages qui vont suivre, sans doute est-il opportun d’en indiquer le grand mouvement interprétatif : la recherche éperdue d’un centre qui permette d’échapper à la dialectique (initialement reconnue mauvaise) de l’Ici et de l’Ailleurs : où s’embusquent les nostalgies œdipiennes, où risque de s’aliéner la conscience de soi de la poésie, qui est tout d’abord conscience de l’Ici et du Maintenant, dans le refus de l’imaginaire exotique, des évasions du fantasme. Ce centre néanmoins ne cesse de se décaler (d’où ces titres de chapitres, en permanente oscillation contradictoire : « Le Centre à côté » suivi de « Au carrefour » ; « Recentrer » suivi de « Déception du recentrement ? ») ; dépendant qu’il reste, ce centre, du clivage auquel il voudrait mettre un terme. Car le simple fait de partir à sa recherche suppose a priori que le lieu où l’on est, où l’on vit, n’est pas celui où l’on voudrait mourir ; il postule donc son incessante dérobade, il crie qu’il n’est qu’un leurre – celui de Rome : ce désir de toutes les voies qui y mènent, mais n’y mènent qu’à du désir encore. La solution ne pourra se trouver que dans un renversement décisif du mythe romain : la légende de Poussin ramassant sa poignée de terre et la proclamant Rome, paraît à Yves Bonnefoy exemplaire. Mais un tel retournement de privilège (Rome désormais partout) ne nous semble possible qu’au prix d’un nouveau mythe, délibérément construit, espéré clarifiant : passé au lit du Nil qui baigne les grandes toiles de Moïse sauvé. C’est parce qu’un mythe égyptien s’est substitué au mythe romain que celui-ci peut s’effacer, laissant la place à cette identification qui met fin à l’errance : le portrait du poète en Moïse.
 
 — Au passage, soulignons ceci : si la quête d’une Rome centrale met bien en marche l’imaginaire (à défaire) 
du poétique, et si elle aboutit à ce que partout où se ramasse une poignée de terre élevée dans la lumière, ce soit cela « l’acte et le lieu de la poésie » – alors, dans la moindre brassée de lignes de prose, critique ou non, pourquoi ne trouverait-on pas aussi la Rome du poème ?
 
 

 
 
Moïse sauvé : et de quoi ? Sauvé du judéo-christianisme tout d’abord – c’est un Moïse égyptien, mais dans une tout autre perspective que celle de Freud (qui découvrait dans ce renversement d’identité la possibilité du meurtre fondateur du monothéisme). Car il ne se veut pas moins sauvé de l’Œdipe, et donc de la vendetta des filiations incestueuses. Moïse éclaireur d’hommes, mais non pour une terre promise ailleurs, ni pour l’autorité d’un décalogue : pour la possibilité de l’enfant qui renaît avec lui, pour le repos sans retour d’exode dans une Égypte de nulle part où coule le Nil – le rien – de l’Être ; moins le fleuve d’Héraclite que celui de Plotin, le fleuve Un où brillent les instants multiples du monde.
 
 

 
 
Un autre titre, possible et écarté, reflue ici : « Yves Bonnefoy ou le lieu-mandala ». Dans le bouddhisme, un mandala figure géométriquement l’univers ; et « toute ville, rappelle le poète, peut être vécue comme un mandala, un schéma d’initiation »1. Substituons le lieu, tous les lieux de la terre où vivre, à une simple « ville » (fût-elle Tours ou Rome) ; et nous obtiendrons ceci : l’initiation n’a plus un lieu, elle a lieu, tout simplement.

 
 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
Le centre à côté
 
Tous les lecteurs d’Yves Bonnefoy sont familiarisés avec la dialectique structurante de l’Ici et de l’Ailleurs, qui prendrait son origine dans l’opposition entre ces deux territoires de l’enfance inversement aimantés que furent d’un côté Tours, la grise ville natale d’un quotidien subi, et de l’autre Toirac, paradis maternel, terre d’élection de l’été. Mais une lecture plus attentive de L’Arrière-pays les a déjà mis en garde contre une telle simplification : car le clivage ici/ailleurs s’y est déjà déporté de la ligne de fracture qui passe entre deux lieux (Tours/Toirac), à celle qui passe à l’intérieur de chacun d’entre eux. On se rappelle la page décisive de l’enterrement des grands-parents, où tout bascule2 : Toirac se scinde subitement en deux ; au contact du double déchirement de l’horizontalité des tombes (des corps morts et des rites exténués, « sans cesse la même strophe latine comme s’ils insistaient [...] à une porte fermée ») – et de la verticalité d’un arbre profilé sur l’horizon (« sur la colline d’en face, de l’autre côté du Lot ») – c’est tout à coup toute la terre qui se croise sous le regard d’un jeune être éprouvant à ce signe « la 
fin des années d’enfance » ; la plénitude du paysage éclate en un carrefour crucial, écartelant : « J’aurais dû être ici, dans le petit cimetière, non, je marchais là-bas, dans [cette] direction, [...] m’abîmant dans l’absolu de sa forme et l’évidence du vide, autour de lui, et des pierres ». Cet arbre au demeurant, « signe privé de sens » ou en suspens de toute signification particulière, aurait fort bien pu dans sa vacance même signifier d’emblée le Sens par excellence. « Je pouvais, avoue son témoin, reconnaître en lui un individu comme moi, qui savais désormais que le fait humain a pour racine la finitude » – décision de conscience élevée, au lit de mort des êtres chers, à la hauteur d’un véritable impératif catégorique : faire de cette universalité de la finitude l’expression même de « devoir ». Mais la structure en croix l’emporte, la voie de l’ailleurs prétend désormais traverser la fermeture d’un ici ingratement rivé à l’être-pour-la mort, et l’illimiter dans la projection des songes : « Je n’interrompais pas pour autant mon rêve, qui simplement se détournait du lieu proche (cette expropriation de l’ancien paradis au profit d’un cimetière), et reformait là-bas, dans l’image, l’unité regrettée du relatif et de l’infini ». Ainsi l’arbre de la communication de la terre et du ciel, de l’articulation de l’infini et du fini – arbre de la Connaissance même – loin d’arrêter la structure duelle dévalorisant l’ici du réel pour mieux idéaliser l’ailleurs du rêve, l’infinitise : désormais il ne s’agit plus d’élire un lieu contre un autre, Toirac contre Tours – mais dans Toirac aussi, c’est-à-dire partout, de lire sous la figure de cet arbre « la première borne qui divisa le visible ».
 
Réciproquement donc, plus rien n’empêche l’ici de Tours de sortir de son exil, d’accueillir en son sein la promesse d’une vie plus haute, mieux digne d’être vécue : « D’autant que le jour venait où [...] j’allais rencontrer d’autres signes et connaître un premier espoir. C’était à Tours, à nouveau, lieu que je voulais faire mien, désormais, non sans retours d’inquiétude ».
 
 
« J’avais douze ans, à peu près, puisque j’apprenais les rudiments du latin [...] »3. Ainsi Tours se trouve-t-elle réhabilitée, dès l’œuvre de 1972 qui avait pourtant porté le soupçon sur elle, à partir de l’apprentissage du latin au lycée Descartes – c’est-à-dire de l’initiation à la vision latine du lieu, crucifiée sur ses quatre questions (ubi, quo, qua, unde) d’où l’on peut espérer promesse de résurrection, en un vrai lieu4. L’entretien fondamental de 1993, intitulé « Leurre et vérité des images », au cours duquel vingt ans après L’Arrière-pays Yves Bonnefoy revient sur les données autobiographiques de son « mythe » personnel, achève le recentrement sur Tours de l’objectif mental : « Je rêvais qu’elle était un seuil »5 (où l’on entend qu’il faudra reconnaître et neutraliser, bien sûr, le « leurre » qui se cache en paronomase dans la sonorité initiatique d’un tel « seuil »). Désormais donc, c’est Tours le lieu de l’Ailleurs matriciel – et, renversement de perspective, ça n’est que par métonymie que l’Ailleurs a pu glisser au Lot des grandes vacances, d’autant plus aisément qu’à Tours même, on le verra, la représentation mythique s’en fait sous le signe de l’été.
 
1. L’AILLEURS EN PLAN
 
Tout commence par une carte de la ville natale – où ce qui est « plan », plane, vaut symboliquement pour ce qui a relief. « [J]e me passionnais, sur la carte, pour sa structure 
[il s’agit de Tours], cette croix que forment ses boulevards avec son axe Nord-Sud, et pour les quatre pôles – pour les quatre foyers de transcendance – que l’on pressent au bout de ces quatre voies »6. Notons d’emblée le « fétichisme » qui s’attache à la consultation de ce document : venant de citer un certain nombre de noms topographiques de la ville et de ses faubourgs (« La Riche », « La Tranchée », « la rue de la Fuye », « la rue Verte » – et bien sûr la fameuse « rue Traversière », comme autant de noms propres par excellence, c’est-à-dire autoréférentiels), Yves Bonnefoy précise : « Dès que j’ai su lire, ou à peu près, j’ai beaucoup regardé, ces noms en esprit, le plan de la ville, un plan que j’ai toujours, celui de l’Annuaire Arrault, imprimé en 1920 – où la rue Lobin n’est qu’en pointillés encore, en sa dernière partie [...] »7. On remarque aussitôt deux choses : cette carte accompagne tout le destin d’homme du poète, depuis l’accès à la conscience du monde par le truchement de la lecture, jusqu’au présent récent de l’énonciation (1993) ; mais par cela même, le lieu désigné, à mi-chemin du concept de plan, et de l’objet référentiel qui le matérialise – « le plan de la ville » (espace idéal), « un plan que j’ai toujours » (papier que l’on replie) – se révèle être virtuel ; ce lieu est pris entre, au moment de l’énoncé (1920), le futur en pointillés de cette rue Lobin où habitera la famille à partir de 1933, et, au moment de l’énonciation, le passé de la seconde guerre mondiale qui l’a détruite. De la même façon que, pour Proust, les seules éditions originales sont celles que l’on a lues enfant8, tout se passe comme si la carte de l’annuaire Arrault pouvait seule rendre compte de 
l’originaire enfoui en Tours, celui que d’une certaine façon toute l’œuvre à venir voudra actualiser.
 
La géométrie que suppose tout plan, mais que renforce ici la topographie singulière de Tours (fondée sur la croisée de deux axes exactement orientés : ligne des boulevards d’Est en Ouest, parallèle aux cours du fleuve et de la rivière qui marquent les limites de la ville, le tout traversé de part en part, et orthogonalement, par la ligne des ponts et de la trouée centrale) – cette géométrie convoque entre ses quatre points cardinaux un au-delà de l’espace réel, auquel elle ne renvoie plus, « avec l’impression que l’on débouche dans un ailleurs* »9 ; l’âge du lecteur (« quand on a 5 ou 6 ans ») ne se contentant pas d’opérer une amplification des distances, mais déclenchant un véritable passage à la limite. Les quatre pôles d’aimantation de l’espace deviennent bien « quatre foyers de transcendance », envisagés dans un ordre de succession révélateur : d’abord, mais non nommé comme tel, et acquérant par là même toute l’intensité de l’évidence, le Sud : ce « Parc de Grammont, où l’on me menait les après-midi d’été jouer seul, dans la grande chaleur de ces temps anciens »10. Telle est donc la première des orientations, autant dans le temps que dans l’espace ; celle qui caractérise le bonheur premier de l’enfance, ressaisi dans la chaleur du bleu de l’été, « dans cette intensité de l’azur des après-midi d’été auquel on est dans l’enfance tout particulièrement sensible, me semble-t-il ».
 
En revanche les trois autres directions, qui ne s’ancrent plus dans l’absolu au même titre que le sud, sont explicitement citées. D’abord, l’ouest, et son « Jardin botanique [...] avec, partout dans les allées – d’où (précise le poète) mon affection, bien plus tard, pour cette phrase de Baudelaire dans Fusées – “ les ténèbres vertes dans les soirs 
humides de la belle saison ” »11 ; l’ouest qui représente l’autre versant, d’ombre, de l’été, et bien sûr le couchant de l’astre, dans l’humidité des soirs. Mais on ne quitte pas l’été pour autant en abordant l’opposé du sud : « Et la lumière des quais du nord, avec ce fleuve on eût dit absent de soi dont on m’interdisait les sables, jugés mouvants », c’est encore la saison solaire ; car si le fleuve est « absent de soi », c’est qu’il ne roule plus que ses sables, dans le reflux des eaux disparues entre les quais élevés, le blanc lumineux du ciel, et la porosité d’un lit à sec dans l’évaporation des journées chaudes. Le nom lui-même du fleuve en a été comme absorbé dans la chaleur, pour ne plus subsister que dans la métonymie de l’éclaircie d’un « fleuve lumineux » – comme l’a déjà nommé le chaleureux texte dédié à la mémoire de Paul Celan (texte où, au demeurant, il coule à pleines eaux)12.
 
Quant à l’est, « [il] n’était pas moins mystérieux » sous la forme de « ce canal alors désaffecté, désert, inutile ». Discret rappel de ce qui semble jouer dans la mémoire comme l’unique saison d’enfance : ce lit à sec du canal détourné de l’usage des eaux achève en désert l’étiage mouvant de la Loire ; et si le Cher, l’eau de la rivière du sud, n’a pas de place dans cette topographie (que le parc de Grammont remplace), le « canal » désertique lui vole son lit – mais c’est pour l’assécher, dans un reflux certain des eaux vives. Tel est l’introducteur à l’idée de banlieue – promise à un riche 
avenir dans l’œuvre – comme frange de désertification du lieu urbain ; non pas donc promesse naïve de soleil levant, non pas territoire de l’aube d’où s’élance l’astre-phénix : mais orient, presque aussi dé-temporalisé (bien peu d’été y subsiste, et rien de la naissance du jour) qu’il s’avoue dé-spatialisé (dans la vacance de l’espace).
 
Cependant, la loi de fonctionnement d’une telle structure géométrique appliquée à la ville où l’on vit, c’est précisément d’éviter tout contact réducteur avec une topographie réelle. Dès que l’habitation familiale va se déplacer sur la « frontière de l’Est » (passant de la rue Galpin-Thiou à la rue Lobin), « l’impression d’inconnu dut aller s’établir plus loin » : elle émigra « du côté des vieilles rues avant la guerre profondément endormies [...] au chevet de la cathédrale » – c’est-à-dire en fait, moins à l’est, et par reflux vers l’ancien centre de la cité médiévale. L’on a donc affaire à une géométrie variable ; le signifiant du nom propre peut alors récupérer le prestige du tracé symbolique de la carte : ainsi cette « rue du Petit-Pré », adjacente au « boulevard Heurteloup », avec sa « mystérieuse chapelle qui dominait l’autre bout de la rue », peut-elle se métamorphoser, vraie métaphore gracquienne, en « un des avant-postes » de la quatrième frontière, car tous les événements pour ce faire se trouvent réunis : il s’agit d’un haut lieu (rue montante, orientée vers la cathédrale que représente d’ailleurs métonymiquement la chapelle terminale), mais aussi d’un lieu hors-les-murs (où les « Loups » hantent les « prés »).

 
2. DÉCENTREMENT DU CENTRE
 
Ce point est capital : il consacre l’essentiel décalage entre plan et espace, entre utilisation platement référentielle d’un système symbolique plane, sans épaisseur, et la profondeur non plane d’une métaphysique du lieu.
 
 
S’il s’agit en effet de ne pas « indiquer [le centre] de façon simplement, bêtement spatial », à l’intersection de la croix grecque du plan de ville par exemple – c’est qu’il faut inscrire, au cœur du lieu pour sa part connu, l’incertitude de ses marges, de sorte que ce lieu bascule dans l’Ailleurs : « Ce point [...] bien près du centre en effet, et juste assez déporté pour ne pas l’indiquer [...] »13. Car le mouvement est dialectique : de ce cœur insituable ne cesse de sourdre l’eau souterraine de l’Ailleurs qui s’assèche aux lisières ; réciproquement, on peut toujours espérer découvrir un canal secret, depuis le pied des murailles, pour remonter jusqu’au cœur assiégé de la forteresse.
 
2.1. Une obsession récurrente
 
Déjà, en 1961, « Sur la peinture et le lieu » tentait de dégager ce « centre inaccessible vers lequel se tourne tout art »14, et vis-à-vis duquel alors l’auteur interposait un écran de plus que celui qu’instituait à soi seul le « grand art » ; comme si « l’œuvre de troisième ordre », « une copie de copie, un travail d’école anonyme – et parce qu’il est anonyme, parce que le flot de quelque inconnu a pénétré dans la forme » – avaient toute chance d’être « plus près que les œuvres les plus conscientes », de ce centre-là : le détour et l’indirect s’annonçant en meilleure adéquation à l’approche du centre dérobé. Naturellement un tel déport empêche que soit radicalement saisi ici le pressentiment central qui y convoquerait un Ailleurs en rupture de fuite ; il projette toujours à l’écart, autant qu’il aimante dans sa zone d’attraction ; mais c’est dans ce champ de forces que 
se révèle, par exemple, la qualité d’être d’œuvres dévouées au lieu, comme celle de Christian Dotremont (en 1971), organisée « autour d’un point qui n’est plus là-bas, dans la perspective des choses ou l’harmonie des formes, mais ici, et même en deçà, dans l’épaule obscure du moi, dans l’irrémédiable origine »15 ; ou encore celle de Dominique Gutherz (en 1988), « très près d’un point qui semble le centre de gravité de la vie même »16. Le prestige du là-bas vient à la familiarité de l’ici, mais en même temps lui échappe – autour, en deçà, très près -, à la jointure sensible de l’épaule de l’être, qui en commande le geste et l’accueil, mais dans l’évitement du coude à coude.

 
2.2. L’ellipse
 
Conséquence de ce mouvement de pensée : si la Vérité du Bernin, au tombeau d’Alexandre VII, est déclarée « admirable », « un des chefs-d’œuvre de la sculpture », c’est qu’elle se déploie comme une « force [qui] enveloppe un centre à la fois proche et inaccessible »17 – c’est-à-dire qu’on l’a sculptée, cette « Vérité » emblématique, autour d’un axe et non pas comme cet axe même ; d’où le recours aux ellipses de Képler récemment découvertes, à la « gravitation » qui se soumettrait, comme dans un champ de forces (n’est-il pas question « d’un aimant et de son champ magnétique » ?) les diverses parties du marbre, comme autant de corps galiléens en orbite autour de leur soleil – lui-même dérobé au sein de sa lumière centrale.
 
 
Cinq ans plus tard, Rome 1630 transfère au baldaquin de Saint-Pierre cet « imperium » qui fait de chaque œuvre du Bernin, une Rome en puissance : il est le « soleil impérial », la « gloire pontificale » à raison même des « routes qui l’irradient » – centre de la roue du monde, dont les colonnes torses propagent l’hélice de leur mouvement aux quatres points cardinaux ; car ces colonnes, précisément, ont été « dressées autour du centre du monde », hélicoïdales parce que réfractant dans leur tournoiement autour de leur axe, celui de leur ronde autour du point absent qui les aimante18.
 
Voilà ce qu’a bien vu Roger Munier, dans un article de 1974, « Le Pays »19 : « Un parcours dont la trajectoire courbe, mais non pas circulaire, évoquerait assez l’ellipse – figure à double foyer et qui implique toujours un manque (elleipsis*), qui se constitue comme telle en sa forme achevée mais non parfaite (l’ellipse n’est pas le cercle) autour de ses deux foyers [...]. » Et d’ajouter, pour renouer fermement ces intuitions au cœur de l’œuvre : « En l’occurrence : ici* et là-bas* que le poète tour à tour interroge [...] » – où l’ici et le là-bas figurent les deux protubérances polaires contrariant la fermeture circulaire sur soi, cette dangereuse perfection si l’on songe au grand aphorisme d’Yves Bonnefoy : « L’imperfection est la cime ».
 
Explicitement en effet, celui-ci recourt, dans son Rome 1630, aux théories cosmogoniques de Képler, comme fondement théorique d’une epistémè baroque (au sens où l’entend M. Foucault) – laquelle rencontre ainsi certaines de ses démarches fondamentales ; il n’est pas le seul à penser ainsi, si l’on en croit un ouvrage des mêmes années affirmant que « dans l’art et la littérature baroques aussi bien que chez Képler [...], la figure maîtresse n’est plus le cercle, de centre unique, rayonnant, lumineux, paternel, mais 
l’ellipse, qui oppose à ce foyer visible un autre foyer, également actif, également réel, mais obturé, mort, nocturne, revers du yang* solaire, germinateur, absent »20. Cependant, précise Fernand Hallyn dans son beau livre d’épistémologie poétique, « l’histoire de la découverte des parcours elliptiques ne s’explique pas en fonction des deux foyers » (comme aurait dû y pousser la stricte logique scientifique telle qu’elle peut se reconstruire a posterion) ; mais peu importe : s’il faut y voir d’abord « l’histoire d’un cercle qui se déforme », cela entraîne donc, hypothèse première, celle « d’un centre qui est décentré »21. D’où découle le fait que « la forme [est] fonction de la force », et que c’est à une « relation dynamique, à résultante tour à tour centrifuge et centripète [que l’on doit l’ordre] qui 1[a] décentre »22.
 
Ainsi, en 1972, L’Arrière-pays peut revenir sur le fantasme élu (qui s’est trouvé, dans la prédilection pour le baroque, une expression justifiée) à la fois pour mieux le cerner, et le dénoncer : la gravitation ellipsoïdale est comme dynamisée par le décentrement (qui se joue dans le double foyer) et traduit en termes de champ magnétique la constitution même de l’espace : « Je faisais aussi l’hypothèse que le centre caché avait une sorte de magnétisme »23 ; voilà qui 
engage à une errance dirigée autour du vrai lieu, et « guidé [e] » aussi par sa déroutante attraction : « Si je cherchais ainsi, apparemment au hasard, c’est que j’étais déjà retenu dans son influence »24. D’où ces tours et détours du pèlerin de « l’œuvre absolue » (valant pour le soleil, le vrai lieu, etc.), dans un rayon d’action circonscrit par sa croyance : « A quelques kilomètres d’ici, moins peut-être puisque mes goûts se resserrent sur la Toscane du sud, un peu de l’Ombrie, les Marches, le nord du Latium encore »25 – c’est-à-dire dans une trajectoire tangentielle à tous les territoires qui auraient pu faire centre par eux-mêmes, et comme pris dans une ronde, un cercle parhélique où les yeux brûleraient (comme on « brûle » au jeu de reconnaissance enfantin) d’enfin voir le soleil.
 
Ce sera, par exemple, le lac Trasimène avec son reflet « comme on le voit, dit-on, lorsque l’on vient de Cortone »26 dans la prédelle d’une Annonciation de Fra Angelico, qui pourra jouer ce rôle de centre dérobé du Pays magnétique ; sans doute parce que déjà mis en perspective (non vu en soi, mais depuis un point de vue) – « objet de perspective » lui-même, dans sa constitution optique. Il s’agit déjà d’un reflet (une peinture – et d’attribution peu sûre encore, peut-être de Piero della Franscesca « dans ses énigmatiques débuts », degré de plus dans la mise à distance) ; impression que renforce l’absence de toute illustration dans l’édition de 1972. Il faut attendre le catalogue de l’exposition de Tours de 1993 pour en avoir une reproduction27, où l’on constate le très mince miroitement d’une sorte de plan d’eau, intermédiaire entre une ville fortifiée que couronne une tour effectivement axiale, et le glacis des collines de premier plan ; comme si c’était au détail paysager 
du diptyque de Frédéric de Montefeltre (qui est bien, lui, de la main de Piero) doublement proposé en couverture de L’Arrière-pays et à la page 19 de l’édition Skira, avec sa nappe d’or miroitant entre les collines, que revenait en reflet, eau pour eau, la charge de renvoyer à l’occulte de ce point de vue28.
 
Enfin, n’entend-on pas dans le signifiant même de « Lac Trasimène », d’une part « lacs » (qui prend au piège), et d’autre part le référent historique de l’histoire romaine (les légions de Flaminius noyées par Hannibal, c’est-à-dire Rome menacée d’engloutissement) ? Notons qu’à l’appellation moderne de « lac de Pérouse », Yves Bonnefoy a préféré le toponyme antique, et sa sorcellerie évocatoire : ce lac devient le piège où risqua de sombrer Rome, et par où passe, peut-être, sa capacité à renaître.


 
3. LE MONT ARARAT
 
Pourquoi donc la nécessité de ce décentrement ? Roger Munier proposait un battement entre les deux foyers de l’ellipse, ici et là ; mais historiquement, on l’a vu, c’est de la déformation du cercle qu’est née l’intuition képlérienne de l’ellipse – l’Ailleurs travaillant l’Ici en son centre, si l’on reprend les catégories qui nous occupent ; ne serait-ce pas précisément pour préserver cet Ailleurs au cœur même de l’Ici, que le centre doit se décentrer ?
 
 
Ainsi, je ne crois guère à la raison invoquée dans l’interview récente accordée à Jean Roudaut, sous le titre (donné par l’éditeur) de La Présence au monde et au langage29. Dans un esprit très différent de la réponse à l’enquête de La Bibliothèque imaginaire du Collège de France30, et proche en cela de la révélation des Sables rouges faite à tous les lecteurs de l’Arrière-pays, Yves Bonnefoy y évoque de nouvelles lectures enfantines, à ses yeux, archétypales, comme Les Grimpeurs de rochers, de Mayne Reed. Les héros, qui sont des chasseurs, poursuivent leur proie vite évaporée jusque dans un vaste cirque de montagnes – nous sommes en Inde du Nord ; soucieux alors de rebrousser chemin, ils ne peuvent en retrouver l’étroite entrée dans le cercle lisse des parois comme rejointes désormais : pris au piège ! Aussitôt, commente-t-il, le désir de retour au pays perdu témoignerait chez ces explorateurs du même élan que celui de l’âme : de l’âme précipitée dans la clôture du corps, de la finitude et de la mort – de l’âme toute tournée vers la nostalgie d’une éventuelle liberté antérieure. Mais précisément, le jeune lecteur qu’il a été n’aurait pas voulu – déjà – de cet élan platonicien ; aurait préféré le cirque sans échappatoire de la terre à toute consolation de « vie antérieure » ; et l’adulte qu’il est devenu en veut pour preuve que, s’il a « oublié la fin du roman » – si donc son souvenir bute sur cette aporie d’un cirque excluant toute fuite dans un Ailleurs originaire – c’est, dit-il, pour vouer l’imaginaire au fait de cette terre réunie dans son cercle, son cirque, sa sphère, en dépit de tous les désirs d’échappée dans les au-delà du 
monde : « C’est en somme la terre même que le livre me désignait, me révélait que j’aimais. »31
 
Mais on touche là à l’ambivalence de toutes ces notions : chacune peut être renversée en son contraire. Ipso facto, la magie de l’Ailleurs s’en trouve évidemment préservée : ne serait-ce pas dans cet Ici de la terre à elle-même révélée que se retirerait le rayonnement secret de l’Ailleurs (jusques et y compris dans la dénégation de 1993 ?). Ainsi, ce cirque quasi inaccessible où s’est faufilée la bête convoitée, ne joue-t-il pas aussi bien le rôle de lieu élu où prend forme l’espace, de centre ombilical du désir réinvesti dans l’effroi certes, mais aussi dans la dénégation (puisque enfin l’histoire s’arrêterait là dans le souvenir qui trie) de toute nouvelle expulsion ? Pourquoi d’ailleurs élire un tel lieu comme lieu de la révélation de l’être-là du lieu terrestre – précisément un lieu-piège à leurre et à seuil, découvert dans les hasards d’une chasse bien initiatique, où le gibier tout de même disparaît dans la révélation même d’une tout autre proie : le vrai lieu ?32. De deux choses l’une : ou c’est 
la terre tout entière – et rien que la terre – qui prévaut, par conversion moniste du regard ; ou il existe de par la terre des territoires où enfin elle se découvrirait à elle-même ce qu’elle est, dans une tension dualiste entre quête et don, qui à la fois la particularise et l’essentialise en cette partie élue d’elle-même.
 
Aussitôt d’ailleurs, l’auteur avoue la contamination métonymique suivante : on passe des émotions du livre à celles du spectacle découpé par la fenêtre du train des vacances d’été, « dans la petite montagne au sud de l’Auvergne » ; train où, front collé à la vitre, l’enfant scrutait anxieusement la zone d’approche de « la région mystérieuse », qui significativement ne pouvait que déchirer le regard d’une brusque trouée de lumière, lorsqu’elle éblouissait « quand cessaient les tunnels »33. Si donc le livre convertissait, nous dit-on, le regard de l’enfant à l’Ici de la terre, il suffisait que celui-ci levât les yeux de son livre pour guetter le point de partage de l’ombre et de la lumière, et bipolariser ainsi de plus belle son expérience de l’être-au-monde. Au demeurant, il s’agit là d’une ambivalence vraie : l’autre récit cité, Les Enfants du capitaine Grant, proposait bien déjà une lecture des retrouvailles au sein d’un réel réunifié, où espace et autrui ayant traversé l’épreuve de la dispersion des lieux et de la séparation des êtres, se retrouvent, « feux sur le rivage », dans la prémonition directe des grands textes de Dans le leurre du seuil.
 
On est donc fondé à distinguer deux niveaux de raisons au phénomène qui nous occupe : ou bien, par ce décentrement du centre, l’Ailleurs se trouve préservé de ses trop entreprenants explorateurs ; ou bien, renversement de perspective, c’est ce centre décentré qui se voit préservé de l’Ailleurs lui-même. Dans ce second cas, il faut concevoir, sous la notion de « centre décentré », une sorte de Mont Ararat émergeant du déluge, qui seul donne sens et repère 
à l’indifférencié des eaux néantes ; et qui par là rédime la création, purifiée sur son sommet du péché originel ; l’Ararat, donc, comme pic émergé de l’Eden perdu, capable de toujours communiquer, par ses assises submergées, avec la base engloutie du continent fondamental. Ainsi dans L’Arrière-pays lit-on cette évocation de « la masse insituable sur les cartes au moins modernes d’une sorte de pôle dans l’absolu : en fait, le mont Ararat de mon arche qui, porteuse de l’univers, a pourtant autour d’elle ces eaux bruyantes, cet horizon noir et nu, ce courant rapide indécidé »34 ; « masse » où l’on entend « Massif central », celui du train traversant l’Auvergne et ses tunnels, jusqu’au Lot, paradis retrouvé.
 
Cette non-situation sur la carte caractérise, on l’a vu, le centre décentré de Tours, qui fait basculer l’ensemble de la ville natale dans le territoire « sotériologique » (selon Le Magazine littéraire) d’une religion du lieu ; or l’entretien de 1993 convoque aussitôt l’imaginaire du déluge : « Et j’avais l’impression que l’inconnu, l’ailleurs, dense et haut comme une marée la nuit, allait refluer de chacun [des points de la périphérie] vers le centre, et qu’il n’y avait qu’un point, mais où dans la ville ? que cet inconnu ne couvrirait pas »35. Remarquons d’emblée qu’un tel fantasme diluvien inverse la proposition de base (plus on s’éloignerait vers la périphérie – banlieues, terrains vagues – et plus on aurait de chances d’accéder à l’au-delà du bien-connu) ; mais en fait, ce renversement la renforce : tenu en réserve aux lisières, l’Ailleurs, en raz de marée, débordant ses digues, risque à tout moment de refluer en Plein cœur du connu, qui s’effondrerait alors sous le coup, annulant toute différence. Aussi faut-il qu’un épicentre (autour duquel pourtant s’organise le fléau) échappe à la fois par la hauteur et la dissymétrie aux flots de nuit de 
« l’inconnu ». Mais prenons garde aux renversements logiques : car ce point vierge – cœur inviolé des atteintes de l’inconnu, et clef de toute la structure – le voilà devenir l’inconnu par excellence, l’œil du cyclone.
 
On comprend au demeurant la logique profonde d’un tel fantasme : pour qu’il y ait temporalité de l’Ailleurs, il faut un paradis perdu ; seul le Déluge peut opérer la rupture – le paradoxe sur le plan temporel étant qu’à la différence du mythe de l’Atlantide, où le processus se serait inscrit dans l’Histoire (selon une dimension archéologique), ce mythe du déluge se répéterait tout au long de la chaîne des temps ; en sorte que l’Ailleurs serait toujours dans l’imminence de soulever du sein de ses eaux diluviennes un Ararat qui le consacre et le scelle.
 
Il ne s’agit donc pas de sauver une part de l’Ici d’une menace de submersion par l’Ailleurs, mais bien de préserver la structure de l’Ailleurs dans l’Ici ; et chacun de se découvrir l’âme d’un Perceval en puissance. L’Arrière-pays met délibérément la chose en scène, dans ses incessants allers-retours aux environs d’Apecchio : « Apecchio fut alors comme à l’état pur le lieu où l’on passe*, mais dans la région fabuleuse où c’est passer près du centre, bien qu’on ne puisse le voir »36 ; tel est Perceval, qui ne voit pas le Graal sous ses yeux – condition et garantie de la quête.

 
4. LA GARE FOCALE
 
Il est significatif que le premier texte qui fasse retour sur le lieu natal, « Sept feux » (publié dans L’Éphémère n° 2 en 1967) accorde à la gare une place exceptionnelle : la clôture du texte II vient à peine d’évoquer Tours (« Mais 
le rêve change et soudain c’est ma sombre ville natale »), que l’ouverture du texte IV en focalise la vision sur la seule gare (« Et voici une jeune femme qui me guidait comme je revenais vers la gare [...] »37) ; et c’est près de la moitié de l’ensemble (soit les sections III et IV) qui tourne autour de cette gare comme autour d’un foyer.
 
En effet, la gare garantit l’élasticité des rapports entre centre et périphérie : le plus lointain aboutit à ses butoirs (précisons que celle de Tours, à la différence des gares de triage ou de passage, est en cul-de-sac) ; d’où une capacité à l’étoilement de ses voies ; d’où cette concentration d’énergie dans son caractère à la fois inaugural et terminal, où s’accomplissent les échanges symboliques des arrivées et des départs. En retour, une telle gare propulse, comme le starting-block d’une piste de course, à toutes les explorations : elle se fait rivage symbolique d’un flux et reflux du battement même du voyage38.
 
 
D’autre part, et en étroite dépendance d’avec la caractéristique précédente, toute gare contient en puissance toute l’expansion métonymique imaginable – ou plutôt elle est virtuellement la chaîne métonymique faite rails. Ne promet-elle pas qu’à tout point du parcours puisse s’accomplir ce dont le point initial est porteur : à savoir la constitution d’un arrière-pays gravitant énigmatiquement autour de son centre décentré ?
 
4.1. En rêve
 
Cela peut s’accomplir « en rêve ». Ainsi dans « Sept feux » assiste-t-on à un bouleversement radical des conditions de l’espace et du temps, concentré dans le phénomène d’une monnaie « informe ou variable », qui paraît avoir été établie sur la base des théories de Chestov : il suffit de vouloir le prix, l’heure et le lieu, pour obtenir billet et wagon appropriés39.
 
Le rêveur se proposait de prendre comme autrefois (c’est-à-dire dans l’enfance et l’adolescence, de retour du lycée Descartes de Tours) le « 6 h 10, après les classes, sur la voie D » – sans précision du but : ce « village » dont le nom de Saint-Martin-le-Beau n’est pas même délivré dans l’entretien de Tours40, village où la mère exerce le métier 
d’institutrice depuis la mort du père et l’exil loin de la ville ; et en dépit, accrochés aux flancs des wagons, des « innombrables noms qui se contredisent, Bénévent, Londres, Bourges, Cholet » – l’Ailleurs proche ou lointain – le voyageur constate sitôt monté que « maintenant il fait nuit comme il faisait nuit, autrefois, à six heures dix en hiver ». Il est donc passé d’une graphie technique, celle des annuaires horaires, à une autre, celle du temps vécu.
 
Or un vieillard, partageant avec lui ce véritable train du désir, engage la conversation : « Avez-vous remarqué [...] comme les monuments de Tours ont changé ? » Il donne ainsi à entendre que prendre ce train, c’est radicalement changer de point de vue ; toute voisine des rails, « l’église Saint-Étienne si morne dans sa grisaille » (parce que d’un néo-gothique si standard) bascule dans la sphère d’attraction de Byzance, grâce à l’apparition imprévue « d’admirables plaques de pierre rose » à fonction de placages ornementaux, sortes de hauts-reliefs « où partout l’image [serait] virtuelle ». Bénévent, vent bénéfique du voyage ferroviaire, continue donc d’aimanter la destination de ce train – Bénévent qui fut capitale lombarde, et dont l’église Santa Sofia témoigne encore de l’ambition d’un prince du VIIIe siècle de rivaliser avec sa célèbre rivale justinienne. Et par contamination, toute la ville s’éveille en rêve, comme rhabillée d’un drapé palladien, couronnée de « corniches peuplées de statues légères, presque nuées ! »41.
 
Bien entendu, dans cette rareté d’emploi du participe passé passif du verbe nuer (c’est-à-dire nuancer, à l’instar des nuages aux colorations changeantes), qui qualifie ces statues de toute la palette des réverbérations lumineuses du ciel, on lira l’allusion à une construction attributive 
sous-jacente, transformant de simples figures d’acrotère, détachées sur le fond mouvant des nuages, en véritables statues animées : Galathées dont s’éprendrait un Ixion, allégories du rêve même, taillées à même la nuée ainsi faite corps.
 
L’on touche ici au phénomène de la trouée ; rappelons-nous cette jeune femme guide qui ouvre le texte III de « Sept feux », « se tournant vers moi, souriante, déjà trouée de ciel, déjà le vent d’une torche, déjà la faille entre les touffes de feuilles sur la branche de laurier vert », et qui « s’est dissipée dans l’air de la grande salle d’attente »42 : même ambiguïté de construction entre le participe passé passif (où la femme, perdant son opacité, serait comme traversée de ciel de part en part), et le substantif apposé (par lequel cette femme, puissance active, à son tour trouerait le réel pour l’entrouvrir au céleste) ; femme allégorisant donc l’ouverture, au sein de l’étant opaque, d’une clairière de l’être selon Yves Bonnefoy, avec retour à l’élément d’Ici – cette « salle d’attente » à entendre, par remotivation, comme le lieu de la quête de tels au-delà des lauriers du poème.
 
Ainsi est-il possible de penser que cette jeune femme ne provient que de l’animation des grandes figures de pierre, qui couronnent la gare natale de leur appel – grand mythe de la statue qui prend vie, pour retourner bien vite à son élément onirique de dissipation dans le mouvement pur du vent, de la trouée ; grande pierre sculptée donnant corps et visage à la Terre, tout en inscrivant au cœur de son immobilité le mouvement même de l’être ; Terre inscrite dans le ciel sur le fond duquel elle ne s’enlève que pour se fondre bientôt en son sein.
 

 
4.2. En réalité
 
« Je me souviens d’une arrivée à Ravenne, un soir »43 ; s’il est question de voyage, et de train réels, des éléments du concret perturbé ré-aiguillent vite du côté de la structure mentale élue ; l’« accelerato* [est] en retard », et de cet oxymore initial se déduit l’annulation des contraires suivante : le point de départ est oublié tout comme le point d’arrivée est différé – départ et arrivée s’annulent donc (« Et je ne sais plus depuis quand avait commencé le voyage, [...] depuis des années »). Dans ces conditions, le nulle part n’est pas le partout, il est l’ailleurs (« zigzaguant [...] dans un arrière-pays imprégné d’une présence absolue »). On voit bien là le départ métonymique de ce qui constitue l’être de la gare : le « voyage indéfini » comme « sol » (au sens husserlien de ce terme), à l’instar de l’espace multi-centré de la gare même, dont on ne sait jamais si l’on en part, ou si l’on y arrive, Odyssée servant d’Ithaque. Conséquence logique : si la « fatigue » qu’invoque la suite du texte, rançon du nomadisme, déclenche « l’incarnation » – c’est qu’avec gravité l’âme enfin dans le corps l’anime comme son centre décentré, inatteignable mais émergé — l’âme promesse d’une arche d’alliance au sommet d’un Ararat personnel qui ferait de chacun (telle est la loi d’incarnation) sa propre terre promise.

 
4.3. Dans le passage du réel au rêve
 
La même structure peut, et même doit, faire basculer de nouveau dans le rêve – mais avec ce gain décisif que cette fois c’est la rêverie diurne qui se trouve investie : « Et je pensais à un autre soir, au bord du lac Trasimène, où le train s’était arrêté. »44 Le train ravennate, de sans but qu’il 
était, devient train pour Trasimène (où l’on entend tout de même le trans- de ce qui traverse, et qui « mène ») ; et précisément, dans la rêverie déclenchée, le convoi s’est arrêté ; station aussitôt interprétée, dans les environs d’un tel lieu (mais peut-être tient-on là l’origine même de sa charge fantasmatique, déjà évoquée) comme « étrange », « insistant [e] », et pour tout dire « ressem[blant] à un appel du destin » ; autrement dit, les grandes statues allégoriques de la gare de Tours qui président au voyage continuent à faire signe, ou plutôt impulsent ce pouvoir comme par influx magnétique à tout point du parcours, au long d’un réseau ferroviaire aimanté : il suffit que leur caractéristique magique – l’immobilité au sein du mouvement, que figent leurs draperies sur fond de nuages migrateurs – se manifeste, ici ou là, par l’arrêt de l’accelerato par exemple ; et c’est comme si, descendus de leur socle mais pour se figer dans le compartiment du voyageur en vue du lac Trasimène (déjà, dans Sept feux, n’étaient-elles pas à la fois « assises dans le wagon, immobiles au bout du quai »45, vraies allégories de l’ubiquité ?) – comme si donc elles montraient, au-delà de la voie ferrée, la voie tout court46.
 


 
5. DE LA GARE MÉTONYMIQUE À LA GARE MÉTAPHORIQUE47

 
Il n’est pas moins significatif que la gare continue à jouer son rôle dans un « récit en rêve » déjà reconnu par la critique comme archétypal : « L’Égypte » (récit qui inaugure Rue Traversière en 197748).
 
Il s’agit là, explicitement dans les sections II et III, du battement entre les deux pôles du trajet ferroviaire par excellence : gare de Tours en II – gare de Toirac en III ; or, la contamination métonymique s’y révèle exemplairement à l’œuvre, dans le déport du rêve (texte I) au réel de réveil (texte II) et au souvenir (texte III). On passe ainsi du présent de l’actualité désancrée du rêve (paquebot à la dérive, « tous moteurs arrêtés, tous feux éteints », dans l’angoisse de l’inconnu du lieu d’ancrage : Salonique, ou Smyrne ?), au passé défini d’un récit, qui cerne l’événement – noyau ayant déclenché l’écriture : c’est-à-dire l’identification illuminante d’une « sorte de petite fille en blue-jeans, chantonnante [sur le quai] », dont le narrateur subitement s’avise « qu’elle s’appelait “ L’Égypte ” »* (du nom même du titre du triptyque) ; alors que la brusque annonce, reçue par le narrateur au téléphone, de la congestion cérébrale et de l’hospitalisation de la mère à Tours, propage ses ondes de sens en arrière et en avant du texte. Le tout déclenche enfin l’évocation d’une vieille femme folle, elle aussi allégoriquement identifiée (sous l’énigmatique vocable de « Promé té 
ché »*) ; c’est l’errante du village des étés d’antan, à qui l’enfant jadis avait fait en son for intérieur un serment engageant toute l’existence.
 
Michèle Finck a remarquablement mis en lumière le fonctionnement métonymique de cet ensemble grâce à un certain nombre de jeux associatifs49 : elle discerne, dans l’évocation de la folle brisée et « aphasique », la réécriture des « Petites vieilles » de Baudelaire, l’une comme les autres « ayant aimé », autrefois, sans que cet amour leur ait été rendu ; Yves Bonnefoy ici se proposerait de « réparer » ce que Baudelaire n’a pas fait : les aimer, ces pauvres vieilles, vraiment. Elle voit d’autre part, dans la petite fille de la gare, un déplacement de la folle, les deux chantonnant, riant, partageant la même ombre sur le quai : ce serait là rendre, comme le voulait déjà Baudelaire, la vieille femme à la « petite fille éternelle » qui continue de sommeiller en elle. Cela suppose le déplacement de la figure de la mère du poète sur celle de cette vieille femme aphasique ; et donc par transitivité, l’attribution à cette mère, qui va mourir, d’une seconde naissance en petite fille, laquelle rédimerait la mort en une métempsycose.
 
Mais cependant, pour John E. Jackson, qui prend acte de cette lecture dans un essai récent50, l’accent est beaucoup plus mis sur la symbolisation métaphorique. Ainsi considère-t-il d’abord la problématique du nom de lieu impossible à trouver en I (ce dont ne parle pas Michèle Finck) – nom découvert en II dans l’appellation de la petite fille en tant qu’ « Égypte » (et nous y joindrons quant à nous la nomination de la Promé té ché : « Il me semblait, dit le poète, qu’elle était la terre même ») ; le nom de l’une valant pour l’autre – et c’est aussi bien, sur ce quai de gare, Isis 
qui s’avance, couronnée de son panier de fleurs et de fruits. De plus, il oppose deux ordres symboliques, aux catégories empruntées à l’écriture théorique d’Yves Bonnefoy (« la présence égyptienne [...] par opposition à œdipienne »51), préférant à l’Œdipe et ses « images » (l’attachement du fils à la mère, le désir de sa mort) l’écriture plotinienne de l’Un qui, précisément, traverse les images.
 
Nous y verrions, pour notre part, la synthèse suivante. Que le discours critique ait pu élire une telle stratification métaphoro-métonymique se justifie pleinement : ne trouve-t-on pas là l’un des lieux les plus riches de l’œuvre – à haute condensation (métaphorique) de tous les déplacements (métonymiques) ? Mais – et c’est là notre hypothèse – si communiquent allégrement passé et avenir, ici et ailleurs, vie et mort, existence et écriture, n’est-ce pas parce qu’au-delà des apparences thématiques, la présence de deux gares (Tours et Toirac), et donc des deux bouts d’une chaîne a priori métonymique, favorise en une mise en scène narrative les transferts et échanges dans le temps, l’espace, le destin ou l’œuvre ? Ainsi, premier échange, ne pourrait-on penser que la folie de la Promé té ché n’est que l’envers de la névrose du narrateur : sur le quai de Toirac (qui, à elle, est son « ici » propre), elle attend, aux dires de l’enfant que fut le narrateur, le retour d’un fiancé (qui surviendrait enfin de son « ailleurs ») ; cela, au moment précis où le quai en question apparaît comme cet ailleurs même aux yeux enflammés du voyageur-enfant qui y débarque (et pour lequel, a contrario, ce sera la provenance du train qui fera office de l’ « ici » révoqué). Comment donc peut-on, comme cette femme, attendre toute sa vie l’irruption d’un ailleurs improbable, précisément dans le lieu d’absolu qui comble le désir ? N’y aurait-il pas une faille dans l’absolu 
du lieu ? une blessure secrète, l’être-là qui ne suffit pas, la nécessité de la dimension du retour (il y a toujours deux gares, dès lors qu’il y en a une).
 
Reconsidérons de même toute cette histoire de « quais ». D’abord une ville inconnue : une scala-échelle levantine, étagée le long de son port comme autour d’un bord de mer non nommé dans la description, mais seul élément qui reste de l’ensemble au début du texte II (« Je me réveille, et toute la journée je ne cesse de penser à cette ville éclairée, à ce quai [...] »52). Puis à Tours, sous les verrières retrouvées de la gare, la petite fille « Égypte » qui « erre », et « jette son ombre » sur le terre-plein entre deux voies ferrées qu’on appelle aussi un quai ; lieu familier que le narrateur monté dans le train « regard[e] [...] une fois de plus dans sa vie » et qui, se mettant à « couler doucement » (en vertu de la paronomase rouler/couler), redevient l’espace du port inconnu, « comme si [le voyageur] étai[t] sur une rive ». Enfin la scène quercinoise : « Et toujours allait sur le quai de groupe en groupe » la folle implorante, le long du quai du départ sans retour du fiancé perdu, quai où pour elle s’était arrêté le temps et le sens du réel, comme le lieu même de la jouissance de l’imaginaire triomphant du principe de réalité.
 
Pourquoi donc cette insistance, que souligne encore l’étrange signifiant dont le village avait rebaptisé la folle (Promé té ché où s’entend « quai » qui « promet ») ? Ne serait-ce pas parce que ce mince espace du quai constitue l’une des articulations de l’ici et de l’ailleurs, et articulation dynamique, prise ici dans le mouvement même des arrivées et des départs ? A Toirac, on va voir l’arrivée des trains, et dans les deux sens : « Tout le village allait tôt le matin “ voir passer ” le train » ; « Quelquefois c’était nous qui descendions d’en haut du marchepied », vus comme des corps encore étrangers venus d’ailleurs, vite assimilés cependant, 
et susceptibles de se retourner pour contempler d’autres arrivées ; ou bien, lieu du départ, commémorant sans fin avec le pélerinage de la folle amoureuse qu’ « un fiancé l’avait quittée une fois dans cette gare ». Le quai, ainsi, se fait la faille (positive et négative) par où le voyageur s’introduit au sein du territoire élu, mais par où s’écoule aussitôt la blessure et la perte. Tel est bien le cas de l’échelle méditerranéenne onirique : l’étagement « au flanc d’une assez haute montagne » permet, du pont du bateau, d’embrasser toute la ville et de discerner, dans le fait que les « quartiers hauts étaient séparés entre eux par des étendues déjà boisées ou rocheuses », ce phénomène troublant : voilà qui « portai[t] L’Arrière-pays au cœur presque de la ville », comme si entre les deux lèvres de l’ici et de l’ailleurs la greffe pouvait prendre, la blessure se refermer, mais dans l’éphémère d’une entrevision vue d’un pont de navire sur un quai inconnu par où s’engloutira le mirage.
 
En effet, faire avouer le nom du lieu aux habitants du port mystérieux s’avère impossible, en dépit de la variation des formules interrogatives imaginées par le narrateur ; on aura reconnu, dans ces formules périphrastiques qui se voudraient performatives, les fameuses questions de lieu latines, dont L’Arrière-pays a consigné la découverte éblouie en son temps53 (ubi, dans : « Ce lieu, où vous habitez ? », ou quo dans : « Je vais à ? »). D’autre part, il nous faut constater l’absurdité des hypothèses toponymiques du narrateur : Salonique ou Smyrne, le choix ne tient pas, alors que les deux ports s’ouvrent de part et d’autre de la mer Égée, et que si celui vu en rêve se montre « adossé à une vaste région [...] qui se perd [...] dans les profondeurs de l’Asie », voilà qui empêche d’emblée la balance de pencher en faveur de son identification avec la cité grecque occidentale (l’étrangeté de cette double hypothèse se voyant redoublée 
par le choix d’une onomastique traditionnelle, aujourd’hui abandonnée pour les noms de Thessalonique et d’Izmir).
 
Cependant si le nom propre manque en I, surgissent en II et en III les pseudonymes compensatoires : appellation magnifiante de « L’Égypte » pour la petite fille aux blue-jeans ; à l’inverse, surnom ironique réservé à la folle (puisqu’il s’agit d’une mention de sa phrase obsessionnelle, déformée par l’accent, qu’on lui a retournée comme le miroir où se réfléchit sa folie). Or dans les deux cas, cette pseudonymie reste hétérodoxe : la conservation du déterminant de « L’Égypte » (à la différence de l’usage biblique, où une personne peut être identifiée à un territoire par éponymie) freine l’antonomase, et conserve l’image de la terre même des dieux en tant que terre, sans l’abolir dans une personnification de type « allégorique » (telle que l’entend particulièrement Yves Bonnefoy, et sur quoi nous reviendrons54). Parallèlement, la conservation graphique de la phrase figée servant d’identité à la malheureuse insensée, lui fait résister à la substantivation qu’accuse pourtant la majuscule (le déterminant s’ajoutant ici normalement en registre péjoratif) – ce qui donne à lire moins un nom de personne qu’une parole incarnée. Ainsi, à une terre sans nom, aphasique (qui ne sait répondre quand on l’interroge) ou désorientée (dont se confondent les points cardinaux) vont succéder des noms qui sont à la fois terre et parole – c’est-à-dire le même pour Yves Bonnefoy, si tant est que cette Pythie aphasique, « il [lui] semblait qu’elle était la terre même ».
 
Nous plaiderions donc pour une interprétation qui réunisse en profondeur « l’œdipien » et « l’égyptien » – cela, à partir d’un aveu tout de même surprenant de la part du narrateur : venant de nommer « L’Égypte », sans transition il ajoute : « Sur quoi toute ma tristesse se dissipa, car je n’étais plus dans la vie, où on la ressent, mais à nouveau dans le 
rêve » ; et, avec toute l’apparence de la contradiction (ce que nous signalions plus haut) : ce « rêve », « je comprenais bien que s’il reprenait maintenant [...] dans le pays d’ici [ce qui suppose le moment d’un double réveil : à Tours et à l’âge adulte], c’est qu’il allait droit à un but qui ne pouvait être que d’ici encore, et donc bénéfique ». Le noyau d’obscurité, et de sens, se concentre alors en ce point paradoxal : ce rêve éveillé de la nomination mythique où les petites filles s’appellent « L’Égypte », lequel entraîne le souvenir d’une enfance spontanément symbolisante, ne déporte pas vers un ailleurs aliéné, qui fuirait le réel : il touche au centre vital où ici et ailleurs cessent d’être perçus contradictoirement (« conjunctio * des contraires » qui sera explicitement désignée dans un texte de 1988 consacré à Vieira da Silva55). Puis, ce plus réel n’est pas là où on le croit : pas dans la chambre d’hôpital de la mère âgée qui meurt, ni dans le deuil de son fils adulte (la tristesse peut d’un coup s’en dissiper). Mais il se joue sur une scène archaïque où les protagonistes suivants se donnent la réplique : d’un côté, l’initiation à la perte, au retrait de l’objet d’amour (l’expérience de la Promé té ché sert de révélateur aussi de celle du deuil premier de l’enfant vis-à-vis de son objet d’amour perdu, la mère archaïque irretrouvable) ; et de l’autre, la possibilité d’une rédemption : moins rédemption de la mère directement (par l’échange contre sa mort d’une vie jeune, sautant à cloche-pied sur le quai de l’espoir ; ou par la substitution de l’amour à l’abandon, dans le cas de la folle) – que rédemption du manque qui a creusé l’écart entre la mère et le fils.
 
 
Comment cela ? En tenant le serment tacitement fait à la folle (« Je réparerai un jour [...] la faute de celui qui s’était enfui au matin du monde »), c’est-à-dire en répondant à la question qui s’y glisse en incise (« Mais comment ? »), par l’accès à ce qui n’a pas été dit, par la nomination poétique – plus belle déclaration d’amour. Parler poétiquement pour retrouver le lien d’avant la perte, mais transféré sur un plan de sublimation évidemment inenvisageable pour l’enfant qu’il était.
 
Qu’est-ce d’ailleurs que cette « faute » qui a brisé l’harmonie native – on peut dire œdipienne – du monde ? S’il ne s’agissait ici que de remplacer un père défaillant, dont on aurait souhaité la mort, selon le drame œdipien strict (qui est loin d’être le seul niveau en jeu, même s’il informe aussi l’Inconscient du passage), on n’aurait droit qu’à une tentative de régression, au repli dans un ici d’avant l’ailleurs, d’avant le manque, et qui le dénie. Bien plutôt, le départ du mauvais fiancé nous semble jouer à l’envers, mais complémentairement, le scénario de l’irruption de « L’Étranger » (dans le fameux « Pont de fer » d’Hier régnant désert56, avec ses échos dans L’Arrière-pays et ailleurs) : si l’un ouvre dans la plénitude de l’ici la brèche d’un ailleurs redoutable, par l’effraction d’une silhouette noire sur le fond d’une fenêtre éclairée, l’autre par son départ projette l’ici dans les courants d’air des quais, dans les salles d’attente des gares en mouvement.
 
D’ailleurs n’est-ce pas lui, le parjure, qui a dû proférer le « Je te promets que... », comme gage verbal d’un retour qui n’eut jamais lieu ? Condamnant ainsi la femme qu’il dupait à la répétition maniaque du mensonge – donc à l’impossibilité du langage. N’est-ce pas là la « faute », ce retournement comme un gant de la vérité de parole en 
mots-pièges ? Et l’enfant, obscurément, n’a-t-il pas pris l’engagement de tenir parole, lui, et parole de vérité ?
 
Ainsi, la dérobade de l’homme (rompre l’ici de l’amour qu’on lui porte) a-t-elle pu fixer un affect en une scène imaginaire frappante (n’oublions pas qu’ « on se [la] répétait », ou que, précise le narrateur, « j’ai fini par [le] penser ») : le regret de ce qui s’était déjà dérobé dans le premier amour à la mère. Réparer la parole trahie ici, c’était rétablir la parole interrompue là – mais une parole d’après la coupure, non régressive. Aussi l’accès à la conscience de l’adulte du nom de « L’Égypte », terre d’Isis, terre-mère, peut-il réinscrire la communication avec l’instance maternelle archaïque au moment même de la perte de la mère âgée ; dissipant du même coup la douleur, et abolissant les autres antinomies qui en découlent, toutes structurées sur le modèle du clivage ici/ailleurs. Ce nom déclenche l’écriture de poésie aussi sûrement que le « Je te promets que » a troué le tissu du langage ; et la pauvre folle, associée aux derniers rites païens, aux « gardiennes d’oies dans les prés » – devenue l’objet d’amour sublimé de « la terre même » – retrouve la dignité de cette superbe paysanne de L’Arrière-pays au « port de reine » au milieu de sa basse-cour, et au nom si involontairement symbolique de Zénobie (convoquant dans la « fiente » de sa « maison des poules » la magie des sables de Palmyre) ; car avec elle aussi, « ce serait la terre debout, ceinte de feux, couronnée »57.

 
6. L’ALLÉGORIE FERROVIAIRE
 
Pour en revenir à la gare (archétypale) de Tours, on aura compris le caractère d’échange entre le réel et l’imaginaire des grandes statues qui en couronnent les 
toits. Il faut attendre « Leurre et vérité des images » (1993) pour qu’elles soient fermement référées à de l’existant, par la photographie, et ses légendes (précisant le nom, parfaitement méconnu, des sculpteurs : J. Hugues et J.-A. Injalbert ; du tailleur : H. Varenne ; et la date d’exécution : 1896-1897) ; précisions d’autant plus significatives du poids de réalité de ces œuvres qu’elles omettent totalement le nom célèbre de l’architecte – Victor Lalou, également auteur de la gare d’Orsay – de la même façon que le cadrage des photographies, vues en contre-plongée sur fond de ciel des seules statues, dans l’oubli de l’architecture générale, constitue une véritable synecdoque du tout de la gare58. Mais dans le même entretien, Yves Bonnefoy « [s]’avise » que, si cette gare « avait grand attrait à [ses] yeux », au point de devenir le foyer de l’arrière-ville, c’est qu’elle « contribua sûrement à [sa] façon de regarder les images, à cause des statues qui la surplombaient ». Et de les décrire à ses interlocuteurs (dont deux au moins habitent la ville, ce qui motive l’apostrophe à valeur de prétérition : « Vous les connaissez bien, ces statues ») – mais selon des catégories qui lui sont si intimes qu’autrui ne peut s’y reconnaître que par le truchement de son œuvre : c’est-à-dire la conversion subite du réel en imaginaire, par ouverture en son fond, faille qui donne sur, et appel en retour, incitation à se risquer dans cette trouée.
 
Ainsi organise-t-il sa description autour d’un point de bascule (« Et toujours cependant »59) qui à lui seul vaut développement : car ce connecteur d’une brusque mutation dans la diégèse (autant que d’une concession dans l’argumentation) voit son sens miné par deux indicateurs de continuité temporelle, qui transfèrent sur un plan immémorial mythique la métamorphose qui, depuis toujours, a eu lieu : aporie temporelle. Avant, les caractérisques 
paraissent objectives : « Ces statues [...] se détachent sur le ciel, les nuages courent derrière, les vapeurs de la pluie les couvrent ou bien elles apparaissent s’immobiliser plus encore que d’habitude [...] dans cette intensité de l’azur des après-midi d’été [...] »60 ; certes la mention d’un surcroît de statisme peut alerter ; mais elle se justifie phénoménologiquement par l’absence de mouvement du ciel d’été (levant la tête, on ne peut plus alors voir vaciller les sculptures sur leur socle contre le fond aérien, selon la loi de fausse perception du point de repère). Après cependant, tout se charge d’un sens occulte : « Ces mêmes visages, ces mêmes poses, comme en un message qu’on vous adresse, et qu’il faut comprendre » – à déchiffrer déjà dans les « attributs mystérieux » dont se sont chargées les « mains »61 ; c’est-à-dire l’onirisme avoué où baigne l’évocation de « Sept feux », au milieu d’une guerre vécue « comme à la fin d’un rêve, au début d’un rêve », dans l’image privée de son d’un film mental où les « gares [...] s’effondraient dans le silence des bombes » ; et où – grande thématique surréaliste et en particulier chère à Breton62 – dans la même abolition de début ou de fin, d’ouvert ou de clos, qui efface les grandes oppositions logiques au profit d’une symbiose du rêve et du réel « où les contraires cessent d’être perçus contradictoirement », ces grandes femmes de pierre aux « yeux fermés et ouverts » règnent, « le front diadémé d’étoiles », avec « dans leurs mains qui ne serrent pas » la promesse obscure d’une « corne d’abondance »63.
 
Qu’indiquent-elles donc, ces mains qui n’ont pas à serrer l’abondance qu’elles tiennent ? Rien de moins que la nécessité à la fois heuristique et herméneutique : recherche 
des signes, recherche de leur interprétation. Autrement dit il s’agira, pour l’enfant puis l’adolescent qui passe sous la loi de leur index énigmatique, de lire le monde, et doublement : de le voir dans le livre, de le voir livre.
 
Bien sûr, « le message [...] avait rapport à ces trains que l’on entendait souffler et se mettre en mouvement quand on passait près de la gare »64 ; mais un déchiffrement prosaïque ou publicitaire (prenez le train, Messieurs dames, Orléans et Paris vous attendent) n’aurait pu être le fait que de celui qui en aurait espéré l’acheminement à des destinations réelles. Or, précise Yves Bonnefoy, « n’allez pas croire que [l’] intérêt [de ces trains] ait été alors à mes yeux les lieux où ils se rendaient, lieux réels » ; et de citer les voyages d’été vers le Lot enchanté, où « ces trains-là, trains de nuit, roulèrent surtout hors du monde »65. Structure si puissante de dissociation entre un point de départ bien avéré (une gare, en pierre) et un point d’arrivée fort imaginaire (L’Arrière-pays d’enfance, puis tout autre s’y substituant) qu’elle s’est perpétuée jusqu’à l’âge où commença l’écriture : grâce au fait que, seul alors à Tours, le kiosque de la gare permettait de trouver les ouvrages qui constituaient la littérature vivante du moment (sont cités Valéry, Breton, Eluard). Par une double métonymie (du lieu d’achat à la chose achetée, et de celle-ci à son lieu de fabrication), cette gare dont jusque-là le jeune homme « n’imaginai[t] même pas [...] qu’[elle] fût celle qui menait droit à Paris », devenait la porte ouvrant non sur la capitale réelle, mais sur celle des livres qui en provenaient, qui y menaient : « Ces livres, c’était Paris » ; sorte de Si Paris m’était conté « où se croisaient les silhouettes de Nerval et de Valéry, où les Tuileries brûlaient encore [...] à côté du Pont Mirabeau »66...
 
 
Et pourquoi cet empire pris par le « lieu des mots » sur les « lieux réels », sinon à cause du charme premier de l’allégorie institutrice, qui s’asseoit dans le wagon où le lycéen, après l’étude et avant le dîner partagé avec la mère, lit ses livres tout juste achetés, « comme si une de ces figures de la façade de la gare touchait pour [lui] de son doigt, toute maternelle, la page, jetant un peu de lueur sur tel ou tel signe là [...] »67 ; enracinant donc fermement la pulsion de savoir dans la dévotion à l’imaginaire maternel allégorisé – c’est-à-dire ouvrant à l’apprentissage du lire et de l’écrire : les rails étoilés, comme autant de prolongations des feux des diadèmes de pierre, conduisant tout droit à la poésie.
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