Du même auteur

La République des Pirates. À frères et à sang, Plon, 2019 ; Pocket, 2020.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : février 2020

ISBN : 978-2-259-28276-5

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À ceux qui, d’écume et de lames, cherchent l’amer.
Aux marins.

« S’il doit être libéré de sa vie, qu’il le soit en mer, là où la liberté a encore un sens. »

Baruch Cohen Henriques à Yann Kervadec.

1

Carnac, printemps 1722

Cette araignée du diable, fort bien nourrie et velue, refusait de quitter son repaire. Le mauvais bout de bois humide, ramassé au hasard d’un sol mouillé, peinait à remplir son office d’Excalibur à insectes. Entre deux pierres de granit mal ajustées, le monstre noir à huit pattes tenait redoute et ne semblait pas décidé à se rendre. Lassé sans doute de mes assauts obstinés et maladroits, il passa à l’attaque et tenta de grimper sur l’espar. Sans vergogne aucune, je l’écrabouillai contre la paroi en grimaçant, puis débarrassai l’orifice de sa toile encombrée des restes infâmes de ses soupers passés.

Le fameux pirate Yann Kervadec, chevalier Bréno de La Barre de Pont Allouët, ayant terrassé son farouche ennemi pouvait enfin, toute honte bue, espionner sa femme à travers le trou du mur…

Il avait suffi de peu pour aiguiser d’abord ma curiosité, puis ma jalousie et enfin mon inquiétude. Médeline entassait des victuailles dans un panier. Entre deux tranches de lard rôti, elle prenait soin de se rincer les doigts, de mettre de l’ordre dans sa tenue. Ses longues mains caramel défroissaient des plis imaginaires pour remonter vers le bas de son ventre pour l’envelopper. Un léger soupir, un triste sourire et elle alourdissait encore son fardeau de beurre et d’avoine. Et recommençait son manège.

Ses doigts agrippèrent enfin sa chevelure crépue dans l’espoir insensé de la discipliner. Ou simplement de la détendre. Un regard oblique. Elle s’échappa par la porte de l’office, sa haute taille gâchée par des épaules vaincues sous le poids de ses angoisses.

Je l’avais piteusement suivie. Le chemin en sable et terre mêlés se souvenait trop bien de la dernière pluie. Et là où son pas léger semblait porté par l’air, mes talons s’obstinaient à faire bruit de fanfare en s’avachissant sur chacune des flaques.

Corbeille au bras, elle avait longé les salines, sans doute tordu le nez – comme toujours – sous les effluves de vase, d’algues et de sel portés par la marée, puis contourné la vieille ferme du vieux Le Donnant et embouqué le sentier de l’aozer1.

La guérisseuse ne comptait plus d’âge. Certaines mauvaises langues persiflaient que son père lui-même avait autrefois aligné nos menhirs comme à la parade par quelque sortilège inconnu du commun des mortels. Elle officiait dans une cahute proprette, sol en terre battue brossée, meubles en bois et cloisons mélange de pierres et de branches. Certes, la paille du toit aurait mérité d’être rafraîchie, mais on était loin de l’antre du démon ou de la caverne des sorcières de nos contes. Ses longs cheveux blancs ne portaient jamais coiffe et laissaient même, malgré les ans accumulés, percevoir quelques traces du blond qui fut le leur jadis. Elle était proprement habillée, à la mode du pays, en tissu noir rehaussé de quelques broderies de fleurs vives, et n’étaient ses yeux délavés de bleu par la vieillesse et étrangement voilés d’une brume claire, son visage très lisse ne laissait rien paraître de la date de son baptême – si toutefois elle avait été baptisée…

Sa voix semblait piquée par les braises. Notre langage, déjà passablement rauque, tonnait contre les rochers de nos rivages dans sa bouche.

Elle bénéficiait du statut envié de « docteur » à la mode de chez nous, et ses incantations druidiques lui permettaient, prétendait-on, de voir le temps plus loin que l’horizon et que la ronde des lunes.

Même mon père adoptif, le très cultivé et déluré recteur de la paroisse, avait fait la paix avec la dame. « Que veux-tu, me disait-il de son sourire à fossettes, païens vous êtes, païens vous resterez. J’ai assez à faire avec le salut de vos âmes pour me mêler de celui de vos corps. Je m’occupe de l’espoir d’une vie meilleure, je lui laisse bien volontiers affronter, avec ses bouquets malodorants, les tracas du quotidien. »

Ce qu’il avouait moins facilement, c’est qu’ils avaient tous deux concocté, quelques années auparavant, une potion d’herbes souveraine contre les lendemains de chouchen. Rebouteuse et curé avaient forgé là une solide amitié confinée aux habitués des tavernes et aux bouilleurs de cru.

La voix de gorge de Médeline adoucissait les écueils de ma langue. Les intonations de ses Antilles natales, la langueur de certaines syllabes, apaisaient de cannelle et de sucre son breton. Je ne pouvais tout à la fois observer et entendre. Et je répugnais à poser mon oreille là où je venais d’occire ma très grasse Arachné. Je m’y résignai cependant. La voix d’échouage et de froissement de cailloux de la vieille me parut soudain plus claire, compréhensible :

— Ton corps n’y peut rien, ma fille, c’est ton esprit qu’il te faut vaincre. La mère que tu souhaites devenir ne peut éclore à cause de tes peurs d’enfant.

Je n’entendis pas la réponse de ma femme, trop sourde. Mais ses sanglots, bien perceptibles, me retournèrent le cœur.

— Eh quoi ! lui dit vivement la vieille. D’où tiens-tu que le petit-fils ressemblera au grand-père ? Penses-tu que toutes les tempêtes se valent parce qu’elles viennent des mêmes vents ? Quant à ton galopin de mari, je sais son sang. Je connaissais ses parents, les vrais, et je connais celui qui l’a élevé. Je te prie de croire qu’il serait souhaitable que ton fils à venir leur ressemble plus à eux qu’à lui, il est vrai…

Ma main glissa. Mes genoux se dérobèrent légèrement. Le « galopin » manqua de tomber par terre. Le souvenir douloureux d’une nuit humide sur l’île de Guadeloupe où le marquis de Presles tentait de prendre de force sa propre fille me déchira les entrailles. Je relevai à peine le nez et me retrouvai face à la Pythie locale, furieux de ses piques et honteux de m’être laissé prendre à écouter aux portes.

Ma belle la suivait. Elle eut l’un de ces sourires bien à elle, de ceux qui me rendaient plus docile que bœuf sous le joug. Puis elle posa son front contre le mien. Nous communions ainsi depuis la nuit où nous avions été « mariés » par une enchanteresse nègre marronne sur une île oubliée du monde. Il était temps de rentrer chez nous.

Médeline pesa fort sur mon bras sur le chemin du retour. Je savais, bien sûr, qu’elle se languissait d’avoir un enfant. Je n’avais pas su – ou voulu – estimé la force de cette attente. Ma « famille » à moi me suffisait amplement. Armel, mon ami roux comme les flammes, taillait ses pierres et était de toutes mes escapades en campagne ou en mer. Henri, le mousse de la Perle blanche et jeune père d’un petit Yann dont j’étais le parrain, s’était étoffé, et rivalisait maintenant de stature avec le rouzic2 et les pêcheurs des environs. Marie, son épouse, veillait sur lui avec la force tendre, inflexible et redoutable des femmes de mon pays. Mon âme damnée de soiffard d’Irlandais shakespearien, le sieur O’Flahertie, divisait sa vie entre notre demeure commune et de rapides voyages à Paris, Nantes ou Rennes, dont il revenait avec toujours plus de livres et des « expériences » douteuses au cours desquelles tout semblait bon à prendre pourvu que cela explosât suffisamment fort.

Sa dernière invention avait réjoui autant qu’inquiété tout le village. Il avait trouvé le moyen de glisser de la poudre dans un boyau d’animal qu’il introduisait au cœur des galeries de taupes. Son sourire d’enfant sur le visage, il y boutait alors le feu, remplaçant d’innocentes mottes de terre par des tranchées hideuses au beau milieu des champs que désertait – il est vrai – le drôle d’animal souterrain qui y vivait. Mon père observait tout cela avec la tendresse d’un patriarche et poursuivait assidûment offices religieux et dames en souffrance affective, sans que l’on distingue réellement la cause de la conséquence…

J’ouvris le sac de mes pensées à ma belle qui eut la force de sourire franchement à l’évocation du massacre des bêtes à fourrure de Finn. Puis changea de sujet en glissant que son oncle, Abiola, resté dans son estaminet à Nassau, lui manquait plus souvent qu’à son tour. Nous décidâmes de lui envoyer une lettre, encore une, et de prendre de ses nouvelles. Nous savions qu’il faudrait attendre peut-être cinq mois pour avoir une réponse. Plus d’une fois j’avais pensé lui apporter moi-même le courrier avec notre brick, l’Oroun, toujours à quai à Auray, mais je n’avais jamais osé le lui avouer…

C’est un Finn tout à fait détendu qui patientait devant l’âtre de notre maison. Il avait enlevé ses bottes et approchait, plus près que la prudence ne le recommandait, ses pieds blanchâtres des flammes. Il éventait les braises avec un pli, scellé de cire rouge, tenu de sa main amputée de l’annulaire et de l’auriculaire. Le cachet aux armes de la marine royale manquait de fondre sous l’exercice.

— Vois-tu, Yann, tu me trouves au désespoir, soupira-t-il effrontément en me désignant la missive du menton. Dois-je confier au bûcher nos viles tentations d’un ailleurs aventureux, ou aurons-nous la folie d’ouvrir la présente et de devoir courir les mers pour ton roi, qui, je te le rappelle, peine encore à avoir trois poils au menton… J’hésite. Et toi, Médeline, qu’en dis-tu ?

Il reçut pour toute réponse, dans l’ordre et sur la tête, le panier vide de ma femme, son rire, puis mes insultes nourries et fleuries.

— Je me rends ! supplia-t-il. Grâce et merci ! À toi, Yann. Et essaie de lire sans trébucher sur les mots, je te prie : ma raison est encombrée de votre breton barbare et de votre français fielleux. C’est simple, il me paraît que j’ai dû oublier jusqu’à mon délicieux anglais et mon sophistiqué gaélique dans vos contrées…

Le texte, d’une rigueur toute militaire, se parcourait aussi vite qu’une dépêche sur un champ de bataille. Jean-Frédéric Phélypeaux de Maurepas, comte et ministre de la Marine, visiterait incessamment Lorient. Il nous priait de l’y rejoindre. Suivaient quelques formules de politesse tout à fait élégantes et fort inutiles.

Je tordis le nez. Finn claqua la langue sur son palais. Médeline, son chagrin désormais dans un coffre, souriait et nous gronda :

— Messieurs, trêve de comédie. Vous brûlez de repartir à l’aventure. Le comte vous avait prévenus : il ferait appel à vous. Ne faites donc point triste figure, apprêtez-vous ! Et, par pitié, essayez pour une fois de ne vous fâcher avec personne sur place.

*

Lorient grouillait et s’agitait, comme envahi par ces fourmis surgies de nulle part pour festoyer sur les brujunes3 des repas d’été. Avant d’atteindre la ville elle-même, protégée par une fort belle œuvre de monsieur de Vauban, il nous fallut longer le loch du Scorff. La cité figurait un gigantesque poulpe, forteresse en guise de tête et tentacules grêlés d’habitations précaires et de tentes militaires. Une foule dépenaillée s’agitait au gré des besoins des chantiers navals. Les cantinières gouailleuses le disputaient aux ouvriers de marine et à une horde de nouveaux arrivants, simples manœuvres, qui s’épuisaient sous le joug des membrures de bois, de lourds cordages des nouveaux navires ou du matériel de radoub des anciens.

Même les vasières de la rivière peinaient à imposer leur écœurante odeur face aux relents de goudron, de résine de pin et de chêne, de charbon rouge, de sueur et de crasse. Le vent d’ouest balayait le tout avec son goût de sel et de pluie. Jamais pour longtemps.

Nous nous dirigeâmes vers le palais du gouverneur de la place. Nous avions laissé nos chevaux à un très jeune matelot portant un uniforme de la Royale passablement sur la trame. Finn – c’était plus fort que lui – avait caressé sa sempiternelle dague au côté avant de lui conseiller dans un rictus de tueur d’en prendre grand soin. Il comptait, lui avait-il alors dit, « monter sur quelque chose pour le trajet de retour. Cheval ou homme »… C’était au marin de voir…

Il nous fallait emprunter un chemin de terre tassée, en pente prononcée, sans doute moins marécageux que le reste des « rues ». Un mouvement de foule chaotique vint à notre rencontre avec force cris et galopades. Nous perçûmes des avertissements criés en breton, français et même, me sembla- t-il, en espagnol. Au beau milieu de ce troupeau humain en détresse, un gros tonneau cerclé de fer prenait de la vitesse et dégringolait vers nous. Un pauvre bougre se fit happer sur la hanche. Son corps décrivit un angle contre nature vers le baril avant d’être comme repoussé par la main de Dieu du côté opposé. Il ne cria que plus tard. Deux hommes hurlaient au loin très distinctement en français en courant désespérément après le projectile ravageur. J’avisai une charrette lourde d’un gréement entier déposé là. Son cheval de trait renâclait déjà sous la panique. Nous attrapâmes ses rênes et le contraignîmes à avancer jusqu’au milieu du chemin. Nous eûmes à peine le temps de détacher ses liens et de nous jeter sur le bas-côté. Le tonneau s’écrasa sur la charrette dans un bruit de mâture démembrée. Quelques éclisses fouettèrent l’air. Je me relevai un peu hagard et clairement crotté de mon plongeon dans le ruisseau d’aisance qui bordait le sentier. Une odeur familière vint nous ramener à d’autres lieux. La terre buvait goulûment le rhum contenu dans feu la grosse barrique.

Les deux énergumènes qui la poursuivaient arrivèrent à notre hauteur. Nous nous apprêtions à les découper posément en morceaux quand l’un d’eux m’attrapa par les épaules.

— Capitaine Yann ! Ça alors… Regarde, Étienne, c’est le capitaine, et là Monsieur O’Flahertie. Quel bonheur de vous revoir !

Finn les reconnut le premier :

— Tiens donc, les siamois bordelais de Providence. Nous vous avions laissés à l’aube d’une longue nuit de taverne. Je vois que vous avez su économiser depuis…

Il tâta de la semelle la flaque d’alcool.

Ceux-là nous avaient en effet accompagnés de Nassau à Auray lors de notre voyage de retour sans que je susse jamais les distinguer, tant l’amitié qu’ils se portaient les avait jumelés. Je m’essuyai les yeux de ma manche de manteau qui empestait l’urine et le crottin que j’espérais de cheval.

— Mais que diantre, espèce de Janus de l’enfer, faites-vous céans ? Et quel est ce tonneau qui a bien failli fouler la moitié des habitants ici ?

— C’est une longue histoire, capitaine, que l’arrivée probable, dans la minute qui vient sans doute, de la police du port ne nous permet pas de narrer en complet, expliqua très vite l’un d’entre eux. Pour aller prestement, sachez que nous avons trouvé du travail sur les chantiers de cette ville nouvelle après vous avoir laissés. Il nous parut évident que toute cette populace devait avoir soif. Très soif. Nous nous sommes donc improvisés importateurs de rhum et de vin de chez nous. Il se peut par ailleurs que nous ayons au passage oublié de payer les impôts royaux, tout à fait exorbitants, afférents à cette noble activité…

— Tout à fait exorbitants… du vol, confirma en écho son autre lui.

Une petite troupe en uniforme, armée de bâtons, se dirigeait vers nous. Je me redressai et demandai aux deux joyeux drilles mais tristes escrocs de rester derrière moi, et surtout de ne point faire autre chose que d’opiner du chef à mes paroles.

Je donnai à la troupe de la prévôté l’ensemble de mes titres et qualités, puis expliquai que j’étais mandé par monsieur le ministre. J’obéissais donc quand nous avions dû, mes amis et moi, parer à l’attaque impromptue d’un tonneau déchaîné. J’avais par ailleurs bien remarqué qu’une paire d’échalas tentait de s’échapper. Je faisais un geste du bras pour désigner le chemin d’où nous venions. Le chef me remercia d’un signe de tête et prit congé avec la politesse rude de ceux qui n’en usent pas trop souvent. Il enclenchait ses premiers pas quand il m’apostropha en tournant la tête :

— Chevalier, si vous devez voir monsieur le comte, vous devriez faire toilette. Sauf votre respect, vous semblez avoir nagé dans des latrines…

Mon ego dut laisser passer les rires gras de ses camarades et le regard dégoûté de Finn qui en oubliait sa propre odeur.

*

C’était un certain lieutenant Le Pocher, un ami et aide de camp de notre hôte prestigieux, au désespoir de notre allure qui nous avait accueillis et immédiatement emmenés dans ses quartiers, une simple chambre plus monacale que militaire. Il nous avait dégoté deux chemises qui feraient illusion et fait déposer plusieurs seaux pour que nous nous rincions à l’eau claire.

Le comte de Maurepas reçut donc ce jour-là deux jouvenceaux humides en simples chemises et culottes crottées qui tranchaient honteusement avec son habit bleu soyeux et la belle mise de sa perruque grise qui persistait à forcer son âge. Le sourire qu’il eut en nous accueillant avait, semble-t-il, autant à voir avec notre mésaventure de la barrique qu’au plaisir de nous revoir. Il nous proposa un vin de bordeaux dont je soupçonnais nos deux faux jumeaux d’être les détaillants. Nous patientâmes avec lui. Un seul de ses regards avait suffi à faire comprendre à ceux qui n’avaient rien à faire dans la pièce d’en débarrasser le plancher.

Debout, dos tourné à un foyer imposant, les bras ballants, les doigts agrippant puis relâchant les parures de son habit, un homme grand, brun, dans la force de ces quarante ans, paraissait trouver fort goûteux de se dévorer les lèvres. Ses yeux portaient une fièvre que je ne connaissais que trop, mélange d’inquiétude folle et de détermination farouche. Son regard plissait sous des ridules qui lui étoilaient de pâle une peau légèrement hâlée.

Le ministre suivit mon esprit et anticipa mes interrogations.

— Chevalier, me dit-il, permettez-moi de vous présenter un marin, lui aussi, Gabriel Le Clieu. Un grand amateur de vos chères îles de perdition du bout du monde. C’est pour lui que je vous ai fait mander. Pour lui et le royaume, cela va de soi…

Il m’apparut clairement que le comte de Maurepas dissimulait une partie de son jeu et qu’il introduisait, a contrario, une claire distinction entre sa personne et « le royaume ». Je le laissai poursuivre non sans adresser un courtois signe de tête au gaillard qui me le rendit poliment, quoique nerveusement. Finn l’observait désormais comme il l’eût fait d’un animal africain inconnu.

Le comte s’éclaircit la voix dans une inspiration rauque. Lui aussi semblait, malgré tout son aplomb de grande noblesse de France, quelque peu mal à l’aise.

— L’histoire que je m’apprête à vous confier devra rester entre nous. Gabriel ici présent a fait toutes ses armes en l’île de Martinique. C’est pour ainsi dire la seule maîtresse qu’on lui connaisse à la Cour. Une excentricité notable, par ailleurs.

L’impétrant eut la grâce de rougir légèrement et de tenter un sourire de dénégation.

— Notre récit doit commencer sous le règne de l’arrière-grand-père de notre roi, Louis XIV lui-même. L’ambassadeur des Provinces-Unies4 offre en cadeau deux plants de caféier au royaume. Plante dont vous n’ignorez pas à quel point elle est à la mode chez le régent lui-même et la ribambelle de mignonnes et de mignons qui l’accompagne. Malgré une naissance au cœur des îles de la mer de Java tenues par nos amis hollandais, le végétal s’acclimate fort bien dans les serres de Versailles. L’idée vient à monsieur Le Clieu d’aller la tester en son éden lointain… Poursuivez, Gabriel, je vous prie : vous en savez plus que moi à partir là…

L’homme se transforma. Jusque-là agité comme une étrille, il se détendit et prit la parole d’une voix calme et posée, légèrement grave, où je surpris certains alanguissements des habitants de son île chérie :

— Devant les refus successifs de monsieur le jardinier du roi, jaloux de préserver cette curiosité, j’ai fait appel à Jean-Frédéric. Le développement du café permettrait aux Antilles de ne plus dépendre uniquement de la canne à sucre, voire d’en faire une force commerciale de premier ordre…

— … Et de tailler quelques croupières dans ce monopole batave, le coupa son ami et son protecteur en un sourire carnassier.

— Certes, reprit Le Clieu. J’empruntai donc un plant aux serres de Sa Majesté, et le comte eut la grâce de m’amener ici avec sa suite afin de trouver un embarquement vers la Martinique.

Finn s’agitait et ne résista point à harponner la conversation :

— Donc, nous voilà mandés pour convoyer une courgette au goût amer qui n’a même pas la grâce de se consommer en alcool, mais qui fut volée au roi lui-même…

— Si fait, oui, lui répondit le « voleur ». À cette précision près que la Hollande regimbe et nous aurait semble-t-il envoyé des égorgeurs qu’elle a patentés pour contrecarrer l’expédition.

— D’où votre présence, messieurs, conclut le ministre. Vous êtes plus discrets qu’un navire du roi et vous savez vous défendre, même contre un tonneau rempli de rhum…

Une discussion fort décousue s’ensuivit. Notre hôte y mit fin en précisant que notre déhalage ne devait pas attendre plus d’une semaine. Ce fut comme piquer la cloche du départ pour Le Clieu. D’un geste discret, Maurepas nous fit signe d’approcher. Et c’est d’une voix presque chuchotée qu’il poursuivit :

— Bien, messieurs… Trêve de botanique et de potager sous cloche. Tout cela est intéressant, mais baste, il me fallait une excuse, et elle est plus belle que les autres.

Il avait toute notre attention. La malice dans ses yeux en disait plus que le visage de marbre qu’il nous servait.

— Vous n’ignorez point que le roi sera sacré incessamment. Or qui dit sacre dit couronne, n’est-ce pas ? La couronne de notre jeune roi est prête. Une fleur de lys ornée d’un fort beau diamant figurera en son centre.

— Allons-nous désormais deviser des atours royaux ? demanda un Finn à l’agonie et bougon de se voir bientôt transporteur-maraîcher.

— Certes, non, éluda rapidement le comte. Pour ne pas vous faire languir, voici la vérité toute crue : ce diamant sera un faux. Je vous demande de retrouver l’authentique. La supercherie saura être tenue secrète un moment. Mais pas trop longtemps. Un secret à Versailles devient fait établi sur la route de Paris. Le joyau en question se trouverait quelque part dans les possessions espagnoles aux Amériques. Mes informateurs m’affirment pouvoir le loger à Carthagène des Indes.

— Pardonnez mon insolence, monsieur, mais le territoire est vaste et fâcheusement arpenté par nos ennemis. Comment retrouver une pierre, si magnifique soit-elle, dans cette dangereuse botte de foin luxuriante ?

Jean-Frédéric Phélypeaux de Maurepas eut alors un sourire triste et inquiet que je ne lui connaissais point :

— Yann… Chevalier… Ne vous gaussez pas. Bien des gentilshommes ont tenté de mettre la main sur cette pierre, des rois et des reines également… Tous sont morts aujourd’hui. Je vous envoie, ni plus ni moins, vers une quête dont il est fort probable que vous ne reveniez point. Mais enfin ce sont les ordres royaux, sans doute le premier acte d’autorité de celui qui sera très bientôt notre roi, Louis le Quinzième.

— Qu’a-t-il de si spécial, ce caillou, à la fin, s’agaça Finn.

— Il est maudit, mon ami. Proprement maudit.

1. « Rebouteux », en breton.

2. « Rouquin », en breton.

3. « Miettes », en breton.

4. Les Pays-Bas d’aujourd’hui.