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Enfin est le cinqui¢me et dernier volet de la saga,
semi-autobiographique et férocementdrole, qu Edward
St Aubyn, lauréat du Prix Femina étranger 2007 pour
Le Goiit de la mére, consacre a la famille Melrose. Il
y régle définitivement ses comptes avec son histoire
familiale.

«Patrick Melrose est la pour pleurer sa mére, mais se
souvient aussi de son défunt pere d’une cruauté “volca-
nique”. Il va lui falloir endurer les extraits de la Bible,
les premieres mesures de Fly me to the Moon chanté
par Frank Sinatra. La journée [...] ne sera pas de tout
repos, certains n'en sortiront d’ailleurs pas indemnes.
Le lecteur, lui, partage la douleur de Patrick. [...] Et
applaudit a tout rompre un St Aubyn dans une forme

olympique. » (Alexandre Fillon, Livres Hebdo)

«Enfin est incontestablement la fin de Iédu-
cation de DPatrick Melrose, de ses conséquences
désastreuses et de ses tentatives désespérées pour se
libérer de ces conséquences. Cette histoire est finie,
mais cela ne signiﬁe pas que je ne vais pas un jour
réutiliser les personnages. [...] Aprés tant de temps
passé a les créer, il est dommage de sen séparer.»

(Edward St Aubyn)
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« Surpris de me voir ? dit Nicholas Pratt, sa canne
plantée dans la moquette du crématorium, fixant sur
Patrick un regard vaguement provocateur, habitude
qui n’avait plus de raison d’étre mais qu’il était trop
tard pour changer. Je suis devenu une sorte de pilier
des cérémonies funéraires. Un privilege dd & mon
4ge. Inutile de rester a la maison a s’esclaffer devant
les erreurs grossieres des jeunes rédacteurs de notices
nécrologiques, ou de s’adonner au plaisir plutdét mono-
tone d’établir la liste quotidienne de nos contempo-
rains disparus. Non! Il faut “célébrer la vie” : voila
que nous quitte la pute de I'école ; on dit qu’il a fait
une belle guerre, mais il n’y a pas un mot de vrai !
— des choses de ce genre, la mise de 'événement en
perspective. Ne vous y trompez pas, je ne dis pas que
tout cela ne soit pas trées émouvant. Il régne une sorte
de crescendo orchestral autour des derniers jours. Et
beaucoup d’horreur, naturellement. Mes allers-retours
feutrés des lits d’hopital aux bancs des funérariums
me rappellent les pétroliers qui se fracassaient sur des
récifs une semaine sur deux et les volées d’oiseaux
mourant sur les plages avec leurs ailes engluées, cli-
gnant de leurs yeux jaunes stupéfaits. »
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Nicholas inspecta la salle. «II n’y a pas foule,
murmura-t-il, comme s’il commentait la scéne 2 la
cantonade. Ces gens sont-ils les amis religieux de votre
mere ? Clest extraordinaire. Comment qualifieriez-
vous la couleur de ce costume ? Aubergine ? Auber-
gine a la creme doursin®' ? 1l faut que jaille chez
Huntsman et qu’ils m’en confectionnent un sans tar-
der. Que voulez-vous dire, vous n’avez pas d’Auber-
gine? Tout le monde en portait chez Eleanor
Melrose. Commandez-en un kilométre sur-le-champ.

«Je présume que votre tante va arriver d’'un
moment 4 lautre. Ce sera un visage familier au
milieu des Aubergines. Je I'ai vue la semaine derniere
a New York et je peux vous dire que jai été le pre-
mier a lui annoncer la tragique nouvelle concernant
votre mere. Elle a éclaté en sanglots et commandé un
croque-monsieur* qu’elle a avalé avec sa deuxieme
tournée de pilules pour maigrir. Je me suis senti
désolé pour elle et je me suis arrangé pour que les
Bland linvitent a diner. Connaissez-vous Freddie
Bland ? C’est le plus petit milliardaire vivant. Ses
parents étaient pratiquement des nains, comme le
général et Mme Tom Pouce. Ils avaient coutume
d’entrer dans la piece avec un faste extraordinaire
pour ensuite disparaitre sous une console. Baby
Bland a décidé de devenir sérieuse, comme le font
certaines personnes au crépuscule sénile de leur vie.
Elle a entrepris d’écrire un livre sur le cubisme, sujet
ridicule entre tous. Je pense que cela fait partie de

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en fran-

cais dans le texte. (Toutes les notes en bas de page sont de la tra-
ductrice.)
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son role d’épouse parfaite. Elle sait dans quel état se
mettait toujours Freddie a propos de son anniver-
saire, mais grice a son nouveau passe-temps, il lui
suffit désormais de demander a Sotheby’s d’emballer
un de ces portraits révoltants d’une femme au visage
comparable 2 une tranche de pasteque de ce super
filou de Picasso, et il sait qu’elle sera aux anges. Savez-
vous ce que m’a dit Baby Bland ? Au petit déjeu-
ner, s’il vous plait, quand jétais pratiquement sans
défense. »

Nicholas prit un ton de minauderie : « “Ces oiseaux
divins dans les Braque tardifs ne sont en réalité qu’un
prétexte pour le ciel.”

« “Un excellent prétexte, ai-je dit en avalant de tra-
vers ma premiere gorgée de café, tellement meilleur
qu’une tondeuse a gazon ou une paire de sabots. Cela
montre qu’il dominait parfaitement son sujet.”

« Sérieuse, vous dis-je. C’est un destin auquel je
résisterai de toutes les fibres de mon intelligence, a
moins que Herr Doktor Alzheimer ne I'emporte,
auquel cas je serai obligé d’écrire un livre sur I'art de
I'Islam pour montrer que les enturbannés ont tou-
jours été beaucoup plus civilisés que nous, ou un gros
volume sur notre piétre connaissance de la mere de
Shakespeare et de son catholicisme hyper secret.
Quelque chose de sérieux.

« Quoi qu’il en soit, jai I'impression que la tante
Nancy a fait un bide avec les Bland. Ce n’est certes
pas facile d’étre en méme temps exclusivement mon-
daine et totalement dépourvue d’amis. La pauvre.
Mais savez-vous ce qui m’a frappé, en dehors de I'api-
toiement exacerbé de Nancy sur elle-méme, qu’elle a
eu le culot de faire passer pour du chagrin, ce qui m’a
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frappé chez ces deux femmes, votre mere et votre
tante, c’est qu’elles sont, elles étaient — je passe ma
vie & hésiter entre les temps — cent pour cent améri-
caines. Le rapport de leur pere avec les Highlands
érait, il faut 'admettre, uniquement basé sur la bois-
son, et apres que votre grand-mere I'eut mis a la porte
on ne I'a pratiquement plus vu. Il a passé la guerre a
Nassau avec ces imbéciles de Windsor ; Monte Carlo
apres la guerre, pour finir par sombrer au bar du
White. De toute la tribu d’individus qui sont ivres
morts chaque jour de leur vie, du déjeuner au cou-
cher, il était de loin le plus charmant, mais certaine-
ment désespérant comme pere. A ce niveau d’ébriéeé
on cherche surtout a saisir un homme qui se noie.
L’épanchement occasionnel de sentimentalité¢ de
vingt minutes que I'alcool déclenchait chez lui était
sans commune mesure avec le flot de bonté désinté-
ressée qui a toujours inspiré mes efforts en tant que
pere. Avec, je avoue, des résultats quelque peu iné-
gaux. Comme vous le savez, j'en suis sr, Amanda ne
m’a pas adressé la parole depuis quinze ans. J’en tiens
pour responsable son psy, qui remplit sa petite cer-
velle d’oiseau de notions freudiennes concernant son
papa gateux. »

L’¢locution sonore de Nicholas faiblissait, faisant
place 2 un murmure de plus en plus pressant, et les
phalanges de ses mains aux veines bleues blanchis-
saient dans son effort pour se tenir debout. « Bien,
mon cher, nous aurons une autre petite conversation
apres la cérémonie. J’ai été ravi de vous trouver en si
bonne forme. Mes condoléances et tout le reste,
encore que, s'il a jamais existé une “heureuse déli-
vrance”, ce fut bien le cas de votre pauvre mere. Je
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suis devenu une sorte de Florence Nightingale I'age
venu, mais méme la “Dame a la Lampe” a d{i battre
en retraite face a ce terrifiant naufrage. La ruée pour
me voir canonisé en sera probablement entravée mais
je préfere rendre visite & des gens qui apprécient
encore une remarque vacharde accompagnée d’une
coupe de champagne. »

Il semblait sur le point de partir mais se retourna.
« Tachez de ne pas étre amer au sujet de 'argent. Un
ou deux de mes amis qui ont provoqué un véritable
gichis dans ce domaine ont fini par mourir dans les
hoépitaux de I’Assistance publique et je dois dire que
jai été tres impressionné par ’humanité du person-
nel, en général étranger. Réfléchissez, que pouvez-
vous faire avec de I'argent sinon le dépenser quand
vous en avez ou vous sentir amer de ne pas en avoir ?
Clest une denrée tres peu répandue dans laquelle les
gens investissent les émotions les plus incroyables. Ce
que je veux dire en fait, c’est soyez amer en ce qui
concerne I'argent, c’est une des rares choses qui vous
évitera un peu d’amertume. Les bonnes 4mes se sont
souvent plaintes que javais trop de béres noires®, mais
j'ai besoin d’elles pour faire passer le 7oir* qui est en
moi a l'intérieur des Hétes*. En outre, ce cHté de votre
famille a connu une époque faste. Depuis combien
de temps ? Six générations, dont chaque descendant,
pas uniquement I'ainé, a été essentiellement oisif. Ils
ont pu feindre de travailler, surtout en Amérique, ol
tout le monde est tenu d’avoir un bureau, ne serait-
ce que pour y poser les pieds en pivotant sur son
siege pendant une demi-heure avant le déjeuner, mais
cela n’avait rien de nécessaire. Ce doit étre fascinant
pour vous et vos enfants, bien que je ne puisse parler
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d’expérience, apres avoir été longtemps exempts de
compétition, d’étre obligés de vous y mettre. Dieu
sait ce que j’aurais fait de mon existence si je n’avais
partagé mon temps entre la ville et la campagne,
entre la maison et I'étranger, entre épouses et mai-
tresses. J’ai abusé du temps et maintenant le temps
abuse de moi, n’est-ce pas ? Il faut que jaille regarder
de plus pres ces religieux fanatiques dont s’entourait
votre mere. »

Nicholas s’éloigna en boitillant sans paraitre
attendre d’autre réaction qu’une fascination muette.

Lorsque Patrick se remémorait la maniere dont la
maladie et I'agonie avaient réduit en lambeaux les fra-
giles fantasmes chamaniques d’Eleanor, les « religieux
fanatiques » de Nicholas ressemblaient plutdr a de
crédules objecteurs de conscience. A la fin de sa vie
Eleanor s’était retrouvée plongée impitoyablement
dans un cours accéléré de connaissance de soi, avec
seulement un « animal de pouvoir' » dans une main
et une crécelle dans l'autre. Elle avait dé faire face a
la plus cruelle de toutes les expériences : pas un mot,
pas un geste, pas de sexe, pas de drogue, pas de
voyages, pas de dépenses, a peine de quoi se nourrir ;
seule dans la contemplation silencieuse de ses
pensées. Si contemplation était le mot approprié.
Peut-étre avait-elle la sensation que ses pensées la
contemplaient, comme des prédateurs affamés.

«Vous pensiez 2 elle? » dit une voix douce a
accent irlandais. Annette posa une main compatis-

1. Dans la pratique du chamanisme, I'animal de pouvoir ou
animal totem est un guide qui correspond a chaque étre
humain et joue un rdle protecteur.
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sante sur le bras de Patrick et inclina de c6té son
visage bienveillant.

« Je me disais qu'une vie se résume 2 lhistoire de
ce qui retient notre attention, dit Patrick. Le reste
n’est qu'emballage.

— Mon Dieu, il me semble que vous étes trop
sévere, dit Annette. Maya Angelou dit que le sens de
notre existence dépend de I'impact que nous avons
sur les autres, selon que nous les rendons heureux ou
non. Eleanor rendait toujours les gens heureux,
c’était un de ses dons sur terre. Oh, ajouta-t-elle avec
un émoi soudain, en agrippant le bras de Patrick, je
viens juste de faire ce rapprochement : nous sommes
aujourd’hui au crématorium de Mortlake pour dire
adieu a Eleanor, et devinez ce que je lui ai apporté a
lire la derniére fois que je I'ai vue ? Vous ne trouverez
jamais. La Dame du Lac. Cest un policier arthurien,
pas tres bon en vérité. Mais cela dit tout, n’est-ce
pas ? La Dame du Lac — Mortlake. Si 'on songe au
rapport qu’avait Eleanor avec I'eau, et & son amour
pour les légendes du roi Arthur. »

Patrick s’étonna de la confiance qu’avait Annette
dans le pouvoir de consolation de ses propres paroles.
Il sentit son irritation faire place au désespoir. Penser
que sa mere avait choisi de vivre au milieu de ces
imbéciles patentés. A quelle connaissance avait-elle
tellement souhaité échapper ?

« Qui peut dire pourquoi un crématorium et un
mauvais roman portent des noms vaguement simi-
laires ? dit Patrick. C’est horripilant d’étre emporté si
loin du rationnel. Je vais vous dire qui serait tres
réceptif a4 ce genre de connexion: vous voyez cet
homme 4gé avec sa canne? Allez lui raconter. Il
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adore ce type d’histoire. Il sappelle Nick. » Patrick se
souvenait vaguement que Nicholas détestait ce dimi-
nutif.

« Seamus vous envoie son meilleur souvenir, dit
Annette, acceptant avec le sourire d’étre ainsi congé-
dide.

— Merci. » Patrick pencha la téte, s’efforcant de
conserver son excessive courtoisie.

Qu’est-ce qui lui prenait? Tout cela érait telle-
ment daté. La guerre avec Seamus et la Fondation de
sa mere était terminée. Maintenant qu’il était orphe-
lin tout était parfait. Il lui semblait avoir attendu
cette sensation de plénitude sa vie entiere. Tout cela
allait tres bien pour les Oliver Twist de ce monde,
qui démarraient leur vie dans la situation enviable
qu’il lui avait fallu attendre quarante-cing ans pour
connaitre, mais le luxe relatif d’étre élevé par Bumble
et Fagin, plutét que par David et Eleanor Melrose,
devait nécessairement avoir un effet débilitant sur
la personnalité. Avoir résisté avec constance a des
influences potentiellement mortelles avait fait de
Patrick ’homme qu’il était aujourd’hui, vivant seul
dans une chambre meublée, un an a peine apres son
dernier passage dans la chambre d’observation des
suicidés au service des dépressifs de I'hopital du
Priory. Il y avait un tel atavisme dans ses crises de
delirium tremens, dans sa sujétion, aprés son insou-
ciante jeunesse de junkie, a la banalité destructrice de
Ialcool. En tant qu’avocat il répugnait & mettre fin a
ses jours illégalement. L’alcool était au plus profond
de lui, grondant sourdement a travers les générations.
Il se revoyait encore, a 'Age de cinq ans, se prome-
nant 2 dos d’ine parmi les palmiers et les massifs
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rouge et blanc des jardins du casino 2 Monte Carlo,
tandis que son grand-pere était assis sur un banc vert,
pris de tremblements incontrolables, écrasé par le
soleil, une tache s’étalant lentement sur le pantalon
gris perle de son costume.

L’absence d’assurance maladie avait contraint
Patrick a payer de sa poche son séjour au Priory,
misant tout ce qu’il avait sur une guérison en trente
jours. Désespérément court d’un point de vue psy-
chiatrique, un mois lui avait malgré tout suffi pour
tomber aussitdt amoureux d’une patiente de vingt
ans appelée Becky. Elle ressemblait 4 la Vénus de
Botticelli, améliorée par un réseau rouge sang de cou-
pures de rasoir qui grimpaient le long de ses minces
bras blancs. Quand il I'avait vue pour la premiere fois
dans la salle des dépressifs, la tristesse qu’elle irradiait
avait lancé une fleche enflammée dans la poudriere
de sa frustration et de son dénuement.

«Je suis une dépressive endurcie portée a 'auto-
mutilation, lui avait-elle dit. On me donne huit
sortes de drogues différentes.

— Huit », avait répété Patrick, rempli d’admiration.
Lui-méme n’en prenait plus que trois : 'antidépres-
seur de jour, 'antidépresseur de nuit, et trente-deux
cachets d’oxazépam par jour, le tranquillisant pour
lutter contre le delirium tremens.

Dans la mesure ol une telle dose d’oxazépam lui
permettait de penser, il ne pensait qu'a Betty. Le len-
demain, il s’était levé avec peine de son matelas grin-
cant et trainé jusqua la séance de groupe des
dépressifs dans 'espoir de la revoir. Elle n’y était pas,
mais Patrick n’avait pu échapper au cercle des dépres-
sifs en survétement. « Quant au sport, espérons que
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le costume suffira », avait-il soupiré en s’affalant dans
le fauteuil le plus proche.

Un Américain du nom de Gary avait donné le
coup d’envoi avec ces mots : « Laissez-moi vous pro-
poser un scénario : imaginez que vous étes envoyé en
Allemagne pour y travailler, et qu’'un ami dont vous
n’avez eu aucune nouvelle depuis longtemps débarque
des Etats-Unis et vient séjourner chez vous... » Apres
un récit édifiant d’exploitation abusive et d’ingrati-
tude, il avait demandé au groupe ce qu’il fallait dire
a cet ami. « Rayez-le de votre existence, s’était moqué
I'acaridtre Terry, avec de tels amis, pas besoin
d’ennemis.

— Tres bien, avait approuvé Gary, savourant son
importance, et si je vous disais que 'ami en question
était ma mere, quelle serait votre réaction ? En quoi
serait-ce différent ? »

La consternation s’était répandue dans le groupe.
Un homme, qui s'était senti « totalement eupho-
rique » depuis que sa mere était venue le voir le
dimanche et avait emmené acheter un nouveau pan-
talon, dit que Gary ne devrait jamais abandonner sa
mere. D’un autre c6té, une certaine Jill, qui avait fait
« une longue promenade au bord de la riviere dont je
n’étais pas censée revenir — bon, si on veut, je suis
revenue toute mouillée, et j’ai dit au Dr Pagazzi, que
jadore, que cela avait sans doute un rapport avec ma
mere, et il a dit: “Il n’est méme pas question d’abor-
der le sujet” », Jill avait dit que, comme elle, Gary
devrait laisser tomber sa mére. A la fin de la séance,
I'habile modérateur écossais s’effor¢a de protéger le
groupe de ce déluge de conseils égocentriques.
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« Quelqu’un m’a demandé un jour pourquoi les
meres sont tellement douées pour nous faire sortir de
nos gonds et j'ai répondu : “Clest parce que ce sont
elles qui les ont installés en premier.” »

L assistance avait hoché tristement la téte, et
Patrick s’était demandé, non pour la premitre fois,
mais avec un désespoir renouvelé, a quoi ressemblait
la sensation d’étre libre, de vivre libéré de la tyrannie
de la dépendance, des influences et du ressentiment.

A la fin de la séance de groupe, il avait vu Becky,
pieds nus, l'air déprimé, une cigarette aux levres, des-
cendre l'escalier derri¢re la buanderie. Il 'avait suivie
et trouvée recroquevillée sur une marche, ses pupilles
géantes baignant dans une flaque de larmes. «Je
déteste cet endroit, dit-elle. Ils vont me renvoyer
parce qu’ils prétendent que je me comporte mal.
Mais je suis restée au lit uniquement parce que je me
sens si déprimée. Je ne sais pas ou aller, je n’ai pas le
courage de retourner chez mes parents. »

Elle criait 4 I'aide. Pourquoi ne pas filer avec elle
dans la chambre meublée ? C’était une des rares per-
sonnes au monde qui soit plus suicidaire que lui. Ils
pourraient s’allonger sur le lit, réchappés du Priory,
P'un pris de convulsions pendant que l'autre s’entail-
lerait. Pourquoi ne pas la ramener et la laisser en finir
a sa place ? Bander ses veines les plus bleues, baiser
ses levres livides. Non non non non. Il se sentait trop
bien, ou du moins trop vieux.

A présent il ne se souvenait de Becky qu’au prix
d’un effort soutenu. Il regardait souvent ses obses-
sions l'effleurer comme autant d’émois et, comme il
demeurait indifférent, les regardait se dissiper. Devenir
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orphelin était un courant ascendant sur lequel cette
nouvelle sensation de liberté pourrait continuer a
s'élever, si seulement il avait le courage de ne pas se
sentir coupable de I'opportunité qu’elle offrait.

Patrick se dirigea vers Nicholas et Annette, curieux
de voir le résultat de son réle d’entremetteur.

Il entendit Nicholas recommander a Annette :
« Tenez-vous pres de la tombe ou du four, et répétez
ces mots : “Au revoir, vieille branche. L’un de nous
deux était destiné & mourir avant l'autre, et je suis
enchanté que ce soit vous!” C’est ma pratique spiri-
tuelle et je vous invite volontiers & 'adopter et a la
mettre dans votre hilarante “boite a outils spiri-
tuelle”. »

« Votre ami est impayable, dit Annette en voyant
Patrick approcher. Ce qui lui échappe, c’est que nous
vivons dans un univers d’amour. Et qui vous aime
aussi, Nick, l'assura-t-elle, posant sa main sur son
épaule réticente.

— J’ai déja cité Bibesco, lui langa Nicholas, et je
la citerai encore. “Pour un homme du monde, 'uni-
vers est un faubourg.”

— Oh, il a réponse a tout, n’est-ce pas? dit
Annette. Je présume qu’il entrera au ciel en plaisan-
tant. Saint Pierre adore les hommes d’esprit.

— Vraiment ? s’étonna Nicholas, singulierement
apaisé. Cest la meilleure chose qu'on m’ait dite de
cet incompétent secrétaire particulier. Comme si
I'Etre supréme pouvait consentir A passer I'éternité
entouré d’un tas de religicuses, de pauvres et de mis-
sionnaires recuits, 2 entendre ses merveilleux concerts
gichés par le vacarme des boites a outils spirituelles
et les cris des fideles vantant leurs crucifixions ! Quel
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