Jean-François Pré

ÉPISTO

À Denise.

Le droit criminel ne signifie nullement qu’on a le droit de commettre un crime.

Pierre Dac.

PROLOGUE

1

Saint-Étienne-la-Thillaye (Calvados), juin 1944.

Le comte Antoine de Val André fut appelé dans le bureau du major. Il s’y rendit d’une démarche lasse. En claudiquant.

Le bureau n’était autre que la bibliothèque du manoir, là où des étagères de palissandre soutenaient, depuis des générations, les accumulations livresques des Val André. Elles s’élevaient jusqu’au plafond. Du haut de ses cinq mètres, les trésors de la culture normande – exemplaires uniques aux augustes dorures – contemplaient le lecteur putatif, microbe humain écrasé sous ce temple littéraire. Flaubert, Barbey d’Aurevilly, La Varende, Maupassant, Mirbeau et Tocqueville en étaient les icônes.

De ce lieu cultuel et culturel, aux moulures ancestrales, l’état-major allemand avait fait le centre névralgique d’un de ses postes de commandement. Le major Otto von Schöllnitz se leva quand le comte fut introduit dans la pièce. Il tendit une main dont Val André s’empara avec un rictus. Puis l’officier l’invita à s’asseoir et il reprit place derrière le bureau Empire.

– Je crois que le moment est venu de vous faire mes adieux, mon cher Comte.

Von Schöllnitz était un bel homme au regard bleu gris. La couleur de l’acier. Lui-même aristocrate, il traitait Val André en égal, lui distribuant du mon cher Comte à l’envi. Ce dernier répondait toujours par une moue dubitative. Ce qu’il fit en l’occurrence. L’Allemand s’acquitta d’un sourire condescendant et poursuivit :

– Il ne vous a pas échappé que les forces alliées gagnent du terrain. Je crois que je vais devoir renoncer à votre hospitalité, pourtant… si chaleureuse.

La remarque arracha un sourire au châtelain. Non qu’il fût ravi de voir l’occupant quitter les lieux – c’était une évidence – mais parce que le cynisme courtois du major lui avait toujours plu. En tant de paix, il aurait pu s’en faire un ami. Les deux hommes avaient, peu ou prou, le même âge. Une petite quarantaine, tout au plus. Von Schöllnitz avait la prestance hautaine des guerriers prussiens. Une muraille enchâssée dans un socle de rigueur morale. Le comte, de son côté, était un hobereau respecté dans la région. Il avait bâti sa réputation, non sur un titre (ce n’était plus suffisant en plein chamboulement sociétal) mais sur une intégrité et un sens de la justice que toutes les classes de la société rurale s’accordaient à lui reconnaître. Une malformation orthopédique congénitale (heureusement très visible… l’honneur de la famille était sauf) lui avait permis d’échapper à la mobilisation.

– Notre ministre de la Culture, monsieur Joseph Goebbels, poursuivit le major, m’a demandé de lui ramener quelques, hum… petits souvenirs de notre séjour en France.

Von Schöllnitz fixa son vis-à-vis. Son regard signifiait : Me suis-je bien fait comprendre ? Val André répondit par un hochement de tête. Depuis tôt ce matin, il voyait les soldats allemands décrocher les tableaux qui ornaient les murs du manoir. Il y en avait pour tous les goûts. Des portraits de la famille Val André – dont les fondateurs avaient, disait-on, participé à la bataille de Hastings – jusqu’aux impressionnistes et quelques toiles contemporaines, jugées décadentes par le Reich. Mais le major savait que Goebbels faisait feu de tout bois en cette fin de conflit. Feu de tout bois… sauf de celui qui encadrait ces œuvres, certes incompréhensibles, mais que les marchands juifs sauraient à coup sûr faire fructifier.

– Ces gens-là ont du nez, ricana le major, faisant allusion à cet appendice si souvent caricaturé dans les pamphlets antisémites du début du siècle.

Val André, qui n’avait pas prononcé un mot jusqu’alors, se satisfit d’une grimace ironique. Il n’aimait guère les juifs, lui non plus, mais se piquait d’un humanisme lui interdisant toute connivence, fût-elle purement intellectuelle, avec les méthodes allemandes. Il attendit la suite.

– Officiellement, nous avons pour consigne de brûler tout ce que nous ne pouvons emporter, précisa le major. Particulièrement ces œuvres modernes que vous semblez tant apprécier.

Le major ébaucha un sourire. Son bleu regard étincelait d’ironie. Il poursuivit :

– Nous savons vous et moi que, une fois la guerre finie, quand les juifs auront repris le contrôle du marché de l’art, certaines de ces œuvres prendront beaucoup de valeur. Ce serait vraiment dommage de les réduire en cendres, ne croyez-vous pas ?

Le comte ne démentit ni n’acquiesça. Il fixait son vis-à-vis sans qu’un muscle de son visage trahît la moindre émotion. Von Schöllnitz enchaîna :

– Je suis sûr que notre ministre comprendra ce… sauvetage, même si, devant le Führer, il fustige la perversion de l’art pictural par l’argent.

À l’appui d’un sourire en coin, le major laissa s’écouler quelques secondes de silence, puis conclut :

– Je vous ai juste laissé ces, ach comment dire… ces appareils divers et ce tableau avec lequel vous organisez vos petites réunions, hum… spirituelles.

Le major parlait un français parfait, avec une pointe d’accent. Quand il hésitait, employait une métaphore, un euphémisme ou, tout simplement, quand il cherchait à mettre l’emphase sur une syllabe, cette pointe d’accent en soulignait l’effet, nuisant à la subtilité du propos. Pour la première fois, Van André ouvrit la bouche :

– Ces outils et ce tableau n’ont aucune valeur marchande, avança-t-il en pensant à l’esprit vénal de Goebbels, mais ils ont une grande valeur symbolique pour le déroulement de nos travaux.

– C’est la raison pour laquelle je vous les laisse, mon cher. Je m’en voudrais si vous gardiez un mauvais souvenir de notre séjour.

Les deux hommes se fixèrent droit dans les yeux, durant plusieurs secondes. Ce fut Von Schöllnitz qui baissa le regard en premier, lissant quelques papiers sur son maroquin pour se donner une contenance.

– Je vous en sais gré, Herr major.

– Vous savez, enchaîna l’officier sans relever les yeux, qu’il y a des Francs-maçons dans les rangs de l’armée allemande… il y en a même chez les membres du parti.

Val André avait entendu dire que la franc-maçonnerie avait fait quelques émules chez les nazis. Il feignit la stupéfaction. Le major ajouta :

– Vous savez peut-être aussi, cher ami, que les plus cruels persécuteurs de vos… frères ne sont pas ceux que l’on croit.

Le comte fronça les sourcils. Von Schöllnitz se racla la gorge.

– En effet, hum, si vous aviez… travaillé… à Vichy ou même à Paris, je ne crois pas que nous serions là, tous les deux, à en discuter librement. Avez-vous entendu parler de La Cagoule 1 ?

– Oui, bien sûr. Mais ces gens-là ne sont plus actifs, se récria Val André.

– Le croyez-vous vraiment ?

L’Allemand ébaucha un sourire. Un mouvement des lèvres exprimant une bienveillance tranquille, proche de l’autosatisfaction morale.

– Tout comme vous, cher ami, nous travaillons au perfectionnement de l’humanité. Simplement… peut-être n’employons-nous pas les mêmes méthodes.

Le sourire du major se déploya avec éclat. Son regard pétillait d’ironie.

– Qui sait si vous ne finirez pas par nous regretter… ?

Ne souhaitant approfondir le sujet, le Français s’efforça de trouver une conclusion diplomatique :

– Quoi qu’il en soit et bien que déplorant l’occupation de mon pays… comme tout patriote… je pense que j’évoquerai agréablement votre passage, Herr major, quand la raison aura repris ses droits en Europe. Et, hum… j’en profite pour vous remercier aussi de m’avoir laissé mes, euh… petits gribouillages.

D’un geste ample de la main, l’Allemand fit comprendre à son interlocuteur qu’il n’était pas nécessaire de lui exprimer quelque gratitude. Les petits gribouillages du comte ne résisteraient pas au verdict du temps, ce qui était loin d’être le cas de ces grands peintres normands qu’étaient Monet, Renoir, Caillebotte, Pissarro et Boudin. Sans oublier des œuvres abstraites comme celles de Picasso, Braque, Ernst, Klee, Hartung et même Kupka ou Kandinsky. À tous les étages, les murs du manoir en étaient couverts. Une collection que le comte avait eu tant de peine à rassembler, prenant la suite de son père qui l’avait commencée à la fin du dix-neuvième siècle. Même s’il n’en laissait rien paraître, il vivait cette spoliation comme un déchirement qu’il ressentait jusque dans sa chair.

Un déchirement… atténué par le fait qu’il avait réussi à sauver la pièce maîtresse de cette collection.

Étant, lui-même, peintre amateur à ses heures perdues (les petits gribouillages), Val André n’en était pas peu fier. Il gardait la tête haute et les yeux plongés dans les prunelles glacées du major. Pour sa part, von Schöllnitz se demandait comment ce pilier de la grande noblesse française pouvait accepter de se faire dépouiller avec tant de facilité.

La dignité, qu’il lisait dans son regard, l’impressionnait.

1 Organisation terroriste, antisémite et anti-maçonnique, qui a vu le jour en 1935.

2

Saint-Étienne-la-Thillaye, juin 2002.

Aymeric de Val André aida ses frères à débarrasser le temple des divers outils et symboles qu’il fallait ranger après chaque tenue. 2 Bien qu’étant vénérable maître de sa loge, il ne profitait pas de la sortie rituélique pour se rendre directement en salle humide 3 où il présiderait l’agape, prolongation naturelle du travail du franc-maçon. Formé à l’école de son père, le compte Aymeric prêtait main-forte aux apprentis et aux maîtres qui le souhaitaient pour tout remettre en ordre et placer chaque objet sacré dans le casier de l’office qu’il lui avait réservé.

Depuis combien de générations de Val André pratiquait-on la franc-maçonnerie au manoir ? Nul ne le savait. Le comte Antoine, père d’Aymeric, aujourd’hui disparu, avait un jour lâché l’information au cours d’un repas familial. Il lui souvenait que son arrière-grand-père avait été le premier initié de la famille. Et puis, le déjeuner avançant et le niveau des bouteilles diminuant… il n’en était plus tout à fait sûr. Toujours est-il que la franc-maçonnerie se fondait dans les traditions de cette vieille famille normande qu’Aymeric mettrait un point d’honneur à perpétuer.

Une grande pièce aveugle, au rez-de-chaussée du manoir, avait vocation de temple et ne servait qu’aux travaux maçonniques. Elle avait été décorée en conséquence et se trouvait verrouillée en dehors des tenues. Avec le temps, certaines loges de la région, dépendant d’autres obédiences que celle du comte, avaient été invitées à utiliser le temple du manoir si tel était leur désir, selon une formule couramment usitée dans la rhétorique de la maçonnerie. Surfant sur le prestige de la famille Val André et fort honorées par la proposition, quelques loges sans toit s’étaient précipitées sur les commodités mises à leur disposition. D’autant que l’organisation de l’agape était prise en charge par le comte dont le personnel de bouche était recruté dans les meilleures écoles hôtelières.

À l’instar de ses ancêtres, Aymeric avait eu la chance de trouver un écho chez sa fille unique. Adeline, quoique très jeune, se montrait intéressée par le sujet. Enfant, elle jouait avec les compas, équerres et autres fils à plomb, provoquant l’effarement de sa mère qui avait peur qu’elle se blessât. Son père n’y voyait que des signes encourageants. Avec moult délicatesse et dans le langage des enfants, il essayait d’expliquer à la petite Adeline les symboles induits. Sous le regard noir de la mère qui n’osait habiller de mots ses réprimandes. Chez les Val André, le rôle de la femme s’était toujours exprimé en mode cinéma muet.

Un jour, Aymeric était entré dans le temple pour y changer une bougie. Il avait trouvé sa fille en contemplation devant le tableau de loge. Celui-ci n’aurait jamais dû se trouver là. Les apprentis avaient oublié de le ranger dans l’office, après la dernière tenue. Aymeric s’agenouilla auprès de sa fille et, caressant doucement ses cheveux blonds, lui raconta d’une voix douce que le tableau représentait la loge, une miniature du temple du roi Salomon. Il ajouta que ce tableau recelait un grand secret de famille et qu’il lui dirait tout quand elle serait en âge de comprendre.

Adeline avait alors sept ans. Elle entendait très bien les mots de son père et son regard montrait sa soif d’en connaître davantage.

Puis, Aymeric avait pris sa fille par la main, l’invitant à sortir. Chemin faisant, il lui avait dit que le temple était un lieu sacré ; que sa maman la gronderait si elle l’y trouvait. Une complicité s’était instaurée entre le père et la fille, à travers la maçonnerie. Il lui faudrait maintenant, quand elle serait en âge d’être initiée, lui trouver une loge féminine ou mixte. Ce ne serait pas une mince affaire car, au manoir, on pratiquait la maçonnerie dite régulière, donc interdite aux femmes. Le comte avait chassé ces idées négatives pour ne retenir que l’intérêt de sa fille envers une tradition enracinée dans la famille.

2 Réunion maçonnique.

3 Salle à manger.

3

En rangeant les épées et les derniers sautoirs dans le placard de l’office, Aymeric revit le chemin parcouru. Il redressa le torse, les yeux pleins de lumière. Sous son règne, les terres du manoir s’étaient agrandies d’une centaine d’hectares. Achetés parcelle après parcelle à des voisins. Traiter avec les paysans augerons est une épreuve de patience et d’endurance. La pugnacité du jeune aristocrate avait fini par prévaloir et le haras de la Croix Blanche pouvait désormais rivaliser avec les plus grands. Les Val André y élevaient des pur-sang depuis longtemps mais, dans les années quarante, sous les yeux embués du comte Antoine, l’occupant s’était copieusement servi, réquisitionnant les plus beaux étalons. Comme chez l’industriel du textile Marcel Boussac dont le champion, Pharis, avait disparu à jamais. Il avait donc fallu qu’Aymeric reconstituât le cheptel, de la même manière qu’il lui avait fallu convaincre ses voisins de lui céder une partie de leurs domaines.

En l’occurrence, la maçonnerie était venue à son secours.

Riches en terres et en tête de bétail, les riverains n’en laissaient rien paraître. Ils logeaient pour la plupart dans des masures et se terraient derrière une autarcie vernaculaire. La réputation d’avarice taiseuse des Normands n’était pas vaine. Comme dans l’ancien temps, le noble et le curé faisaient figure de phares sociétaux. L’un dispensait une lumière historique et l’autre spirituelle. Aymeric avait même réussi à faire accepter la franc-maçonnerie par le curé, ce qui n’était pas un mince exploit. L’église étant l’ennemi juré de ce qu’elle considérait comme un détournement théosophique de la spiritualité. Du coup, les propriétaires terriens, pour qui l’aval du curé ne posait plus de problème, étaient devenus frères du comte… une reconnaissance comme une autre de l’oligarchie locale.

Aujourd’hui, Adeline était une belle et brillante jeune fille. Avec deux ans d’avance, elle venait d’obtenir une mention très bien au bac et allait devoir poursuivre ses études à Caen ou à Paris. Dans les deux cas, elle ne pourrait rentrer au haras que le week-end. Son père avait du mal à gérer la joie de voir sa petite réussir et le déchirement de ne plus la trouver chaque soir à son étude. Dans la bibliothèque du manoir, au milieu des livres du grand-père Antoine.

Brusquement, Aymeric se sentit très seul. Son père n’était plus là, ses oncles non plus et sa femme était décédée d’un cancer trois ans plus tôt. Enfant unique, il n’avait plus que sa fille… et il allait aussi la perdre. Du moins, partiellement. Le manoir lui paraîtrait bien grand. Heureusement, il y avait les chevaux, le personnel du haras et, bien sûr, les frères. En replaçant le dernier sabre dans son fourreau, Aymeric de Val André se dit qu’il avait bien de la chance de pouvoir s’appuyer sur les piliers fraternels de cette belle aventure humaine. Il entendit un léger bruit derrière lui et se retourna.

– Ah, c’est toi, mon frère ! Tu n’es pas encore à l’agape ?

L’homme qui se tenait face à lui avait une épée à la main. Aymeric tendit le bras, afin de s’en saisir.

– Donne, je vais la ranger.

Au lieu de la lui donner, l’homme appuya la pointe de la lame sur le sein gauche du vénérable maître.

– Qu’est-ce que tu fais ? Ce n’est pas drôle… aïe ! Tu me fais mal ! Mais tu es complètement f…

L’homme enfonça l’épée jusqu’à la garde. Le regard du comte se vitrifia en un gel d’horreur et d’incompréhension. Aymeric de Val André s’effondra. Le cœur perforé.

4

Le commissaire Valentin s’apprêtait à se déshabiller pour passer au lit, quand le téléphone sonna. On lui signalait un meurtre au haras de la Croix Blanche.

– Chez le comte de Val André ?

La voix du téléphone se fit murmurante.

– Il semblerait que ce soit monsieur le comte en personne.

– Bon Dieu ! s’exclama le commissaire.

Il s’empressa de raccrocher et composa le numéro de son adjoint. Celui qu’il voyait à sa place dans peu de temps. Un Alsacien, sans famille et sans attaches, qui s’était délocalisé en Normandie.

– Langsamer, c’est Valentin. T’es pas couché, j’espère.

– Non, Monsieur.

– Alors, saute dans ta voiture et retrouve-moi au haras de la Croix Blanche ! Le comte vient d’être assassiné.

– Le comte… ?

– Le comte de Val André, une personnalité locale. Bien sûr, t’as le droit de pas connaître…

– Si, je connais. C’est celui des courses ?

– Turfiste, Langsamer ?

– À mes heures perdues.

– Bon, on s’en fout. Rejoins-moi, vite !

– Bien Monsieur.

– Le haras est à Saint-Étienne-la-Thillaye. C’est indiqué.

– Oui, je sais.

– T’en sais des choses, Langsamer. Allez, file !

Valentin raccrocha en faisant la moue. Ce gars avait le profil idéal pour lui succéder. Un cerveau et pas de vie privée. Tout pour faire un cador.

5

Il était deux heures du matin quand Valentin et Langsamer quittèrent le haras de la Croix Blanche. Marchant côte à côte vers leur véhicule respectif, le tandem donnait une image caricaturale. De même taille, l’un relativement mince et l’autre tout rond, ils se découpaient en ombre chinoise sur le ciel laiteux.

Une nuit de pleine lune…

À cette époque, Langsamer était svelte, quoique sa ceinture abdominale commençât à se distendre. Il avait (presque) tous ses cheveux et poussait la provocation jusqu’à les laisser pousser dans le cou. Seul son nez bourbon échapperait, plus tard, aux agressions du temps.

La Scientifique était encore sur place pour prélever les dernières poussières dont on espérait extraire quelques nano-preuves, comme disait Valentin. La génétique, aujourd’hui, laissait entrevoir un champ d’investigation qui survolait les frontières de la biométrie. Mais, en flic à l’ancienne, un tantinet désabusé, le commissaire ne se faisait guère d’illusion.

– Ils étaient, au bas mot, une trentaine à leur tenue, ce soir. Cela fait une trentaine de suspects et, bien entendu, je te fiche mon billet que l’assassin a gardé ses gants blancs de francs-mac pour trucider son véné. T’en dis quoi, Langsamer ?

– J’en dis qu’il faut trouver le mobile.

Le commissaire éclata d’un rire gras. Il s’arrêta devant sa voiture, laissa tomber sa gitane sur le gravier, l’écrasa du bout de la chaussure puis, du pouce et de l’index, pinça le menton de son subordonné.

– T’es gentil, toi. On voit que tu sors de l’école.

– Ça fait quand même déjà quelques années, Monsieur.

– Ouais, je sais. Je disais ça, rapport à ton ingénuité de jeune fille.

Il laissa à Langsamer le temps de froncer les sourcils et reprit :

– Parce que tu crois que le frangin qu’a embroché le véné, il avait une raison de le faire, comme ça… étalée au grand jour ? Tu les connais pas les francs-mac, toi. Ils s’embrassent, ils se font de courbettes… ils s’adorent, quoi !

Il ouvrit la porte de sa voiture et, avant de s’asseoir, ajouta :

– Ils travaillent pour le soi-disant progrès de l’humanité, ils se doivent une assistance fraternelle, bla, bla, bla… Comme dans toute société humaine, vieux, il y a la lutte pour le pouvoir, les rivalités, les jalousies et tutti quanti. Le mec qu’a fait ça – si tant est qu’il est tout seul – avait sûrement de bonnes raisons. Maintenant, pour les trouver, vieux… il va falloir creuser. Et creuser profond.

– Nous allons creuser.

– Tu vas creuser. Je te confie l’enquête. Tu sais, pour moi c’est la quille dans un an. Alors, autant faire travailler la relève !

Langsamer resta interdit. Il écopait de son premier gros dossier « sensible ». Enfin, le premier dont on lui confiait le gouvernail. Ça touchait des grosses légumes et en province, les grosses légumes ça ne sentait jamais bon. Le préfet allait avoir un œil sur lui. Il jouait déjà à quitte ou double ! Comme premier galop chez les taiseux, on faisait mieux. Les yeux qui te scannaient entre les pattes d’une vache ou qui t’épiaient derrière les rideaux de vieille dentelle, noircie à l’encre Flaubertienne… ces yeux-là, mon bonhomme, ils allaient te condamner plus vite que l’assassin, si tes neurones ne galopaient pas un ton au-dessus.

Pas folichon comme mise à l’épreuve pour un futur commissaire. Langsamer avait été reçu au concours. Côté théorie, il assurait. Mais dans la pratique, il lui manquait quelques heures de vol.

Un peu comme… si t’apprends l’escalade et que, au lieu de te faire grimper sur les rochers de Fontainebleau, on t’envoie à l’assaut de l’Everest. Par la face nord.

– On dirait que ça ne te fait pas plaisir, s’étonna Valentin, non sans ironie.

– Si, si, bien sûr. Je me posais juste une question.

– Laquelle ?

Langsamer se concentra quelques secondes, leva les yeux vers la pleine lune, puis se courba au niveau du commissaire, qui avait pris place derrière le volant.

– Il y avait des portraits d’Ava Gardner un peu partout, dans le manoir. Vous avez remarqué ?

Un nouvel éclat de rire perça la nuit.

– Bien sûr que j’ai remarqué. D’autant plus que c’est mon actrice préférée.

Une lueur traversa le regard de Valentin, si ce n’était la lune qui s’y reflétait.

– La Comtesse aux pieds nus, Pandora, La nuit de l’iguane, May… bon, tu t’en fous. T’as raison, mon grand. C’est pas le sujet. Tu veux savoir pourquoi, les portraits ?

Langsamer hocha la tête.

– Ça fait des lustres, chez les Val André, qu’ils ont tous des prénoms qui commencent par A. Hasard ou coquetterie, j’en sais rien… mais leurs initiales, ça fait AVA. J’sais pas s’ils sont fans, mais bon… c’est marrant, tu trouves pas ?

– C’est surtout bizarre.

– Caprice d’aristo. Y sont pas vraiment comme nous, ces gens-là.

– Quand même, c’est bizarre.

– Bizarre ou pas, c’est pas là que tu vas trouver l’assassin. La belle Ava n’a jamais tué personne… pas même dans un film, je crois.

Nouvel éclat de rire, ponctué d’une quinte de toux.

– Il est temps d’aller se coucher. On se voit demain.

La voiture du commissaire disparut dans un nuage de fumée, sous le regard pensif de Langsamer.

6

Deauville, six mois plus tard.

Langsamer entra dans le bureau du commissaire.

– Vous avez demandé à me voir ?

– Assieds-toi.

Valentin sortit un dossier d’un tiroir, le posa sur son bureau et plaqua sa paume sur la couverture.

– Affaire classée, dit-il. Lapidaire.

– Comment ça, affaire classée ?

– Cold case, comme disent les Ricains. Finished, finito, terminado ! On oublie le mystère de la Croix Blanche et on passe à autre chose.

Le commissaire Valentin se dit que Le mystère de la Croix Blanche aurait fait un très bon titre de roman policier signé Gaston Leroux ou Maurice Leblanc. L’indignation de son subalterne le sortit de sa rêverie.

– Mais enfin, Monsieur… c’est une affaire compliquée, très compliquée ! J’avance à petits pas mais je ne désespère pas de la résoudre. Justement, j’allais vous en parler. J’ai quelques éléments qui commencent à s’imbriquer les uns dans les autres et me fournissent un début de piste, j’ai…

Valentin leva la main pour l’interrompre.

– Un début après six mois d’enquête, moi… j’appelle ça une fin.

La mine déconfite, Langsamer ne trouva rien à répondre. Son chef ajouta :

– Écoute, mon petit Georges, cette enquête n’a que trop traîné. Tu n’y es pour rien, je te l’avais dit dès le début. Les francs macs, c’est un monde à part. Tu t’imaginais quand même pas que l’assassin, il allait jouer le Petit Poucet ! T’as fait du bon boulot, mon grand… mais, comme dans toutes choses, il faut savoir conclure.

Langsamer hocha la tête, en faisant la moue.

– Ne le prends pas mal, poursuivit le commissaire. Ton avenir est devant toi… et pas en te retournant sur une affaire qui s’enlise. Et puis, j’vais te dire un truc… parce que je t’aime bien et que j’ai confiance en toi. Mais il faut que ça reste entre nous.

Langsamer fit signe qu’il était à l’écoute.

– Dans six mois, je suis à la retraite et je sens qu’en haut lieu, on a envie d’enterrer l’affaire. Y a des choses qu’un flic arrive à sentir après quarante ans de carrière.

– C’est qui en… haut lieu ?

– Ben, le juge, le procureur, le préfet… toute la baronnie locale. Et les francs macs, ça va sans dire.

– Ah, ça y est… j’ai compris !

– Non, c’est pas ce que tu crois, petit. Ils cherchent pas à protéger l’assassin, je suis même pas sûr qu’ils le connaissent… Non, c’est pas ça. Je crois tout simplement qu’ils en ont marre de nous voir fouiller dans leurs petits papiers.

Il se mordit les lèvres et enchaîna :

– Si l’on avait eu une piste sérieuse dès le début, ça aurait été différent. Tout le monde avait intérêt à ce que l’assassin soit remis entre les mains de la justice. Mais ça traîne et c’est bon pour personne. J’espère que tu comprends.

– Ai-je le choix ?

– Bien sûr que tu as le choix, Georges. Si tu n’es pas d’accord, tu peux demander une mutation, je suis sûr qu’elle te sera accordée sans l’ombre d’un problème.

Le regard du commissaire se durcit.

– Mais c’est pas ton intérêt. Dans six mois, tu seras à ma place. Le Divisionnaire te trouve intelligent et travailleur. Il voit ta promo d’un très bon œil. Surtout que t’as passé brillamment le concours. Ta place est ici, à Deauville !

Langsamer haussa les sourcils, à l’appui d’un demi-sourire.

– Ne gâche pas tout, Georges. Ton avenir n’a que faire des combats d’arrière-garde.

– C’est juste que je me faisais du souci pour la petite Adeline, dit Langsamer en guise d’argument.

– Y a pas lieu de s’en faire, trancha Valentin. Elle n’est pas si petite, si j’en juge par ses résultats scolaires. Le juge l’a placée sous tutelle d’un cousin éloigné de son père, la seule famille qui lui reste. Il protégera les intérêts de sa pupille jusqu’à sa majorité.

– Je sais tout cela, mais j’aurais bien aimé lui apporter la tête du meurtrier de son père. Elle va tirer le boulet du doute toute sa vie… pauvre petite. Elle ne saura jamais si, parmi les vieux amis de la famille, ne se dissimule pas l’assassin.

– La tête du meurtrier, ricana Valentin, comme tu y vas, mon garçon ! On croirait entendre un flic d’avant Badinter… Allez, oublie tout ça !

Il sortit une autre chemise du tiroir et la tendit à Langsamer.

– Tiens, voici un os à ronger… pour te faire passer le goût de cette malheureuse affaire.

Langsamer ouvrit la chemise. Il y était question du vol d’un étalon dans un haras alentour. La région en était truffée et Valentin savait que l’Alsacien adorait les chevaux. Après ses études de droit, Langsamer aurait pu demander à retourner dans sa région d’origine mais le hasard des affectations l’avait placé au contact de son quadrupède favori. Ça commençait à faire un bail.

Les racines avaient eu le temps de pousser.

PREMIÈRE PARTIE

1

Paris, lundi 27 mai 2019.

Langsamer possède un petit deux-pièces, qu’il appelle parfois son grand studio, chaussée de la Muette, dans le seizième arrondissement de la capitale. Un très pratique pied-à-terre, dans un immeuble récent, pour cet Alsacien exporté en Normandie. Entre les Vosges et le Pays d’Auge (rime riche), il y a Paris. Le vieux flic a beau grogner sur la saleté de la ville, son attrait reste magnétique pour un jeune retraité de la Maison. Deauville, c’est parfait pour le golf et les chevaux, voire la mer si l’on aime. Langsamer n’aime pas, mais bon… Paris reste Paris, même si ça pue, même si les rues sont aussi défoncées que ceux qui y couchent, même si la nuit ressemble à un linceul.

Bref, un flic sera toujours un flic et le crime, c’est Paris. Pas que… mais quand un pensionnaire de la maison Poulaga s’emmerde, c’est à Paname qu’il renifle la carabistouille. Entre les effluves des vieux diesels et les rots avinés des clodos. Langsamer n’a jamais réussi à couper le cordon. Il fait croire que le golf et les courtines suffisent à meubler sa retraite, il râle comme un supplicié quand un de ses anciens collègues lui demande un coup de main (bénévole)… mais au fond, le vieil ours n’attend que ça.

Et ce matin-là, il est loin d’imaginer ce qui va lui tomber sur le paletot.

Comme chaque jour, Langsamer est descendu acheter ses journaux au kiosque, devant la bouche de métro. Au retour, il s’arrête à la boulangerie, en face de son immeuble. Il baisse les yeux sur sa bedaine, ingère sa minute de culpabilité, puis entre. Ensuite, il remonte chez lui et récupère au passage son courrier que lui tend la main bienveillante de Maria, sa concierge portouguèche. Ben oui, c’est Paris.

Le courrier… il se demande pourquoi il ne le balance pas directement dans la poubelle jaune. Celle du tri sélectif, mode emballage. Pas emballant du tout : Facture, pub, facture, pub, facture, pub, facture, pub… ça va s’arrêter, ce cirque ? Il maugrée dans sa barbe – même s’il n’en porte pas – et emprunte l’escalier pour détaxer la minute de culpabilité.

Tiens, une lettre pas comme les autres. C’est pas le papier d’un demandeur d’oseille ou alors, c’est un (solliciteur) particulier. Il est écrit : Monsieur Langsamer. Pas d’en-tête, rien que le nom et l’adresse du destinataire. Sur le pas de sa porte, il la décachette de l’ongle qu’il se félicite de ne pas avoir coupé ce matin.

Et il lit :

Cher monsieur Langsamer,

Vous ne me connaissez pas et je ferai tout pour que nous ne nous rencontrions jamais.

Ça commence bien !

J’irai droit au but. Dans les jours qui viennent, je vais commettre trois meurtres. J’ai lu vos exploits dans la presse et si vous êtes aussi brillant que le disent les chroniqueurs, vous n’aurez aucune peine à me démasquer.

En tout cas, je vous mets au défi de le faire.

Le premier meurtre aura lieu demain. C’est le seul indice que je m’autorise à vous fournir car, si votre sagacité est égale à votre réputation, vous seriez susceptible de faire échouer mon projet. Ne m’en veuillez pas de ne pas vous confier les motivations de mon crime, le mobile étant – vous le savez mieux que quiconque – la principale source d’exploration chez les enquêteurs.

En revanche, je peux vous dire pourquoi je vous écris. Vous êtes joueur et moi aussi. Tuer son semblable n’a rien de réjouissant et je ne me sens investi d’aucune mission divine. Ainsi donc, le seul plaisir que je pourrai tirer de ces trois meurtres résidera dans ma confrontation avec un des plus brillants détectives français.

Dans cette attente, je vous prie d’agréer, monsieur Langsamer, l’expression de mes respectueuses (et sanglantes) salutations.

Pas de signature.

On s’en serait douté.

Langsamer relit la lettre plusieurs fois, émettant des borborygmes intraduisibles. Puis il saisit son cellulaire et compose un numéro. Trois sonneries plus tard, une voix enjouée s’exclame :

– Georges, quelle bonne surprise !

– Attends un peu… c’est pas sûr que tu la trouves si bonne, la surprise.

– Que se passe-t-il ?

– Faut que je te voie.

– Vous êtes à Paris ?

– Ben évidemment. Si je te dis que je dois te voir… je ne suis pas à Pékin !

– Georges, Vous ne paraissez pas dans votre état normal !

– Faut que je te voie.

– Bon, j’ai compris qu’il y a urgence. Vous voulez passer au Bastion ? Vous avez de la chance, ce matin je ne bouge pas. On peut même déjeuner ensemble si ça vous dit.

– J’arrive ! maugrée Langsamer.

2

Stéphane Mauduit a été le poulain de Langsamer.

Valentin a fait Langsamer et Langsamer a fait Mauduit. Transmission.

Quand il était commissaire à Deauville, avant sa retraite relativement récente, le flic avait remarqué ce jeune officier. Des… poulains, à Deauville, il y en a beaucoup. Mais celui-là sortait de l’ordinaire. Sur la grille d’avancement, il était placé derrière Tournier, adjoint du commissaire, à l’époque. Comme il le trouvait plus futé que Tournier, Langsamer lui a conseillé d’aller à Paris. Et de passer le concours. Pour devenir commissaire, à son tour. Deauville deviendrait une voie de garage s’il voulait y faire carrière. Langsamer, lui, s’en foutait. Il était arrivé en haut de l’échelle et avait passé l’âge où l’on regardait les étoiles.

Ambitieux et travailleur, Mauduit a gravi toutes les marches. Jusqu’à devenir commissaire. Dans le quinté, avait clamé Langsamer, fier de son poulain ! (Lire : dans les cinq premiers du concours.)

Commissaire à la Brigade criminelle. La Crim’.

À quarante ans, sa vie professionnelle est loin d’être terminée. Il finira par embrasser les nuages.

– Comment trouvez-vous mon bureau ? s’exclame le fonctionnaire avec un large sourire.

Langsamer jette un regard panoramique. La clarté l’hypnotise. Le serpent gris acier du périphérique ondule à l’horizon. L’ascenseur ultra-rapide l’a projeté dans un autre monde, accentuant l’effet coup de poing. Il rétro-visualise le vieil escalier sinistre du Quai des Orfèvres, que tant de caïds avaient gravi menottés, et pense : On est vraiment dans un autre siècle.

– Ça change, observe-t-il, laconique.

– La seule chose qui n’a pas changé, c’est le numéro. On est passé d’un 36 à un autre 36. Rue du Bastion. On n’est plus dans la série noire.

– Rue du Bastion, lâche Langsamer, pensif. Pourquoi pas rue du Baston ?

Mauduit esquisse un sourire de complaisance. Retour en enfance ? Théâtre de Guignol. Quand la maréchaussée jouait de la matraque.

– On ne bastonne plus, chez les flics.

– Non, on lacrymogènise…

– Vous voyez tout en jaune, Georges.

Langsamer lui renvoie un de ces rictus qui ressemblent à un sourire de crotale.

...