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a Uépreuve du feu.






Repars de zéro, dit le maitre.
Prends ce qu’il y a autour de la maison.
Que ce soit simple et triste.
STEPHEN DUNN,
La visite au maitre






PREMIERE PARTIE






Quand vous songez a celle époque, c’est sous forme
de photos. Vous revoyez le jour ot vous avez épousé
Meredith. Vous vous tenez tous les deux sur le perron
de la mairie par une belle journée de printemps. Elle se
blottit contre vous dans sa robe de mariée, sa main
glissée sous votre bras. Elle porte un petit bouquet sur
sa robe. Au liew de regarder Uobjectif, vous ne vous
quittez pas des yeux. Votre regard pétille et Uair danse
autour de vous.

Vous effectuez quelques petits voyages avant la nais-
sance de Keith. Vous vous revoyez en radeau sur le
Sflewve Colorado, au miliew des éclaboussures ; éblouis
par le feuillage d’automne du New Hampshire; au
sommet de U'Empire State Building, ow vous faites
Uimbécile devant Uappareil, pieds écartés, poings sur les
hanches, comme le maitre de univers. Vous avez vingt-
quatre ans, elle vingt et un, et votre confiance l'un
dans Uautre est si totale qu’elle confine a Uimpudence.
Vous n’avez peur de rien. L'amour, pensez-vous alors,
est une armure invincible.

Keith apparait pour la premiere fois au creux du
bras de Meredith. Elle git sur son lit de maternité, une
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pellicule de suewr sur le visage, les cheveux en bataille.
Le bébé est enveloppé dans un drap. La photo a été prise
de profil, et U'on voit sa minuscule main rose se tendre
instinctivement vers quelque chose que ses yeux ne
peuvent distinguer — le sein a peine caché de sa mere.
Meredith rit de ce geste, mais vous vous rappelez qu’elle
était en admiration, comme si ¢’était un signe d’intelli-
gence précoce, de témérité ou d’ambition, la preuve qu’il
réussirait dans la vie. Vous lui dites sur le ton de la
plaisanterie que votre fils n’est encore agé que de
quelques minutes. Elle répond qu’elle le sait bien.

A deux ans, Keith chancelle vers Lours en peluche
que Warren, votre freve, lui offre pour Noél. Warren est
assis sur le canapé a coté de Meredith. Il se penche en
avant, et ses grosses mains paraissent floues car il
applaudit a Uinstant ou vous prenez la photo. « 1T as
de la chance, frérot, vous dit-il sur le pas de la porte en
partant, t'as vraiment de la chance d’avoir tout ¢a. »

Vous prenez souvent des photos. Devant votre petite
maison de Cranberry Way, avec Meredith et Keith qui,
a six ans, tient une batte de base-ball en plastique. Vous
aviez obtenu un prét malgré de faibles garanties finan-
cieres. Meredith était persuadée que la banque n’accep-
lerail jamais, et vous avez fété votre nouveau statut de
propriétaires avec une bouteille de mauvais cham-
pagne. Meredith et vous, verres levés, Keith a vos cotés,
exhibant son jus de pomme.

Vous achetez une boutique, puis une nouvelle mai-
son, plus grande, avec davantage de terrain. Les feétes
défilent année apres année. Vous découpez la dinde et
décorez le sapin de Noél avec des bougies, puis, par
crainte d’un incendie, vous passez aux guirlandes élec-

16



triques. Sur les clichés, vous disparaissez au miliew des
papiers cadeaux, et aw fil du temps, votre visage est
éclairé par des bougies d’anniversaive de plus en plus
nombreuses.

Pour vos quinze ans de mariage, vous offrez une
bague a Meredith et, devant Keith et Warren, vous
refaites une cérémonie, avec des veeux cette fois plus
personnels. Ce soir-la, dans la pénombre rassurante du
lit, Meredith vous dit qu’elle vous aime toujours, et vous
senlez les larmes vous monter aux yeux.

Pour les dix ans de votre fils, vous lui achelez un
premier vélo, puis, pour ses quatorze ans, une bécane de
course plus sophistiquée. Keith n’est pas doué en méca-
nique, et vous passez un bon moment a lui expliquer
le fonctionnement des vitesses. Vous finissez par lui
demander s’il awrait préféré un vélo moins complexe. 11
le reconnait, mais il vous explique que c’est juste parce
qu’il préfere les choses simples. Il dit ¢a en vous regar-
dant droit dans les yeux, et vous prenex conscience qu’il
y a la une profondeur que vous n’aviez jamais décelée,
que volre fils a comme tout le monde des faces cachées.
Vous ne répondez pas, mais vous comprenez que Keith,
celui qui tenait autrefois dans le bras de Meredith, est
en train de sortir du cocon que vous aviez tissé autour
de lui. Vous éles satisfait, et vous ne doutez pas que
Meredith sera ravie.

Une nouvelle année s’écoule. Keith atteint presque
votre taille, Meredith n’a jamais été aussi radieuse.
Vous baignez dans une douce satisfaction, et vous savex
que ce n'est i la maison ni la boutique qui vous pro-
curent un tel sentiment d’accomplissement. Il vient de
votre famille, de la profondeur et de Uéquilibre qu’elle a

17



donnés a votre vie, de ces racines et de celte sérénité que
votre pere n’a jamais eues el, sans savoir pourquoi, a la
fin de cet été-la, vous pensez étre au faite de votre vie.

Vous décidez alors de prendre une photo. Vous instal-
lez le trépied, vous appelez Keith et Meredith. Vous vous
placez entre eux deux, un bras autour de leurs épaules.
Vous avez programmé le déclencheur de Uappareil. Le
voyant rouge s allume et vous les serrez plus fort contre
vous. Souriez, leur dites-vous.






Les photos de famille mentent.

Je compris ca en partant pour toujours de chez
moi cet apres-midi-la, si bien que je n’emportai
que deux clichés.

Le premier de ma famille, lorsque j’étais en-
core un fils, et non un pere. J'y figure avec mes
parents, Warren, mon frere ainé et Jenny, ma
sceur cadette. J’arbore un sourire radieux car je
viens d’étre accepté dans une prestigieuse école
privée. En revanche, le sourire des membres de
ma famille me semble désormais faux, car déja,
al’époque, les murs de notre vie étaient en train
de se fissurer et les bétes féroces nous guettaient
dans la pénombre.

A la fin de cet été-la, mon pére devait savoir
que ses mauvais investissements et ses dépenses
somptuaires ne pouvaient continuer longtemps,
que I’humiliation de la faillite se rapprochait
inexorablement. Et pourtant, je doute qu’il ait su
a quel point ses dernieres années s’écouleraient
tristement dans une maison de retraite a obser-
ver le jardin derriéere des rideaux en dentelle en
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pensant a la grande et belle maison ou nous
avions vécu, elle aussi perdue a jamais.

Malgré cela, ou peut-étre justement a cause de
cela, mon peére a sur la photo un sourire fanfa-
ron, comme s’il pouvait nous protéger de la
horde furieuse des créanciers qui se préparait a
I’assaut final. Le sourire de ma mere est plus hési-
tant. On dirait un masque translucide qui ne dis-
simule guere ses pensées. Il parait forcé, comme
si les coins de sa bouche étaient accrochés a des
poids, et si j'avais été moins imbu de ma per-
sonne, j’aurais pu remarquer sa réserve pour lui
poser la question qui me vint ensuite si souvent a
Uesprit: quelle a été ta vie ?

Mais je ne lui ai jamais posé cette question et, le
jour ou sa voiture a quitté le pont Van Cortland,
je n’ai jamais imaginé qu’elle pensait a autre
chose qu’au menu du diner ou au linge soigneu-
sement repassé qu’elle avait déposé sur nos lits
dans I’apres-midi.

Warren, mon frére, se tient a ma gauche. Il n’a
que quinze ans, mais il a déja les cheveux épars et
un gros ventre. Il parait vieux. Il sourit, car il n’a
rien d’autre a faire, mais par la suite, j’ai maintes
fois pensé qu’il devait déja avoir peur. Les mau-
vaises graines plantées en lui avaient commencé
a germer.

Etil y a Jenny, si belle que, méme a sept ans,
tout le monde se retournait sur elle dans la rue.
Warren disait toujours qu’elle était adorable, en
lui caressant les cheveux ou en la couvant simple-
ment d’un regard admiratif. Adorable, répétait-l.
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En effet. Mais aussi vive et intelligente. C’était le
genre de petite fille qui, le jour de la rentrée
scolaire, vous demandait pourquoi les profes-
seurs éprouvaient le besoin de tout répéter. Je lui
avais expliqué que certains enfants ne compre-
naient pas du premier coup, et elle était restée
un moment songeuse, comme si elle essayait de
mesurer I'inégalité de la nature humaine. « C’est
triste, avait-elle dit en levant vers moi ses yeux bleu
mer des Caraibes, mais ce n’est pas leur faute. »

Sur cette photo, Jenny a un grand sourire
éblouissant, mais sur les clichés suivants, on per-
coit des nuages dans ses yeux. La tumeur avait
pris racine dans son cerveau. Ce qui n’était au
début qu’'une simple téte d’épingle lui avait peu
a peu enlevé son équilibre, sa voix chantante,
tout sauf sa beauté, pour finalement lui prendre
la vie.

C’est a elle que je pensais en partant pour tou-
jours, cet apres-midi-la. Je ne sais pas pourquoi.
Peut-étre parce qu’elle aurait mieux compris la
situation que moi, peut-étre parce que j’aurais
aimé en discuter avec elle, retracer le trajet de
I’obus et la série d’explosions qui avait suivi, pro-
fiter de sa sagesse et lui demander : «Tu crois
vraiment que ca devait se terminer comme ca,
Jenny, n’aurait-on pas pu éviter le désastre, et
épargner ces vies ? »

Le soir de ce jour fatal, mon pére avait dit : «Je
serai la pour les actualités. » Il parlait du journal
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