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Pour Susan Terner,
à l’épreuve du feu.





Repars de zéro, dit le maître.
Prends ce qu’il y a autour de la maison.
Que ce soit simple et triste.

STEPHEN DUNN,
La visite au maître





PREMIÈRE PARTIE





Quand vous songez à cette époque, c’est sous forme
de photos. Vous revoyez le jour où vous avez épousé
Meredith. Vous vous tenez tous les deux sur le perron
de la mairie par une belle journée de printemps. Elle se
blottit contre vous dans sa robe de mariée, sa main
glissée sous votre bras. Elle porte un petit bouquet sur
sa robe. Au lieu de regarder l’objectif, vous ne vous
quittez pas des yeux. Votre regard pétille et l’air danse
autour de vous.
Vous effectuez quelques petits voyages avant la nais-

sance de Keith. Vous vous revoyez en radeau sur le
fleuve Colorado, au milieu des éclaboussures ; éblouis
par le feuillage d’automne du New Hampshire ; au
sommet de l’Empire State Building, où vous faites
l’imbécile devant l’appareil, pieds écartés, poings sur les
hanches, comme le maître de l’univers. Vous avez vingt-
quatre ans, elle vingt et un, et votre confiance l’un
dans l’autre est si totale qu’elle confine à l’impudence.
Vous n’avez peur de rien. L’amour, pensez-vous alors,
est une armure invincible.
Keith apparaît pour la première fois au creux du

bras de Meredith. Elle gît sur son lit de maternité, une

15



pellicule de sueur sur le visage, les cheveux en bataille.
Le bébé est enveloppé dans un drap. La photo a été prise
de profil, et l’on voit sa minuscule main rose se tendre
instinctivement vers quelque chose que ses yeux ne
peuvent distinguer – le sein à peine caché de sa mère.
Meredith rit de ce geste, mais vous vous rappelez qu’elle
était en admiration, comme si c’était un signe d’intelli-
gence précoce, de témérité ou d’ambition, la preuve qu’il
réussirait dans la vie. Vous lui dites sur le ton de la
plaisanterie que votre fils n’est encore âgé que de
quelques minutes. Elle répond qu’elle le sait bien.
À deux ans, Keith chancelle vers l’ours en peluche

que Warren, votre frère, lui offre pour Noël. Warren est
assis sur le canapé à côté de Meredith. Il se penche en
avant, et ses grosses mains paraissent floues car il
applaudit à l’instant où vous prenez la photo. « T’as
de la chance, frérot, vous dit-il sur le pas de la porte en
partant, t’as vraiment de la chance d’avoir tout ça. »
Vous prenez souvent des photos. Devant votre petite

maison de Cranberry Way, avec Meredith et Keith qui,
à six ans, tient une batte de base-ball en plastique. Vous
aviez obtenu un prêt malgré de faibles garanties finan-
cières. Meredith était persuadée que la banque n’accep-
terait jamais, et vous avez fêté votre nouveau statut de
propriétaires avec une bouteille de mauvais cham-
pagne. Meredith et vous, verres levés, Keith à vos côtés,
exhibant son jus de pomme.
Vous achetez une boutique, puis une nouvelle mai-

son, plus grande, avec davantage de terrain. Les fêtes
défilent année après année. Vous découpez la dinde et
décorez le sapin de Noël avec des bougies, puis, par
crainte d’un incendie, vous passez aux guirlandes élec-
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triques. Sur les clichés, vous disparaissez au milieu des
papiers cadeaux, et au fil du temps, votre visage est
éclairé par des bougies d’anniversaire de plus en plus
nombreuses.
Pour vos quinze ans de mariage, vous offrez une

bague à Meredith et, devant Keith et Warren, vous
refaites une cérémonie, avec des vœux cette fois plus
personnels. Ce soir-là, dans la pénombre rassurante du
lit, Meredith vous dit qu’elle vous aime toujours, et vous
sentez les larmes vous monter aux yeux.
Pour les dix ans de votre fils, vous lui achetez un

premier vélo, puis, pour ses quatorze ans, une bécane de
course plus sophistiquée. Keith n’est pas doué en méca-
nique, et vous passez un bon moment à lui expliquer
le fonctionnement des vitesses. Vous finissez par lui
demander s’il aurait préféré un vélo moins complexe. Il
le reconnaît, mais il vous explique que c’est juste parce
qu’il préfère les choses simples. Il dit ça en vous regar-
dant droit dans les yeux, et vous prenez conscience qu’il
y a là une profondeur que vous n’aviez jamais décelée,
que votre fils a comme tout le monde des faces cachées.
Vous ne répondez pas, mais vous comprenez que Keith,
celui qui tenait autrefois dans le bras de Meredith, est
en train de sortir du cocon que vous aviez tissé autour
de lui. Vous êtes satisfait, et vous ne doutez pas que
Meredith sera ravie.
Une nouvelle année s’écoule. Keith atteint presque

votre taille, Meredith n’a jamais été aussi radieuse.
Vous baignez dans une douce satisfaction, et vous savez
que ce n’est ni la maison ni la boutique qui vous pro-
curent un tel sentiment d’accomplissement. Il vient de
votre famille, de la profondeur et de l’équilibre qu’elle a
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donnés à votre vie, de ces racines et de cette sérénité que
votre père n’a jamais eues et, sans savoir pourquoi, à la
fin de cet été-là, vous pensez être au faîte de votre vie.
Vous décidez alors de prendre une photo. Vous instal-

lez le trépied, vous appelez Keith et Meredith. Vous vous
placez entre eux deux, un bras autour de leurs épaules.
Vous avez programmé le déclencheur de l’appareil. Le
voyant rouge s’allume et vous les serrez plus fort contre
vous. Souriez, leur dites-vous.





1

Les photos de famille mentent.
Je compris ça en partant pour toujours de chez

moi cet après-midi-là, si bien que je n’emportai
que deux clichés.
Le premier de ma famille, lorsque j’étais en-

core un fils, et non un père. J’y figure avec mes
parents, Warren, mon frère aîné et Jenny, ma
sœur cadette. J’arbore un sourire radieux car je
viens d’être accepté dans une prestigieuse école
privée. En revanche, le sourire des membres de
ma famille me semble désormais faux, car déjà,
à l’époque, les murs de notre vie étaient en train
de se fissurer et les bêtes féroces nous guettaient
dans la pénombre.
À la fin de cet été-là, mon père devait savoir

que ses mauvais investissements et ses dépenses
somptuaires ne pouvaient continuer longtemps,
que l’humiliation de la faillite se rapprochait
inexorablement. Et pourtant, je doute qu’il ait su
à quel point ses dernières années s’écouleraient
tristement dans une maison de retraite à obser-
ver le jardin derrière des rideaux en dentelle en
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pensant à la grande et belle maison où nous
avions vécu, elle aussi perdue à jamais.
Malgré cela, ou peut-être justement à cause de

cela, mon père a sur la photo un sourire fanfa-
ron, comme s’il pouvait nous protéger de la
horde furieuse des créanciers qui se préparait à
l’assaut final. Le sourire de ma mère est plus hési-
tant. On dirait un masque translucide qui ne dis-
simule guère ses pensées. Il paraît forcé, comme
si les coins de sa bouche étaient accrochés à des
poids, et si j’avais été moins imbu de ma per-
sonne, j’aurais pu remarquer sa réserve pour lui
poser la question qui me vint ensuite si souvent à
l’esprit : quelle a été ta vie ?
Mais je ne lui ai jamais posé cette question et, le

jour où sa voiture a quitté le pont Van Cortland,
je n’ai jamais imaginé qu’elle pensait à autre
chose qu’au menu du dîner ou au linge soigneu-
sement repassé qu’elle avait déposé sur nos lits
dans l’après-midi.
Warren, mon frère, se tient à ma gauche. Il n’a

que quinze ans, mais il a déjà les cheveux épars et
un gros ventre. Il paraît vieux. Il sourit, car il n’a
rien d’autre à faire, mais par la suite, j’ai maintes
fois pensé qu’il devait déjà avoir peur. Les mau-
vaises graines plantées en lui avaient commencé
à germer.
Et il y a Jenny, si belle que, même à sept ans,

tout le monde se retournait sur elle dans la rue.
Warren disait toujours qu’elle était adorable, en
lui caressant les cheveux ou en la couvant simple-
ment d’un regard admiratif. Adorable, répétait-il.
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En effet. Mais aussi vive et intelligente. C’était le
genre de petite fille qui, le jour de la rentrée
scolaire, vous demandait pourquoi les profes-
seurs éprouvaient le besoin de tout répéter. Je lui
avais expliqué que certains enfants ne compre-
naient pas du premier coup, et elle était restée
un moment songeuse, comme si elle essayait de
mesurer l’inégalité de la nature humaine. « C’est
triste, avait-elle dit en levant vers moi ses yeux bleu
mer des Caraïbes, mais ce n’est pas leur faute. »
Sur cette photo, Jenny a un grand sourire

éblouissant, mais sur les clichés suivants, on per-
çoit des nuages dans ses yeux. La tumeur avait
pris racine dans son cerveau. Ce qui n’était au
début qu’une simple tête d’épingle lui avait peu
à peu enlevé son équilibre, sa voix chantante,
tout sauf sa beauté, pour finalement lui prendre
la vie.
C’est à elle que je pensais en partant pour tou-

jours, cet après-midi-là. Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être parce qu’elle aurait mieux compris la
situation que moi, peut-être parce que j’aurais
aimé en discuter avec elle, retracer le trajet de
l’obus et la série d’explosions qui avait suivi, pro-
fiter de sa sagesse et lui demander : « Tu crois
vraiment que ça devait se terminer comme ça,
Jenny, n’aurait-on pas pu éviter le désastre, et
épargner ces vies ? »

Le soir de ce jour fatal, mon père avait dit : « Je
serai là pour les actualités. » Il parlait du journal
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