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Voici racontée la naissance de l’idée de communication, son 
émergence aveugle à travers une suite d’articles dispersés sur six 
ans et sur quelques sujets. Dispersés, non disparates, à vue récur-
rente  : leur collection et leur lecture forment une variation, 
incomplète, sans doute, mais réglée, sur le thème d’Hermès.

Partis des mathématiques, et d’une hypothèse sur la genèse 
 intersubjective du miracle grec, thèse perceptible dans le jeu du 
dialogue platonicien, nous y revenons, pour boucler un premier 
cycle, en démontrant, par elles, la rigueur de l’organisation leib-
nizienne princeps  : la communication des substances. L’abstrac-
tion la plus haute naît d’une exigence aiguë sur la meilleure 
communication possible ; celle-ci, à l’âge classique, s’établit, 
comme en retour, sur un support mathématique. Ainsi dessiné, le 
circuit ne pouvait éviter l’histoire du miracle contemporain, ce 
nouveau dialogue que fut la querelle des anciens analystes et des 
algébristes modernes ; il rencontre, plus généralement, ce miracle 
perpétuel que constitue la communication historique des mathé-
matiques. De la question  : qu’est-ce qui se perd dans le jeu des 
questions et des réponses ? on passe à la question  : qu’y a-t-il 
d’oublié le long de cette chaîne quasi parfaite, une fois qu’elle est 
mise en place sans retour ? Le cartésianisme donne, de ces inter-
rogations, un paradigme particulier ; il devenait intéressant de 
réexaminer le modèle de la chaîne, l’opération intuitive et l’affir-
mation du cogito, selon les mêmes normes  : examen centré, ici, 
sur les notions de transition et de distance abolie. De nouveau, 
la pensée mathématique mêlait son cheminement à celui de la 
communication. Mais il y a deux manières de rendre compte de 
leur alliance : du point de vue de la conscience, comme chez Des-
cartes, ou, directement, par le concept, comme chez  Leibniz ; dia-
logue ici repris, dont la modernité cherche l’issue.



À revenir sur terre, ou plonger dans le courant du sens, commu-
niquer, c’est voyager, traduire, échanger : passer au site de l’Autre, 
assumer sa parole comme version, moins subversive que transverse, 
faire commerce réciproque d’objets gagés. Voici Hermès, dieu des 
chemins et carrefours, des messages et des marchands.

Nous n’avions pas quitté l’universel de la raison classique, la 
propagation de ses rigueurs dans un champ préjugé sans frontières 
(l’universel est sans version), le long de chaînes sans interceptions. 
D’où vient que la déraison y est, strictement, l’ailleurs et l’incom-
municable. Par un curieux retour, la méthode structurale dessine 
aisément les graphes clos d’une géométrie de la folie ; elle trace, 
pour boucler un deuxième cycle, les géodésiques de la raison clas-
sique, réduite à une raison régionalisée. La mathématique n’est plus 
un support, ou un garde-fou, elle est un dictionnaire ; le terme 
méthode reprend son sens obvie de transport.

Restait à traduire, en choisissant les textes les plus étranges  : 
voyages pour enfants, contes pour amoureuses, légendes populaires 
et rêves d’alchimistes. Restait à commercer, à échanger des mots, 
de l’argent et des femmes, pour terminer ces variations dans les 
vapeurs du festin, la fumée du tabac et les chaînes inextinguibles 
du rire.

Nous remercions MM. Schuhl, Bastide, Costabel, Cordier, 
Devaux, et, entre tous, M. Jean Piel, de nous avoir courtoisement 
autorisés à reproduire ici les textes publiés dans les revues qu’ils 
dirigent.
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introduction

le réseau de communication : pénélope

Avant d’être séduite par Zeus sous la forme 
d’un serpent, et de concevoir par lui Dionysos, 
Perséphone, laissée par Déméter dans la grotte 
de Cyane, avait commencé un tissage sur  lequel 
serait représenté l’univers entier.

(D’après des récits orphiques.)

Imaginons, dessiné dans un espace de représentation, un 
diagramme en réseau. Il est formé, pour un instant donné (car 
nous verrons amplement qu’il représente un état quelconque 
d’une situation mobile), d’une pluralité de points (sommets) 
reliés entre eux par une pluralité de ramifications (chemins). 
Chaque point représente soit une thèse, soit un élément effec-
tivement définissable d’un ensemble empirique déterminé. 
Chaque chemin est représentatif d’une liaison ou rapport 
entre deux ou plusieurs thèses, ou d’un flux de détermina-
tion1 entre deux ou plusieurs éléments de cette situation 
empirique. Par définition, aucun point n’est privilégié par 
rapport à un autre, aucun n’est univoquement subordonné à 
tel ou tel ; ils ont chacun leur puissance propre (éventuelle-
ment variable au cours du temps), ou leur zone de rayonne-
ment, ou encore leur force déterminante originale. Et, par 
conséquent, quoique certains puissent être identiques entre 
eux, ils sont, en général, tous différents. De même, pour les 
chemins, qui, respectivement, transportent des flux de déter-
minations différents, et variables dans le temps. Enfin, il 
existe une réciprocité profonde entre les sommets et les che-
mins, ou, si l’on veut, une dualité. Un sommet peut être 
regardé comme l’intersection de deux ou plusieurs chemins 
(une thèse peut se constituer comme l’intersection d’une mul-
tiplicité de relations ou un élément de situation naître tout à 
coup de la confluence de plusieurs déterminations) ; corrélati-
vement, un chemin peut être regardé comme une détermina-
tion constituée à partir de la mise en corres pondance de deux 

1. Lorsque nous disons détermination, nous entendons relation ou action 
en général : cela peut être une analogie, une déduction, une influence, une 
opposition, une réaction et ainsi de suite.
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sommets préconçus (mise en relation quel conque de deux 
thèses, interaction de deux situations, etc.). Il s’agit donc d’un 
réseau dont on maximise à volonté la différenciation interne, 
d’un diagramme aussi irrégulier que possible. Un réseau régu-
lier à sommets identiques et à chemins ou concourants, ou 
parallèles, ou normaux entre eux et équivalents serait un cas 
particulier de ce réseau « scalène2 ». Ou, si l’on veut, étant 
donné un réseau régulier, il suffit de différencier ses sommets 
et ses chemins, de les faire varier autant qu’il est besoin pour 
obtenir le modèle que nous proposons. D’autre part, nous 
pensons qu’il s’agit de la représentation formelle d’une situa-
tion mobile, c’est-à-dire qui varie globalement au cours du 
temps ; par exemple, qu’un point ou sommet du réseau 
change brusquement de place (comme un pion de telle impor-
tance — roi, dame, cavalier, etc. — sur un échiquier), et l’en-
semble du réseau se transforme en un nouveau réseau où la 
situation respective des points est différente comme la variété 
des chemins. Raisonnons maintenant de manière abstraite sur 
ce modèle, et, à chaque stade du raisonnement, comparons-le 
à l’argument dialectique traditionnel  :

1. Étant donné deux thèses, ou deux éléments de situation, 
c’est-à-dire deux sommets, l’argument dialectique pose qu’il 
existe un chemin et un seul pour aller de l’un à l’autre ; ce 
chemin est « logiquement » nécessaire et passe par le point 
unique de l’antithèse ou de la situation opposée. À cet égard, 
le raisonnement dialectique est unilinéaire et caractérisé par 
l’unicité et la simplicité de la voie, par l’univocité du flux de 
détermination qu’elle transporte. Au contraire, le modèle pré-
cédent est caractérisé par la pluralité et la complexité des voies 
de médiation : on voit à l’évidence, sur ce dernier, qu’il existe 
sinon autant de chemins qu’on veut pour aller d’un sommet à 
un autre, du moins un très grand nombre, tant qu’est fini le 
nombre des sommets. Il est, en effet, tout à fait clair que ce 
cheminement peut passer par autant de points que l’on veut 
et, en particulier, par tous. Il n’y en a donc aucun qui soit 
« logiquement » nécessité  : le plus court, c’est-à-dire le court 

2. Cas général  – Cas particulier 
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circuit entre les deux points en question, peut éventuellement 
être plus difficile ou moins intéressant (moins praticable) 
qu’un tout autre plus long, mais transportant plus de détermi-
nation, mais ouvert momentanément pour des raisons telles ou 
telles3. Dès lors, le chemin unique (ou l’ensemble des chemins 
sélectionnés) que choisissent la théorie, la décision, l’histoire 
— ou toute évolution donnée d’une situation mobile — est élu 
parmi d’autres possibles, déterminé parmi une distribution qui 
peut être aléatoire. Au nécessitarisme raide d’une médiation 
unique se substitue la sélection d’une médiation parmi 
d’autres. Cela est un avantage notable, c’est-à-dire une 
approximation plus fine des situations réelles, dont la com-
plexité tient souvent au grand nombre des médiations prati-
cables en droit ; et cet avantage est dû à la supériorité d’un 
modèle tabulaire sur un modèle linéaire, ou encore au fait 
qu’un raisonnement à plusieurs entrées et à connexions multi-
ples est plus riche et plus souple qu’un enchaînement en ligne 
de raisons, quel que soit le ressort de cet enchaînement, 
déduction, détermination, opposition, etc. En particulier, l’ar-
gument dialectique devient un cas restreint de ce réseau tabu-
laire général  : il suffit, pour le retrouver, d’homogénéiser le 
réseau et de découper sur lui une séquence unique à flux 
déterminant fixe, ou encore, de le projeter sur une ligne 
unique. Dans tous les cas, on le retrouve comme cas particu-
lier, en projection sous un point de vue restreint. Il y a donc 
pluralisation et généralisation de la séquence dialectique, par 
un passage, au niveau du modèle formel, de la ligne à l’es-
pace  : le modèle change de dimension ; alors que l’argument 
dialectique croyait avoir assoupli et généralisé tout raisonne-
ment antérieur en faisant de la ligne droite une ligne brisée  : 
aussi brisée que soit la ligne, et d’aussi nombreuses fois qu’elle 
le soit, elle reste cependant dans sa dimension4.

2. De la linéarité à la « tabularité », on enrichit le nombre 
des médiations possibles, et ces dernières sont assouplies. Il 
n’y a plus un chemin et un seul, il y en a un nombre donné ou 
une distribution probable. Mais, d’autre part, outre la finesse 
des différenciations apportées aux connexions entre deux ou 
plusieurs thèses (ou éléments de situation réelle), le modèle 
proposé offre la possibilité de différencier, non plus le nombre, 

3. Cette indétermination du cheminement est la condition de la ruse.
4. Cette dimension est le plus souvent temporelle. D’où le grand pro-

blème philosophique de la tradition  : logique ou temporalité ? Le modèle 
ici analysé brise cette alternative entre la conséquence et la séquence.

INTRODUCTION
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mais la nature et la force de ces connexions. L’argument dialec-
tique, par exemple, ne transporte, le long de sa linéarité, qu’un 
type univoque de détermination, négation, opposition, dépasse-
ment, dont la force existe, certes, mais n’est pas évaluée5. C’est 
pourquoi notre modèle n’est, en droit, nullement réductible à 
un tissage complexe de séquences dialectiques multiples  : ce 
tissage n’en est qu’un cas particulier. En effet, il n’introduit 
pas, dans la multilinéarité de ses voies, la plurivocité des types 
de relations et l’évaluation de leur force respective, éventuelle-
ment différenciée. Au contraire, chaque chemin, figurant une 
relation ou correspondance en général, transporte un flux 
donné d’une action ou réaction quelconque  : causalité, déduc-
tion, analogie, réversibilité, influence, contradiction, etc., cha-
cune quantifiable en son genre, du moins en droit. Et, d’autre 
part, chacun de ces flux peut être, éventuellement, récipro-
cable sur un seul et même chemin, ce que ne peut prévoir 
aucune séquence dialectique  : deux sommets peuvent entrete-
nir, en effet, entre eux des relations de causalité réciproque, 
d’influence réversible, d’action et de réaction équivalentes, ou 
même d’action en retour (le feed-back des cybernéticiens). 
Enfin, un sommet donné peut recevoir plusieurs détermina-
tions à la fois (ou être leur source), chacune différente en 
nature, chacune différenciée en force, ou en quantité d’action. 
À l’univocité de l’opposition on substitue donc la différencia-
tion des types et des quantités de détermination, dont chaque 
sommet est l’extrémité ou la source d’une pluralité  : l’argu-
ment dialectique se trouve donc généralisé ici pour ce qui 
concerne son ressort ou son dynamisme de détermination.

3. Et puisqu’un sommet peut, ainsi, être pluri-déterminé (et, 
par variations quantitatives, sous-déterminé, surdéter-
miné,  etc.), c’est-à-dire représentable par une intersection ou 
confluence de lignes ou d’actions toutes différentes, voire 
opposées relativement ou strictement (causalité, indépendance, 
condition, contradiction, analogie, altérité, etc.), on ne saurait 
poser l’équivalence —  c’est-à-dire l’équipuissance  — de cha-
cun  d’eux, qu’il soit considéré comme extrémité ou comme 
 origine,  à la réception ou à la source. Dès lors, ce réseau est 

5. Cette force n’est pas quantifiée, parce qu’elle est toujours considé-
rée comme déterminante globalement  : elle est donc toujours grossière-
ment maximisée. Et pourtant, l’expérience montre assez qu’il existe des 
seuils au-dessous desquels une force opposante ne détermine rien. La 
nature antithétique de l’antithèse ne suffit pas  : cela est connu des dia-
lecticiens.
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assez  aisément comparable à une sorte d’échiquier  : sur ce 
dernier, il existe des pions à puissance équivalente en droit, 
mais dont la puissance actuelle est variable selon leur situation 
réciproque à un moment donné, compte tenu de la disposition 
d’ensemble des pièces et de leur distribution complexe par 
rapport au réseau de jeu opposé ; mais il existe aussi sur lui 
des pions à puissance différente (roi, dame, tour, cavalier…) 
qui sont sources (ou réceptions) de déterminations différen-
ciées, par définition ou nature, selon des chemins donnés 
(lignes, diagonales, colonnes, parcours brisés…), mais dont la 
puissance dépend aussi (comme celle des pions équipuissants) 
de leur situation et distribution temporaires. Sur l’échiquier 
comme ici, il existe donc des déterminations différenciées en 
nature, en quantité de flux, en direction, et corrélativement 
des éléments déterminants (ou déterminés) différenciés en 
nature et en situation. Tout se passe alors comme si mon 
réseau était un ensemble compliqué et en évolution constante 
représentant une situation instable de puissance distribuant 
finement ses armes ou arguments dans un espace irrégulière-
ment maillé. L’argument dialectique est alors ce cas pauvre et 
singulièrement restreint d’une lutte continuée selon une direc-
tion constante, quoique brisée, entre deux pions uniques et 
équipuissants, c’est-à-dire entre deux éléments séparés par une 
distance donnée et constante selon une direction privilégiée, 
entrant en conflit ouvert au moment déterminé où l’un d’eux 
parvient à l’équipuissance par l’intermédiaire du travail et de 
la culture (ce qui montre curieusement qu’il ne voit pas dans 
le jeu de l’autre), ce conflit se terminant par la prise de posses-
sion d’un point privilégié (et qui est une impasse, ce qui brise 
la séquence linéaire) occupé par le prédécesseur, vaincu. Le 
cas est si pauvre qu’on n’en peut imaginer de paradigme que 
dans la généralité de la vie biologique, que le jeu musculaire 
de lutte à mort entre deux adversaires, dominant et dominé, à 
un moment également forts et également armés, moment 
choisi dans l’affaiblissement du premier et la croissance du 
second  : le Maître et l’Esclave. Plus généralement ici, un 
réseau différencié et instable de puissance se mêle dans un 
autre réseau de puissance, instable et différencié (distance 
abolie), et ceci dans toutes les directions de l’espace. Une stra-
tégie complexe, pluralisant les combattants, différenciant leur 
force (deux Curiaces l’emportent respectivement sur deux 
Horaces, mais, par la ruse, un Horace vaut trois Curiaces), 
variant sur leur situation respective au cours du temps et donc 
pouvant maximiser une puissance par variation de la situation 
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(comme le dernier Horace), remplace la lutte biologique à 
mort, l’infinité des ruses possibles remplace la ruse unique de 
l’affrontement mortel, la grossière ruse de bravoure qui gagne 
la vie pour avoir paru mépriser la mort.

4. Mais, avant de poursuivre sur ce point, observons que le 
modèle en réseau traduit un nouvel élément de situation qui 
échappe à l’argument dialectique. En effet, la différenciation 
pluraliste et l’irrégularité de la distribution spatiale des som-
mets et des chemins permettent de concevoir (et d’expérimen-
ter) des associations locales et momentanées de points et de 
liaisons particuliers formant une famille bien définie et dessi-
née, de puissance déterminante originale. En d’autres termes, 
il est possible de découper sur la totalité du réseau des sous-
ensembles restreints, localement bien organisés, tels que leurs 
éléments soient plus naturellement référables à cette partie 
qu’à l’ensemble total (bien qu’en droit ils soient toujours réfé-
rables à lui). En s’organisant par parties, ces éléments forment 
une famille à puissance déterminante locale plus forte que si 
l’on additionnait purement et simplement leur puissance res-
pective de détermination. Par là, on définit des groupements 
locaux fortement organisés qui peuvent coexister avec d’autres 
groupements de ce type, et interférer de manière compliquée 
entre eux, et on les distingue de l’ensemble total du réseau. 
Cette distinction du local et de la totalité, de l’ensemble et du 
sous-ensemble est assez apparente dans les modèles de jeu  : 
dames, échecs ou simples jeux de cartes où telle distribution 
forme une donne totale, composée d’éléments différents, tels 
et tels de ces éléments pouvant éventuellement se grouper par 
trois, quatre, ou cinq… en des associations particulières (bre-
lan, carré, full…) à puissance déterminante plus forte que la 
somme des puissances de chaque élément. Il peut donc exister 
des totalités locales au sein de l’ensemble, à nouveau différen-
ciées entre elles et ayant entre elles des relations aussi nom-
breuses que les éléments eux-mêmes. Dans l’espace des étoiles 
on peut dessiner des constellations locales, des associations 
galactiques, des systèmes planétaires et ainsi de suite. Il est 
bien clair que l’argument dialectique est trop faible pour pra-
tiquer la ségrégation entre le local et le global, et ne fait que 
promouvoir des totalités fort difficiles, au demeurant, à définir 
en rigueur. Alors qu’on sait, désormais, qu’une thèse (ou un 
élément de situation) peut avoir tel ou tel poids selon qu’elle 
se réfère à elle-même, à tel ou tel sous-ensemble local, ou à la 
totalité du réseau où elle est insérée, l’argument dialectique est 
incapable d’affiner son analyse au-delà du couple totalité-
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contradiction, l’une étant un moment de l’autre et réciproque-
ment. Par conséquent, une fois de plus, en raffinant et 
compliquant le modèle, nous approchons la réalité en généra-
lisant la technique méthodique. On peut vérifier à loisir 
qu’une situation historique donnée est mieux approximée par 
une technique que par l’autre. La notion d’une pluralité de 
sous-totalités originales est évidemment essentielle : elle donne 
lieu à une approche plus fine que les thèses grossières de 
l’événementiel ou de la législation globale, de l’atomisme épis-
témologique ou de l’encyclopédisme déductif.

5. Le diagramme en réseau figure une situation — théorique 
ou réelle — par étalement spatial et distribution de thèses ou 
d’événements. Parmi cet étalement, au sein de cette distribu-
tion, jouent des échanges de situation, des variations du flot 
de détermination, des groupements de sous-ensembles 
locaux,  etc., échanges, variations et groupements qui ont lieu 
à la fois dans l’espace (d’où la différenciation du réseau à un 
moment donné) et dans le temps. Il existe donc, si l’on ose 
dire, une transformation, une évolution globale de la situation 
dans un espace-temps. De cette transformation, il est possible, 
au minimum, d’affirmer une chose qui échappe, en général, à 
toute autre méthode d’appréhension. Reprenons pour cela le 
paradigme de la situation de JEU. Sur un échiquier, on assiste 
à la lutte de deux réseaux différenciés et différents par compé-
nétration fine de ces deux réseaux. Dans l’espace-temps du jeu, 
il y a transformation de chaque réseau, chacun pour soi, et 
chacun selon la transformation de l’autre. La situation d’en-
semble est donc d’une mobilité très complexe, d’une fluidité 
telle qu’il est pratiquement impossible de prévoir ce qui se 
passera après deux coups. On dira alors qu’il est impensable 
de poser des lois prospectives d’évolution d’une situation 
réelle d’une fluidité encore plus grande que celle que l’on ren-
contre sur l’échiquier. On répondra à cela qu’il est au moins 
possible de distinguer deux types de situation que le réseau de 
jeu fait voir à l’évidence, de même que les situations histo-
riques en mouvement, ou encore les évolutions de tous types 
concernant les histoires des connaissances. Il existe en effet 
des situations globales préparatoires sous-déterminées (et même, 
parfois à la limite, indéterminées) et des situations globales 
décisives surdéterminées (et même, parfois, à la limite, « pan-
déterminées »). Pendant un certain cycle temporel, il y a 
approche lente et probabilitaire d’un réseau de jeu par l’autre ; 
là, règnent la sous-détermination et les règles du hasard ; à la 
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limite, on pourrait dire que, dans certains jeux, il est indiffé-
rent absolument (indétermination) de commencer par avancer 
tel pion ou tel autre. À mesure que le temps passe, l’espace de 
compénétration des deux jeux se structure de manière de plus 
en plus forte, et tout se passe comme s’il y avait remplissement 
progressif du concept de détermination. Certains coups vont 
avoir lieu, de détermination moyenne pour ce qui concerne 
l’ensemble, puis d’autres de détermination de plus en plus 
forte, jusqu’au coup absolument décisif où, au sein d’un sous-
ensemble local PRINCIPAL, l’affaire se liquide en échec et mat. 
Ce dernier coup est la limite supérieure de la sur-
détermination, comme le premier était la limite inférieure de 
la sous-détermination. Le modèle proposé permet donc de 
graduer la détermination dans un espace-temps, du probable 
maximum à la nécessité univoque ; mais, outre cela, il permet 
aussi de varier sur le gradient même de cette graduation. En 
effet, on peut aller du probable au décisif, du préparatoire à 
la maturité, plus ou moins vite : étant donné tels ou tels coups 
de départ, on peut arriver à « échec et mat » en cinq, quatre, 
trois coups. Le remplissement progressif du concept de déter-
mination peut être foudroyant, plus ou moins accéléré, rapide, 
retardé, lent et, à la limite, nul  : il existe des cas, en effet, où 
l’on va de l’indétermination initiale à une nouvelle indétermi-
nation terminale, le long d’une situation globale aussi longue 
que l’on veut, et, comme on dit, le résultat est nul. En d’autres 
termes, la pente du progrès historique vers une distribution 
décisive peut être nulle, moyenne, forte, asymptotique vers le 
haut, et ainsi de suite : on arrive plus ou moins vite à une crise 
qui restructure localement ou, si elle est décisive, globalement, 
une situation historique ou un ensemble de connaissances. 
Pour obtenir le même résultat, on aurait pu prendre l’exemple 
d’un réseau électrique complexe comprenant des résistances 
variables, des selfs, des capacités,  etc., toutes différentes et 
montrer qu’il est possible de le manipuler de n manières 
jusqu’à trouver le court-circuit surdéterminé.

Ce n’est donc pas tant la première distinction entre deux 
types de situation, préparatoire et décisif, qui est intéressante 
que ne le sont les manières multiples par lesquelles la situation 
d’ensemble passe de l’un à l’autre (ou, parfois, n’y passe pas). 
Il nous semble ici tenir deux extrémités d’une chaîne rompue 
depuis longtemps par les philosophes de l’histoire ; d’une 
part, il y a imprévisibilité essentielle dans le pluralisme infini 
de l’événementiel ; d’autre part, il y a législation souveraine et 
enchaînement rigoureux des moments d’une séquence. Tout se 
passe comme si, d’une part, une distribution spatiale com-
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plexe ne parvenait pas à se mobiliser de manière organisée, 
tenait compte de tout, mais se perdait dans les différenciations 
fines de la synchronie ; et comme si, d’autre part, on n’obte-
nait de loi que par sélection arbitraire des moments décisifs 
d’une diachronie, projetée sur une ligne squelettique, ne par-
venant à la limite qu’à tenir compte d’un minimum de choses. 
Dès lors, ou l’on reste dans une philosophie de l’aléatoire, ou 
l’on s’en tient à des lois pauvres à détermination univoque et 
fixe. Le jeu entre ces deux « visions » est aussi infini qu’on le 
voudra  : le pluraliste a beau jeu de faire remarquer au dialec-
ticien la pauvreté de ses structures, et l’erreur toujours recom-
mencée de sa prospective (et, si l’histoire des sciences montre 
quelque chose, elle montre au moins combien est toujours 
désavoué l’annonciateur ou le dogmatiste de l’avenir  : c’est 
qu’il ignore que la mathématique montre qu’on ne peut pré-
voir au-delà de deux coups). Expérience faite et toute honte 
bue, le dialecticien transforme ses lois en lois d’adaptation, 
c’est-à-dire accepte la transformation comme telle, et s’amollit 
en événementiel le long de la séquence temporelle, comme le 
pluraliste le restait dans la distribution spatialisée. Tenir les 
deux bouts de la chaîne consiste à comprendre comment une 
transformation donnée va du probabilitaire au surdéterminé : au 
lieu de choisir arbitrairement une suite de déterminations fixes 
et équipuissantes, il faut ouvrir à gauche la détermination fixe 
en pluralité de sous-déterminations possibles, et à droite son 
univocité en surdétermination. Dès lors, un processus réel ne 
saurait se développer autrement (sauf à varier finement sur 
cette loi) qu’entre deux limites (faible et forte) de détermina-
tions, et, dans le cas le plus simple, de la probabilité à la sur-
détermination, d’un état statistiquement distribué à un nœud 
décisif, d’une situation aléatoire de jeu à un coup nécessité (et 
nécessitant). Ou plutôt, cela est la loi du cycle élémentaire d’un 
processus  : cette loi élémentaire porte qu’une situation géné-
rale se transforme toujours de telle sorte qu’elle va de la pro-
babilité à la surdétermination.

6. Il est indispensable de revenir alors sur les notions tradi-
tionnelles de cause, de condition, d’effet,  etc., bref sur cette 
théorie si fréquemment analysée par les philosophies classiques 
et sur laquelle les contemporains sont si étrangement silen-
cieux, la théorie de la causalité. Considérons un découpage 
quelconque de notre réseau  : on voit tout aussitôt qu’un flux 
quelconque sur un (ou plusieurs) chemin quelconque peut 
aller d’un sommet quelconque à un autre (ou de plusieurs à 
plusieurs) en un temps quelconque  : cela dépend des retards 
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qu’il éprouvera6. Ce temps peut être infini, fini —  très long, 
très court —, à la limite nul. Dès lors, il est possible de conce-
voir une cause sans effet —  une communication qui se perd, 
une cause perdue  — ou une cause contemporaine de son 
effet7. Mais la pluralité des connexions qui unissent les som-
mets impose à l’évidence l’idée d’une rétroaction, c’est-à-dire 
le retentissement immédiat de l’effet sur la cause, disons plutôt 
la rétroaction du sommet-réception sur le sommet-source. Le 
flux causal n’est plus causal, puisque la causalité n’est plus 
irréversible : qui veut influencer est influencé tout soudain par 
le résultat de son influence. Pour parler selon d’autres 
modèles, il y a entre les deux pôles des courants d’induction, 
de l’hystérésis, du brouillage, donc des temps variables et qui 
peuvent être infiniment brefs, des effets de feed-back ou ali-
mentation en retour vers la source. Il faut donc appliquer la 
structure du compliqué, dans toutes ses déterminations, sur la 
notion de causalité, et définir des types de causalités semi-
cycliques. Cette théorie de la causalité semi-cyclique a des 
applications extrêmement nombreuses et variées. Elle a l’avan-
tage de rompre l’irréversibilité logique de la conséquence et 
l’irréversibilité temporelle de la séquence  : la source et la 
réception sont en même temps effet et cause.

Voici, décrites rapidement, les caractéristiques principales 
de ce réseau. Nul n’a de peine à voir qu’il constitue une struc-
ture philosophique abstraite à multiples modèles. Que l’on 
donne à ses éléments, sommets, chemins, flux de communica-
tion, etc., tel contenu déterminé, il peut devenir une méthode 
mobilisable effectivement. Il suffit, pour s’en convaincre, de 
s’assurer que son remplissement peut se faire soit par des 
contenus purs, soit par des contenus empiriques : et, de fait, il 
peut être une mathématique, théorie des graphes, topologie 
combinatoire, théorie des schémas, à sa limite de pureté ; il 
peut devenir, à sa limite d’application, un excellent organon 
de compréhension historique. Cela n’est possible que parce 
qu’il brise définitivement la linéarité des conceps  traditionnels : 
la complexité n’est plus un obstacle à la connaissance ou, pis, 
un jugement descriptif, elle est le meilleur des adjuvants du 
savoir et de l’expérience.

Janvier 1964.

6. Cette notion de retard dans la communication est une notion capitale 
qui sera développée indépendamment par ailleurs.

7. En outre, un flux de communication peut être transitif ou intransitif.
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Michel Serres

HERMÈS

II. L’INTERFÉRENCE.

Interférence peut se lire inter-référence. Rien n’existe, rien n’est 
pensé, nul ne perçoit ni n’invente s’il n’est un récepteur mobile plongé 
dans un espace de communication à une multiplicité d’émetteurs. 
Espace où circulent des messages, que le bruit remplit, où durent des 
stocks. Espace dont l’encyclopédie est une figure.

Interférence est une image. Elle donne à voir ou à entendre des 
zones d’ombre et de lumière, d’éclat sonore et de silence. Les sciences 
interfèrent multiplement  : l’épistémologie balance entre le savoir aveu-
glant et les plages noires de l’insu. Après le livre des clartés, il faudra 
écrire, parmi le bruit, son complément ténébreux : l’article de la mort.

III. LA TRADUCTION.

Il est possible que la science soit l’ensemble des messages optimale-
ment invariants par toute stratégie de traduction. Lorsque ce maximum 
n’est pas atteint, il s’agirait des autres aires culturelles. Systèmes déduc-
tifs, inductifs… demeurent les plus stables par le transport en général ; 
sous ce seuil, les systèmes productifs, reproductifs… varient, chacun 
selon sa différence. Leur différence n’est, en fait, que la variation.

D’où l’intérêt d’examiner l’opération de traduire. Non pas de la défi-
nir dans l’abstrait, mais de la faire fonctionner au plus large et dans les 
champs les plus divers. À l’intérieur du savoir canonique et de son his-
toire, le long des rapports de l’encyclopédie et des philosophies, du 
côté des beaux-arts et des textes qui disent le travail exploité. Il ne 
s’agit plus d’explication, mais d’application.

On mesure les transformations du message. Telle loi de l’histoire dit 
les états de la matière, tel traitement de la forme et de la couleur dit la 
révolution industrielle. Versions différentielles. Aux limites de la trahi-
son, tel qui émet une parole politique finit par annoncer un kérygme de 
religion, et tel groupe au pouvoir parvient à détourner les messages 
optimalement stables, la science, pour les faire produire la mort  : la 
thanatocratie.



IV. LA DISTRIBUTION

L’ordre est une île rare, il est un archipel. Le désordre est l’océan 
commun d’où ces îles émergent. Le ressac érode les rivages, le sol, usé, 
perd peu à peu son ordre et s’effondre. Ailleurs, un nouvel archipel va 
sortir des eaux. Le désordre est la fin des systèmes et leur commence-
ment. Tout va toujours vers le chaos et tout en vient, parfois.

Pour décrire un système, on peut en dessiner le montage et en suivre 
le fonctionnement. Il s’agit alors des structures, et des forces qui s’y 
fixent et s’y déplacent. Une topologie et une énergétique suffisent à la 
description. D’où la communication, les interférences, la traduction, et 
ainsi de suite, d’où les trois Hermès précédents.

On peut désirer d’en venir aux deux bords de son existence, sa nais-
sance et sa mort. Il faut alors quitter les îles et plonger en pleine mer. 
La distribution est un autre nom du désordre, qui s’appelle aussi, dans 
ce nouvel Hermès  : nuage et météores, orage et tempête, océan, soupe 
primitive, mélange et corruption, chaos et bruit de fond, la cohue, la 
foule et la foire. Ces ensembles sont fluctuants. Ils précèdent et suivent 
toute formation. À les éliminer, on n’a de description que fonctionnelle.

V. LE PASSAGE DU NORDOUEST

Le passage du Nord-Ouest fait communiquer l’océan Atlantique et 
le Pacifique, par les parages froids du Grand Nord canadien. Il s’ouvre, 
se ferme, se tord à travers l’immense archipel arctique, le long d’un 
dédale follement compliqué de golfes et chenaux, de bassins et détroits, 
entre le territoire de Baffin et la terre de Banks. Vous l’embouquez au 
détroit de Davis, il finit en mer de Beaufort. De là, courez le nord de 
l’Alaska vers les Aléoutiennes. Délivrance, vous donnez sur le Paci-
fique. Le voyage est difficile, les chemins sont rares et parfois barrés.

Les sciences exactes ne sont pas liées aux sciences humaines par un 
simple intervalle, une interface, ou un espace lisse. Le passage du 
Nord-Ouest correspond, en image, à leurs relations compliquées. La 
route est coupée, elle est libre, le voyage est une aventure, il dépend 
des lieux, du temps, des circonstances. Tracé sur une carte, le chemin 
est cependant spécial, original, chaque traversée le trouve différent.

Le cinquième Hermès dessine des tracés entre lieux réputés sans lien, 
la rigueur et l’imaginaire, le mythe et l’exactitude, le savoir établi et le 
savoir sauvage. Une raison nouvelle franchit parfois ce qui sépare l’uni-
versalité de la forme et les circonstances individuelles.
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