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Prologue

Août 1944

Ils respirent pareil, le père et la fille. L'air entre là,

haché, maltraité, hésitant, et ressort avec précaution. Sa

gorge à elle palpite, blanche et offerte, tandis que celle

de l'homme, rouge, le poil clairsemé, suinte jusqu'à

tacher le marcel blanc. Ils se font face mais ne se voient

pas. Elle n'arrive pas à le regarder.

Il y a un million de mouvements sur lesquels elle peut

fixer son attention, un millier de secondes qui rythment

ses expirations : l'eau tombant dans le baquet de fer-

blanc, le froissement des feuilles dans le tilleul, dehors,

la vieille horloge, la fraîcheur du parquet sous ses pieds,

le crissement de ses ongles sur le bois de la chaise. Dans

l'air de la pièce, chargé d'odeurs de graisse, d'animaux

et de cuisine à cause des conserves qu'il a bien fallu

faire, ses derniers mots vibrent encore, longtemps après

leur disparition. Ils la cernent, l'écrasent, l'étouffent. Ils
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pèsent entre eux deux et les déchirent. Elle respire dou-

cement pour ne pas se blesser.

Papa, pense-t‑elle, mais elle ne dit rien. Elle imagine

des phrases qui la sauvent, des stratégies efficaces qu'elle

sait ne pas exister, elle compte les espoirs qu'il lui reste

et les nœuds du bois sur la table qui la sépare de son

père. Les muscles de ses bras pèsent le poids d'une vie.

L'ombre de sa mère sanglote à la périphérie. Elle sup-

porte sans broncher la dureté des pupilles posées sur

elle. Elle sent l'odeur de sa propre peur et la moiteur de

ses mains sur la toile de la blouse. Jamais l'été ne l'avait

brûlée ainsi. Sa langue et ses yeux sont secs à lui faire

mal. Elle attend qu'il soit trop tard. Et dehors, le vent lui

apporte les premières clameurs.

Héloïse lève la tête, mais il n'y a rien, ni personne. Rien

qu'unmarcel blanc taché, une paire de poings serrés, des

ombres et des larmes.

– Papa…

– Tais-toi.

Les mots la heurtent. Elle encaisse, rentre les épaules,

retourne au silence. Son cœur est un tambour de guerre.

Le monde autour d'elle se peuple de fracas et d'abandon.

Le chaos avance dehors, Héloïse tremble à l'intérieur.

Sa mère gémit, loin d'elle et de ses perceptions. Seuls les

cris l'atteignent désormais.

– Putain !

– Donne-nous la chienne !

– Livre-nous la salope, Portevin !
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Il n'y a plus assez de place dans la cuisine pour

accueillir ce qui gronde. Dans la cour, à l'extérieur de la

vieille ferme, le martèlement des pas furieux a remplacé

le caquètement des poules et l'hallali monte, gonflant le

ciel d'une rage débridée. Il y a un mur, une porte, un air

nimbé d'orage entre Héloïse et la meute hurlante, et

seulement quelques secondes tissées d'angoisse et d'élec-

tricité.

– Papa…

– Ferme-la !

Sa fille ne sait pas comment il l'a entendue par-delà la

haine qui se déverse au-dehors, ce père qui ne la défen-

dra pas. Les mots sont des ennemis. Ils la giflent, la

désignent et la détruisent. Les voilà qui arrivent, qui

s'insinuent dans les interstices, se faufilent jusqu'à elle,

aussi repoussants et agressifs que des insectes sur un

cadavre. Héloïse oscille entre le refus et la douleur. Le

gouffre est béant ; la proie est déjà tombée. Ce ne sera

qu'un instant de plus à supporter.

Quand on cogne au bois de la porte, Héloïse bondit sur

ses pieds et se précipite vers l'escalier. Son père lui barre

le passage et la saisit par le bras, serrant jusqu'à lui arra-

cher un cri. Sur sa peau brûlante, la poigne de l'homme

imprime une marque de colère et d'infamie. Déjà il la

traîne vers l'entrée, ignorant les tentatives désespérées

qu'elle déploie pour se libérer. Ses ongles battent l'air

autant que la chair, mais la main calleuse est rompue à

l'accomplissement des tâches difficiles, et la mâchoire

d'un molosse ne serrerait pas plus fort. Héloïse se bat en
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vain. L'homme la tire après lui, l'emmène au supplice

sans la regarder, la sacrifie sur l'autel de sa propre colère.

Dehors hurle la masse, et pourtant le silence s'abat sur

eux lorsqu'il ouvre. Ils sont des dizaines de regards hos-

tiles, de tous les âges et de tous les sexes. Pas un sur

lequel elle ne puisse mettre un nom, mais pas un qui soit

venu pour l'appeler par le sien. Héloïse cligne des yeux,

ploie vers l'ombre, mais son père la tient fermement et

ne la lâchera que pour la leur donner.

– C'est ça que vous voulez ? beugle-t‑il à la foule ras-

semblée devant chez lui.

Il y a comme un souffle d'assentiment qui frémit dans

l'air étouffant, écrasé par l'orage en approche. Le ciel a

la couleur du plomb fondu. La lumière est aveuglante.

– Eh bien prenez-la !

Héloïse pousse un cri quand il la déséquilibre au-

dessus des marches et la jette en avant. Les mains et la

clameur se referment sur elle avec la même vivacité.

Elle n'a plus assez d'air pour protester, plus la possibi-

lité d'échapper au monstre qui s'est emparé d'elle. Elle

sombre. La meute victorieuse la prend, la malmène,

l'absorbe et l'emporte comme un trophée. Ils la déchire-

ront à belles dents à l'heure de la curée.

Le père referme la porte sans un regard pour celle qu'il

a offerte en pâture aux chiens. Dans la cuisine, la femme

sanglote encore, mais il ne la voit pas non plus. Il frémit

de colère, les oreilles bruissant des cris qui disparaissent.

Les coups sourds de son cœur attaquent sa poitrine. Il ne

veut rien. Il ne réfléchit plus. Quelque chose de brûlant
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lui déchire les entrailles, et il le déchire en retour, juste

histoire d'avoir un autre à combattre.

– Tais-toi, toi aussi ! impose-t‑il à l'ombre gémissante.

Elle obéit, mais c'est à peine s'il s'en aperçoit. Il se

parle en dedans, se blesse avec sa colère. La pièce n'est

pas assez vaste pour la contenir tout entière. Il tourne,

vire, puis enfile ses bottes pour partir aux champs, au

bois, ailleurs.

– Et ton fils ? l'arrête la mère quand il pose la main

sur le bouton de la porte.

Des éclats de silence brillent entre eux.

– Je n'ai pas de fils, gronde-t‑il en sortant.

La porte claque et, dehors, le vent se lève, chassant des

nuages de poussière.





Chapitre 1

Septembre 2012

– Et votre grand-mère ?

Je retiens un soupir exaspéré et je croise les doigts

sur la poitrine pour contenir l'implosion. J'entends déjà

le compte à rebours.

– … n'a rien à voir avec mes déboires sociéto-

professionnalo-sentimentalo-pathétiques, je crois. Elle

est morte avant ma naissance.

Je joue sciemment la provocation, et j'entends le

« poc » caractéristique du stylo reposé. Derrière moi,

j'imagine mon médecin qui doit lui aussi croiser les

doigts et retenir un soupir. Une satisfaction inappropriée

m'étire les lèvres.

– Votre autre grand-mère, je veux dire.

Et voilà. Misère, pauvre mémé… Trois mois de psy-

chothérapie obligatoire et autant de séances utilisées à

secouer les os de son cadavre pourtant admirablement

rangé dans le placard familial. Mon analyste est
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monomaniaque à tendance nécro-gérontophile. J'ai

beau tenter d'éluder le sujet, durant les heures passées

à moisir dans ce cabinet décoré avec autant de profu-

sion que de mauvais goût, la discussion revient invaria-

blement à la mère de ma mère.

Jeme retourne pour voir le professionnel desméninges

derrière son bureau en acajou et adopte un air des plus

candides.

– Vous voulez dire, celle que j'ai dû voir au mieux trois

fois dans ma vie ?

– Justement.

Mes aïeuls, qui décidément n'avez pas l'autorisation

de reposer en paix, si vous pouviez voir l'étincelle dans

le regard de mon médecin ! Cette certitude d'être un

phare dans ma nuit existentielle, mon néant personnel !

Mais aussi comment moi, pauvre trentenaire traversant

une crise de divorcite aiguë, je pourrais deviner que

l'intégralité de mes mésaventures de ménage viennent

de mamie Lis, que j'ai vue la dernière fois l'année de mes

sept ans ? Jamais, de toute évidence, jamais ! Il me faut

pour lever le voile sur cette partie obscure de mon his-

toire personnelle toute l'aide d'Hippocrate. Enfin je

comprends pour quelle raison ma femme – ex-femme

dans quelque temps, avec un peu de chance – s'est tapé

un collègue de travail dans mon bureau, me contrai-

gnant à l'emboutir – le collègue, pas le bureau. Tout est

si clair, désormais ! C'est la faute de mamamie.

– Je ne suis pas sûr qu'elle soit plus impliquée que

l'autre, conclus-je.
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Le psychothérapeute prend un air tout à la fois navré

et patient, ce qui fait beaucoup d'expressions pour son

petit visage de tubercule fripée. Je le sens bien mûr, prêt

à me régurgiter l'intégralité de son analyse de ma situa-

tion, au risque de me donner envie d'étoffer mon casier

judiciaire.

Heureusement, cette démonstration de haute compé-

tence professionnelle est interrompue par l'entrée du

labrador obèse qui, non content d'avoir l'autorisation de

violer le secret médical, ne perd jamais une occasion

de venir répandre les miasmes de son haleine fétide dans

le cabinet de travail de son propriétaire. Il semble

d'autant plus content de le faire si je m'y trouve, la sale

bête, et chacune de mes consultations a été savamment

parfumée par sa présence. Un de mes ancêtres l'a sans

doute personnellement offensé, lui aussi.

Je le regarde dandiner son gros derrière de chien

sédentaire pour mieux ignorer mon psychothérapeute à

lunettes qui déblatère de nouveau sur ma famille. Je ne

l'entends plus. L'évitement est une vertu pour laquelle

j'ai quelque talent. Le gros chien jaune a le temps de

laper la moitié de son écuelle et d'en répandre l'autre

moitié sur le sol dans un grand bruit de langue avant que

monmédecin ne capte de nouveaumon attention.

– Vous ne pourrez pas éviter le sujet indéfiniment.

C'est qu'il a l'air réellement convaincu que je fais de la

rétention d'information, l'animal ! Mais comment est-ce

que je pourrais, même avec toute la mauvaise volonté

dont je me sais capable ? J'ai beau me creuser la
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cervelle, sonder les abîmes de mon âme et remonter aux

frémissements de cette affaire, je ne vois pas de lien

entre la mort de ma mamie et le plan cul de ma femme,

à part peut-être l'odeur de décomposition qui se dégage

de ces deux événements pourtant fort éloignés l'un de

l'autre.

– Vous avez raison, docteur, avoué-je soudain dans un

grand élan d'hypocrisie. Tout est arrivé à cause d'elle !

Les souvenirs que j'en ai, à savoir une cour boueuse,

une sombre odeur de naphtaline et des vieux biscuits à

messages, peuplent mon sommeil de cauchemars qui

hantent mes nuits d'adulte responsable. Il doit y avoir

là-dessous les traces d'un Œdipe transgénérationnel

refoulé qui explique pourquoi ma femme s'est envoyée

en l'air avec mon collègue culturiste. La preuve, rien

qu'en pensant à tout ça, je ressens l'envie poignante

d'agresser les petites vieilles dans la rue, surtout celles

qui sortent d'un club de gym.

– Vous faites preuve de mauvais esprit.

– Vous êtes sûr ? Venant de moi, ça me surprend.

Je lui balance un sourire plein de condescendance et

me dandine comme le labrador sur la moquette. J'ose

espérer qu'à ce moment précis le praticien est aussi exas-

péré que moi. Dire que j'en ai encore au moins pour une

vingtaine de séances ! Ce n'est pas une amende hono-

rable qu'ils veulent, c'est un suicide.

– Admettez que votre environnement ne brille pas par

la cohérence de la cellule familiale, tente mon analyste

sur un ton professoral. Entre votre grand-mère qui était
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fille-mère à une époque où, disons, c'était mal vu, votre

mère qui a fait deux enfants de deux pères différents et

vous-même qui venez de briser votre couple…

– Oui, enfin ma femme a donné un sérieux coup de

rein pour régler la question. Pardon, coup de main ! Je

voulais dire coup de main, bien sûr.

Il faut que je cache un peu plus que je m'amuse, ou

alors il va me faire un tel rapport d'expertise que je vais

finir en camisole.

– Vous n'êtes pas obligé d'être aussi cynique. D'autres

que vous ont vécu des situations similaires et ont réussi

à se reconstruire par la suite. Mais pour cela, il faut que

vous y mettiez un peu de bonne volonté.

J'observe le chien qui se lèche bruyamment les parties,

allégorie de mon analyse personnelle de la situation. En

voilà un verbe intéressant, analyser. On cherche dans le

cerveau des gens quel morceau moisi les a contraints à

entrer en conflit avec la société et ceux qui y vivent.

Ensuite, quand on a trouvé et colmaté la brèche à grands

coups d'antidépresseurs, on les renvoie dehors, allez

hop, bon pour le service. Parce que bien évidemment, on

ne tolère pas trop que les gens ne soient pas « intégrés »,

dût-on les droguer un peu pour ça. Sois heureux et tiens-

toi tranquille. D'ailleurs, si tu es malheureux, tiens-toi

tranquille quandmême.

– À quoi pensez-vous ?

– Au fait que je ne suis pas trop malheureux.

– Vous êtes content que votre couple se soit brisé ?
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Je me retourne pour regarder le médecin en me

demandant quel bruit ferait son nez si mon poing s'abat-

tait dessus.

– À votre avis ?

– C'est à vous que je pose la question.

– C'est con pour un type qui est censé m'apporter des

réponses.

Il soupire. Je retourne à ma contemplation du labra-

dor en attendant que la séance de torture s'achève par

la sacro-sainte leçon de morale. Ite missa est.

– Vous savez, vous êtes le seul à pouvoir vous tirer de

là. Moi, je ne peux que vous aider à y voir clair.

– Vous savez, je ne suis pas sûr que vous attaquer à

mes grands-mères m'aide beaucoup. Cela dit, je ne vou-

drais pas remettre en question vos compétences.

Je me lève comme il referme son calepin, et m'étire

avec un peu trop de satisfaction. Ça ne lui échappe pas,

mais il a la sagesse de ne pas relancer la machine. Il

commence réellement àme connaître.

– Même heure, la semaine prochaine ?

– Je frémis d'impatience.

Il me désigne la porte, et je me fends d'un salut proto-

colaire. Pour une fois, il aura rendu les armes avant de

déterrer tout ce que le caveau familial compte d'his-

toires sordides. Ma pauvre famille. Ce n'est pas parce

que je viens de ruiner cinq ans de mariage d'un coup de

poing – soit dit en passant, admirablement ajusté – que

mes grand-mères n'ont pas le droit de reposer en paix et

d'être délivrées de moi.
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– Pour la prochaine séance, essayez de discuter avec

votre mère à propos de votre famille, et de déterminer

avec elle ce qui vous caractérise en tant que groupe, et

vous-même en tant qu'individu au sein du groupe.

– J'ai quatre heures, c'est ça ?

Le regard que me lance mon analyste me donne

presque envie d'avoir pitié de lui.

– Vous ne vous aidez pas vous-même en vous cachant

derrière l'humour et une affectation de détachement.

Vous n'êtes limité ni par vos sarcasmes, ni par vos actes.

La vie des autres a un impact sur qui vous êtes.

Je hoche la tête, conciliant.

– Il me semble que j'avais pleinement conscience que

les actes de ma femme étaient pour beaucoup dans ce

qui m'arrive en ce moment, docteur. Mais merci quand

même.

Je sors avant qu'il ait tout à fait perdu son air de

mérou déconfit. La secrétaire lève les yeux quand je

m'approche. C'est un beau brin de jeune fille que j'ai

repéré dès ma première visite, mais qui ne fait pas mine

de s'intéresser à moi.

– Déjà fini, monsieur Portevin ? me demande-t‑elle de

sa voix douce.

– Non hélas. Il paraît que je suis puni la semaine pro-

chaine aussi.

Elle sourit pour la forme. Raté. Je lui suis aussi indif-

férent que la plante verte abandonnée derrière la fon-

taine à eau. Pendant qu'on note mon nom dans le grand

cahier des rendez-vous, je patiente.
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Je ne sais jamais quoi faire de mes bras et de mon

corps, dans ces moments-là. L'immobilité m'a toujours

été inconfortable, surtout quand il y a quelqu'un pour la

constater. Même respirer cesse d'être naturel quand on

est debout, sans but, à attendre qu'un autre décide de

votre sort. Et pourtant, je ne risque pas grand-chose.

Je vais avoir un petit papier avec la date et l'heure de

la prochaine séance, et on me le remettra en me préci-

sant tout cela à l'oral, comme si j'étais incapable de lire.

Je viens toutes les semaines le même jour, à la même

heure, depuis des mois, mais ils ont peut-être peur que

j'oublie l'injonction du tribunal. J'aimerais bien, mais ça

m'étonnerait qu'on me laisse faire.

– Voilà, nous disons donc mercredi prochain à dix-

sept heures, n'est-ce pas ? N'hésitez pas à appeler si vous

avez un empêchement.

– Plus de job, plus de femme, je me demande bien ce

qui pourrait m'arriver.

La secrétaire esquisse un nouveau sourire creux et je

lâche l'affaire. Je complète le chèque pour régler ma

séance obligatoire, je le lui donne, elle me remercie, et

toutes ces sortes de choses. Je ne suis pas certain d'être

un expert en politesses sociales et autres comportements

adaptés, mais je me soigne. Littéralement, si j'en crois la

Sécu.

Un long couloir me ramène à la civilisation.

L'immeuble de mon psy est le complet opposé de son

appartement. L'un est surchargé et vieillot, l'autre est

aseptisé et blanc. Il n'y a rien qui soit plus déprimant que
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de quitter un endroit plein pour un endroit vide, surtout

quand l'endroit plein l'est trop. Je gagne les ascenseurs

et je m'enfuis avec d'autant plus de précipitation que j'ai

l'impression d'étouffer.

Dehors, le ciel est comme je l'ai laissé. Paris a pris une

teinte d'inox ; la pollution et la chaleur couvrent le

monde, et les rares voitures défilent avec la monotonie

des secondes sur le cadran d'une montre. Je décide de

rentrer à pied pour respirer. M'enfermer dans un trans-

port quelconque, forcément bondé, me fait horreur par

avance. Et puis rien de mieux pour les poumons que cet

air vicié, plein de bonmonoxyde de carbone et de fumée.

Ça me donnerait presque envie d'en griller une, mais j'ai

arrêté de fumer pour Coralie. Ce serait un comble que je

ruine le seul truc qui me reste de ces années.

Je ne devrais pas m'apitoyer sur mon sort. Je ne suis

pas le premier ni le dernier pékin à vivre un divorce à

trente-cinq ans. Ça pourrait être pire, j'imagine. Au

moins, je peux me consoler en voyant les morceaux

répandus sur le sol : il n'y a pas d'enfant brisé au milieu.

Mon entêtement à refuser de me reproduire aura au

moins eu ça de bien. On n'aura rien cassé en plus de

nous, à part la gueule du culturiste.

Mon psy a beau tirer de grandes conclusions sur mon

histoire, elle est affligeante de banalité. J'ai rencontré

Coralie dans ma boîte il y a sept ans, on a couché

ensemble, on s'est plu. Dans cet ordre. J'ai fini par me

dire qu'à trente ans, c'était le moment de l'épouser. Ça

faisait deux ans qu'elle me supportait, et on a déjà fait
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plus court comme période d'essai. Je ne sais pas ce qui

m'a pris, j'ai dû croire que le mariage donnerait de la

cohérence aux choses fragiles. J'ai pensé que ça justifie-

rait le reste, pour le meilleur et pour le pire. Seulement,

comme à peu près tout ce qu'on nous raconte sur la vie,

ce n'est pas comme ça que ça marche. Coralie était la

même après, et moi aussi. Un gros con égoïste, d'après ce

qu'elle m'a craché à la gueule au tribunal. Bon, elle

s'adressait au juge, mais le cœur y était, et c'était quand

même de moi qu'on parlait. C'est étrange, ça ne m'a pas

vraiment touché sur le moment ; depuis, ça tourne en

satellite autour de mes neurones. Un gros con égoïste ?

Peut-être que c'est vrai.

Est-ce qu'on n'est pas toujours l'égoïste de quelqu'un ?

Si je suis centré sur moi, c'est que je suis la seule réalité

tangible. Est-ce que je sais, moi, ce que sont les autres et

ce qu'ils perçoivent ? Est-ce que je peux le comprendre,

ou le contrôler ? Qui je suis, pour prétendre ça ? Je ne

peux pas dire que le bien-être de Coralie ne m'intéressait

pas, mais comment étais-je censé deviner si elle était

heureuse ou malheureuse ? Je n'ai pas de don de pres-

cience. Quand elle ne disait rien, je n'en pensais rien. Il

paraît que c'est ça, être un sale con égoïste. Il paraît que

j'aurais dû voir, comprendre, et d'autres verbes dumême

lexique. Quelque chose ne fonctionne pas chez moi, sans

doute, mon psy essaie peut-être de réparer ça. Je ne sais

pas si c'est possible. Je ne sais pas non plus comment

font tous les autres. Je fumerais bien une cigarette.
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rien éprouver, ni malaise, ni satisfaction, ni colère, ni

hostilité. Tout est lisse dans ma mémoire. Ces années se

sont enfuies, ce sont des instants qui appartiennent au

passé. Déjà, tout se détache de moi. Dedans, je suis le

même. Dehors, je peux de nouveau respirer.

Je range le portable dans ma poche et remonte la fer-

meture Éclair de ma veste. Le froid est vivifiant, et le

silence de Paris est une invitation. Dans le ciel, des mil-

liards de flocons se croisent et se perdent, se collent et

se séparent, pour mieux se retrouver et devenir la neige,

en bas sur les trottoirs.
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