LES AMES SILENCIEUSES






MELANIE GUYARD

LES AMES
SILENCIEUSES

Roman

EDITIONS DU SEUIL

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX¢



ISBN 978-2-02-141903-0

© EDITIONS DU SEUIL, 2019

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Prologue

Aot 1944

Ils respirent pareil, le pere et la fille. L’air entre 13,
haché, maltraité, hésitant, et ressort avec précaution. Sa
gorge a elle palpite, blanche et offerte, tandis que celle
de 'homme, rouge, le poil clairsemé, suinte jusqu'a
tacher le marcel blanc. Ils se font face mais ne se voient
pas. Elle n’arrive pas a le regarder.

Il y a un million de mouvements sur lesquels elle peut
fixer son attention, un millier de secondes qui rythment
ses expirations: I'eau tombant dans le baquet de fer-
blanc, le froissement des feuilles dans le tilleul, dehors,
la vieille horloge, la fraicheur du parquet sous ses pieds,
le crissement de ses ongles sur le bois de la chaise. Dans
l'air de la piece, chargé d’odeurs de graisse, d’animaux
et de cuisine a cause des conserves qu’il a bien fallu
faire, ses derniers mots vibrent encore, longtemps apres
leur disparition. Ils la cernent, I'écrasent, I'étouffent. Ils
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pésent entre eux deux et les déchirent. Elle respire dou-
cement pour ne pas se blesser.

Papa, pense-t-elle, mais elle ne dit rien. Elle imagine
des phrases qui la sauvent, des stratégies efficaces qu’elle
sait ne pas exister, elle compte les espoirs qu'il lui reste
et les nceuds du bois sur la table qui la sépare de son
pére. Les muscles de ses bras pésent le poids d'une vie.
L’'ombre de sa meére sanglote a la périphérie. Elle sup-
porte sans broncher la dureté des pupilles posées sur
elle. Elle sent 'odeur de sa propre peur et la moiteur de
ses mains sur la toile de la blouse. Jamais I'été ne I'avait
bralée ainsi. Sa langue et ses yeux sont secs a lui faire
mal. Elle attend qu'il soit trop tard. Et dehors, le vent lui
apporte les premieéres clameurs.

Héloise leve la téte, mais il n’y a rien, ni personne. Rien
qu'un marcel blanc taché, une paire de poings serrés, des
ombres et des larmes.

- Papa...

— Tais-toi.

Les mots la heurtent. Elle encaisse, rentre les épaules,
retourne au silence. Son ceeur est un tambour de guerre.
Le monde autour d’elle se peuple de fracas et d'abandon.
Le chaos avance dehors, Héloise tremble a l'intérieur.
Sa mere gémit, loin d’elle et de ses perceptions. Seuls les
cris I'atteignent désormais.

— Putain!!

— Donne-nous la chienne!

— Livre-nous la salope, Portevin !
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Il n’y a plus assez de place dans la cuisine pour
accueillir ce qui gronde. Dans la cour, a I'extérieur de la
vieille ferme, le martelement des pas furieux a remplacé
le caquetement des poules et I'hallali monte, gonflant le
ciel d’'une rage débridée. Il y a un mur, une porte, un air
nimbé d’orage entre Héloise et la meute hurlante, et
seulement quelques secondes tissées d’angoisse et d’élec-
tricité.

— Papa...

— Ferme-la!

Sa fille ne sait pas comment il I'a entendue par-dela la
haine qui se déverse au-dehors, ce pére qui ne la défen-
dra pas. Les mots sont des ennemis. Ils la giflent, la
désignent et la détruisent. Les voila qui arrivent, qui
s'insinuent dans les interstices, se faufilent jusqu'a elle,
aussi repoussants et agressifs que des insectes sur un
cadavre. Héloise oscille entre le refus et la douleur. Le
gouffre est béant; la proie est déja tombée. Ce ne sera
qu’'un instant de plus a supporter.

Quand on cogne au bois de la porte, Héloise bondit sur
ses pieds et se précipite vers l'escalier. Son pére lui barre
le passage et la saisit par le bras, serrant jusqu’a lui arra-
cher un cri. Sur sa peau brilante, la poigne de '’homme
imprime une marque de colére et d'infamie. Déja il la
traine vers l'entrée, ignorant les tentatives désespérées
qu’elle déploie pour se libérer. Ses ongles battent 'air
autant que la chair, mais la main calleuse est rompue a
I'accomplissement des taches difficiles, et la machoire
d’'un molosse ne serrerait pas plus fort. Héloise se bat en
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vain. L’homme la tire apres lui, 'emmene au supplice
sans la regarder, la sacrifie sur I'autel de sa propre coleére.
Dehors hurle la masse, et pourtant le silence s’abat sur
eux lorsqu’il ouvre. Ils sont des dizaines de regards hos-
tiles, de tous les ages et de tous les sexes. Pas un sur
lequel elle ne puisse mettre un nom, mais pas un qui soit
venu pour 'appeler par le sien. Héloise cligne des yeux,
ploie vers 'ombre, mais son pére la tient fermement et
ne lalachera que pour la leur donner.

— Clest ¢a que vous voulez ? beugle-t-il a la foule ras-
semblée devant chez lui.

Il y a comme un souffle d’assentiment qui frémit dans
I'air étouffant, écrasé par I'orage en approche. Le ciel a
la couleur du plomb fondu. La lumiére est aveuglante.

— Eh bien prenez-la!

Héloise pousse un cri quand il la déséquilibre au-
dessus des marches et la jette en avant. Les mains et la
clameur se referment sur elle avec la méme vivacité.
Elle n’a plus assez d’air pour protester, plus la possibi-
lité d’échapper au monstre qui s'est emparé d’elle. Elle
sombre. La meute victorieuse la prend, la malmene,
I'absorbe et I'emporte comme un trophée. Ils la déchire-
ront a belles dents a I'heure de la curée.

Le pére referme la porte sans un regard pour celle qu'il
a offerte en pature aux chiens. Dans la cuisine, la femme
sanglote encore, mais il ne la voit pas non plus. Il frémit
de coleére, les oreilles bruissant des cris qui disparaissent.
Les coups sourds de son cceur attaquent sa poitrine. Il ne
veut rien. Il ne réfléchit plus. Quelque chose de brilant
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lui déchire les entrailles, et il le déchire en retour, juste
histoire d’avoir un autre a combattre.

— Tais-toi, toi aussi! impose-t-il 2 'ombre gémissante.

Elle obéit, mais c’est a peine s’il s’en apercoit. 1l se
parle en dedans, se blesse avec sa colére. La piece n'est
pas assez vaste pour la contenir tout entiere. Il tourne,
vire, puis enfile ses bottes pour partir aux champs, au
bois, ailleurs.

— Et ton fils? 'arréte la meére quand il pose la main
sur le bouton de la porte.

Des éclats de silence brillent entre eux.

— Je n’ai pas de fils, gronde-t-il en sortant.

La porte claque et, dehors, le vent se leve, chassant des
nuages de poussiére.






Chapitre 1

Septembre 2012

- Et votre grand-mére ?

Je retiens un soupir exaspéré et je croise les doigts
sur la poitrine pour contenir I'implosion. J'entends déja
le compte a rebours.

— ... n'a rien a voir avec mes déboires sociéto-
professionnalo-sentimentalo-pathétiques, je crois. Elle
est morte avant ma naissance.

Je joue sciemment la provocation, et jentends le
«poc » caractéristique du stylo reposé. Derriére moi,
jimagine mon médecin qui doit lui aussi croiser les
doigts et retenir un soupir. Une satisfaction inappropriée
m’étire les levres.

— Votre autre grand-mere, je veux dire.

Et voila. Misere, pauvre mémé... Trois mois de psy-
chothérapie obligatoire et autant de séances utilisées a
secouer les os de son cadavre pourtant admirablement
rangé dans le placard familial. Mon analyste est
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monomaniaque a tendance nécro-gérontophile. Jai
beau tenter d’éluder le sujet, durant les heures passées
a moisir dans ce cabinet décoré avec autant de profu-
sion que de mauvais gofit, la discussion revient invaria-
blement a la mére de ma mere.

Je me retourne pour voir le professionnel des méninges
derriére son bureau en acajou et adopte un air des plus
candides.

— Vous voulez dire, celle que j’ai da voir au mieux trois
fois dans ma vie ?

— Justement.

Mes aieuls, qui décidément n’avez pas l'autorisation
de reposer en paix, si vous pouviez voir I'étincelle dans
le regard de mon médecin! Cette certitude d’étre un
phare dans ma nuit existentielle, mon néant personnel !
Mais aussi comment moi, pauvre trentenaire traversant
une crise de divorcite aigué, je pourrais deviner que
I'intégralité de mes mésaventures de ménage viennent
de mamie Lis, que j'ai vue la derniére fois 'année de mes
sept ans ? Jamais, de toute évidence, jamais! Il me faut
pour lever le voile sur cette partie obscure de mon his-
toire personnelle toute I'aide d’'Hippocrate. Enfin je
comprends pour quelle raison ma femme — ex-femme
dans quelque temps, avec un peu de chance - s’est tapé
un collegue de travail dans mon bureau, me contrai-
gnant a I'emboutir — le collegue, pas le bureau. Tout est
si clair, désormais ! C'est la faute de ma mamie.

— Je ne suis pas str qu'elle soit plus impliquée que
I'autre, conclus-je.
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Le psychothérapeute prend un air tout a la fois navré
et patient, ce qui fait beaucoup d’expressions pour son
petit visage de tubercule fripée. Je le sens bien mar, prét
a me régurgiter l'intégralité de son analyse de ma situa-
tion, au risque de me donner envie d’étoffer mon casier
judiciaire.

Heureusement, cette démonstration de haute compé-
tence professionnelle est interrompue par I'entrée du
labrador obése qui, non content d’avoir 'autorisation de
violer le secret médical, ne perd jamais une occasion
de venir répandre les miasmes de son haleine fétide dans
le cabinet de travail de son propriétaire. Il semble
d’autant plus content de le faire si je m'y trouve, la sale
béte, et chacune de mes consultations a été savamment
parfumée par sa présence. Un de mes ancétres I'a sans
doute personnellement offensé, lui aussi.

Je le regarde dandiner son gros derriere de chien
sédentaire pour mieux ignorer mon psychothérapeute a
lunettes qui déblatére de nouveau sur ma famille. Je ne
I'entends plus. L’évitement est une vertu pour laquelle
j’ai quelque talent. Le gros chien jaune a le temps de
laper la moitié de son écuelle et d’en répandre l'autre
moitié sur le sol dans un grand bruit de langue avant que
mon médecin ne capte de nouveau mon attention.

— Vous ne pourrez pas éviter le sujet indéfiniment.

C'est qu'il a I'air réellement convaincu que je fais de la
rétention d’information, 'animal ! Mais comment est-ce
que je pourrais, méme avec toute la mauvaise volonté
dont je me sais capable? J'ai beau me creuser la
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cervelle, sonder les abimes de mon 4me et remonter aux
frémissements de cette affaire, je ne vois pas de lien
entre la mort de ma mamie et le plan cul de ma femme,
a part peut-étre I'odeur de décomposition qui se dégage
de ces deux événements pourtant fort éloignés I'un de
I'autre.

— Vous avez raison, docteur, avoué-je soudain dans un
grand élan d’hypocrisie. Tout est arrivé a cause d’elle!
Les souvenirs que jen ai, a savoir une cour boueuse,
une sombre odeur de naphtaline et des vieux biscuits a
messages, peuplent mon sommeil de cauchemars qui
hantent mes nuits d’adulte responsable. Il doit y avoir
la-dessous les traces d'un (Edipe transgénérationnel
refoulé qui explique pourquoi ma femme s’est envoyée
en l'air avec mon collegue culturiste. La preuve, rien
qu’en pensant a tout ¢a, je ressens l'envie poignante
d’agresser les petites vieilles dans la rue, surtout celles
qui sortent d'un club de gym.

— Vous faites preuve de mauvais esprit.

— Vous étes stir ? Venant de moi, ¢ca me surprend.

Je lui balance un sourire plein de condescendance et
me dandine comme le labrador sur la moquette. J'ose
espérer qu'a ce moment précis le praticien est aussi exas-
péré que moi. Dire que j'en ai encore au moins pour une
vingtaine de séances! Ce n’est pas une amende hono-
rable qu'ils veulent, c’est un suicide.

— Admettez que votre environnement ne brille pas par
la cohérence de la cellule familiale, tente mon analyste
sur un ton professoral. Entre votre grand-mere qui était

16



fille-mere a une époque ot, disons, c’était mal vu, votre
mere qui a fait deux enfants de deux peéres différents et
vous-méme qui venez de briser votre couple...

— Oui, enfin ma femme a donné un sérieux coup de
rein pour régler la question. Pardon, coup de main! Je
voulais dire coup de main, bien sr.

Il faut que je cache un peu plus que je m'amuse, ou
alors il va me faire un tel rapport d’expertise que je vais
finir en camisole.

— Vous n’étes pas obligé d’étre aussi cynique. D’autres
que vous ont vécu des situations similaires et ont réussi
a se reconstruire par la suite. Mais pour cela, il faut que
vous y mettiez un peu de bonne volonté.

Jobserve le chien qui se leche bruyamment les parties,
allégorie de mon analyse personnelle de la situation. En
voila un verbe intéressant, analyser. On cherche dans le
cerveau des gens quel morceau moisi les a contraints a
entrer en conflit avec la société et ceux qui y vivent.
Ensuite, quand on a trouvé et colmaté la breche a grands
coups d’antidépresseurs, on les renvoie dehors, allez
hop, bon pour le service. Parce que bien évidemment, on
ne tolére pas trop que les gens ne soient pas « intégrés »,
dait-on les droguer un peu pour ¢a. Sois heureux et tiens-
toi tranquille. D’ailleurs, si tu es malheureux, tiens-toi
tranquille quand méme.

— A quoi pensez-vous ?

— Au fait que je ne suis pas trop malheureux.

— Vous étes content que votre couple se soit brisé ?

17



Je me retourne pour regarder le médecin en me
demandant quel bruit ferait son nez si mon poing s’abat-
tait dessus.

— A votre avis?

— Cest a vous que je pose la question.

— Clest con pour un type qui est censé m’apporter des
réponses.

Il soupire. Je retourne a ma contemplation du labra-
dor en attendant que la séance de torture s’acheve par
la sacro-sainte lecon de morale. Ite missa est.

— Vous savez, vous étes le seul a pouvoir vous tirer de
la. Moi, je ne peux que vous aider a y voir clair.

— Vous savez, je ne suis pas sr que vous attaquer a
mes grands-meéres m’aide beaucoup. Cela dit, je ne vou-
drais pas remettre en question vos compétences.

Je me leve comme il referme son calepin, et m’étire
avec un peu trop de satisfaction. Ca ne lui échappe pas,
mais il a la sagesse de ne pas relancer la machine. Il
commence réellement a me connaitre.

— Méme heure, la semaine prochaine ?

- Je frémis d'impatience.

Il me désigne la porte, et je me fends d'un salut proto-
colaire. Pour une fois, il aura rendu les armes avant de
déterrer tout ce que le caveau familial compte d’his-
toires sordides. Ma pauvre famille. Ce n’est pas parce
que je viens de ruiner cing ans de mariage d'un coup de
poing — soit dit en passant, admirablement ajusté — que
mes grand-meres n’‘ont pas le droit de reposer en paix et
d’étre délivrées de moi.
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— Pour la prochaine séance, essayez de discuter avec
votre mere a propos de votre famille, et de déterminer
avec elle ce qui vous caractérise en tant que groupe, et
vous-méme en tant qu'individu au sein du groupe.

— Jai quatre heures, c’est ca?

Le regard que me lance mon analyste me donne
presque envie d’avoir pitié de lui.

- Vous ne vous aidez pas vous-méme en vous cachant
derriére I'humour et une affectation de détachement.
Vous n’étes limité ni par vos sarcasmes, ni par vos actes.
La vie des autres a un impact sur qui vous étes.

Je hoche la téte, conciliant.

— Il me semble que j'avais pleinement conscience que
les actes de ma femme étaient pour beaucoup dans ce
qui m’arrive en ce moment, docteur. Mais merci quand
méme.

Je sors avant qu'il ait tout a fait perdu son air de
mérou déconfit. La secrétaire leve les yeux quand je
m’approche. C’est un beau brin de jeune fille que jai
repéré dés ma premiére visite, mais qui ne fait pas mine
de s’'intéresser a moi.

— Déja fini, monsieur Portevin ? me demande-t-elle de
sa voix douce.

— Non hélas. Il parait que je suis puni la semaine pro-
chaine aussi.

Elle sourit pour la forme. Raté. Je lui suis aussi indif-
férent que la plante verte abandonnée derriere la fon-
taine a eau. Pendant qu’on note mon nom dans le grand
cahier des rendez-vous, je patiente.
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Je ne sais jamais quoi faire de mes bras et de mon
corps, dans ces moments-la. L'immobilité m’a toujours
été inconfortable, surtout quand il y a quelqu’un pour la
constater. Méme respirer cesse d’étre naturel quand on
est debout, sans but, a attendre qu'un autre décide de
votre sort. Et pourtant, je ne risque pas grand-chose.

Je vais avoir un petit papier avec la date et I'heure de
la prochaine séance, et on me le remettra en me préci-
sant tout cela a I'oral, comme si j'étais incapable de lire.
Je viens toutes les semaines le méme jour, a la méme
heure, depuis des mois, mais ils ont peut-étre peur que
joublie I'injonction du tribunal. J’aimerais bien, mais ¢ca
m’étonnerait qu'on me laisse faire.

- Voila, nous disons donc mercredi prochain a dix-
sept heures, n’est-ce pas ? N'hésitez pas a appeler si vous
avez un empéchement.

— Plus de job, plus de femme, je me demande bien ce
qui pourrait m’arriver.

La secrétaire esquisse un nouveau sourire creux et je
lache l'affaire. Je complete le chéque pour régler ma
séance obligatoire, je le lui donne, elle me remercie, et
toutes ces sortes de choses. Je ne suis pas certain d’étre
un expert en politesses sociales et autres comportements
adaptés, mais je me soigne. Littéralement, si j'en crois la
Sécu.

Un long couloir me ramene a la civilisation.
L'immeuble de mon psy est le complet opposé de son
appartement. L'un est surchargé et vieillot, 'autre est
aseptisé et blanc. Il n’y a rien qui soit plus déprimant que
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de quitter un endroit plein pour un endroit vide, surtout
quand l'endroit plein I'est trop. Je gagne les ascenseurs
et je m’enfuis avec d’autant plus de précipitation que j'ai
I'impression d’étouffer.

Dehors, le ciel est comme je I'ai laissé. Paris a pris une
teinte d’inox; la pollution et la chaleur couvrent le
monde, et les rares voitures défilent avec la monotonie
des secondes sur le cadran d'une montre. Je décide de
rentrer a pied pour respirer. M’enfermer dans un trans-
port quelconque, forcément bondé, me fait horreur par
avance. Et puis rien de mieux pour les poumons que cet
air vicié, plein de bon monoxyde de carbone et de fumée.
Ca me donnerait presque envie d’en griller une, mais j’ai
arrété de fumer pour Coralie. Ce serait un comble que je
ruine le seul truc qui me reste de ces années.

Je ne devrais pas m’apitoyer sur mon sort. Je ne suis
pas le premier ni le dernier pékin a vivre un divorce a
trente-cinq ans. Ca pourrait étre pire, jimagine. Au
moins, je peux me consoler en voyant les morceaux
répandus sur le sol: il n'y a pas d’enfant brisé au milieu.
Mon entétement a refuser de me reproduire aura au
moins eu ¢a de bien. On n’aura rien cassé en plus de
nous, a part la gueule du culturiste.

Mon psy a beau tirer de grandes conclusions sur mon
histoire, elle est affligeante de banalité. J’ai rencontré
Coralie dans ma boite il y a sept ans, on a couché
ensemble, on s’est plu. Dans cet ordre. Jai fini par me
dire qu’a trente ans, c’était le moment de 'épouser. Ca
faisait deux ans qu’elle me supportait, et on a déja fait
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plus court comme période d’essai. Je ne sais pas ce qui
m’a pris, jai di croire que le mariage donnerait de la
cohérence aux choses fragiles. J'ai pensé que ¢a justifie-
rait le reste, pour le meilleur et pour le pire. Seulement,
comme a peu pres tout ce qu'on nous raconte sur la vie,
ce n'est pas comme c¢a que ca marche. Coralie était la
méme apres, et moi aussi. Un gros con égoiste, d’apres ce
qu’elle m’a craché a la gueule au tribunal. Bon, elle
s’adressait au juge, mais le cceur y était, et c’était quand
méme de moi qu'on parlait. C’est étrange, ca ne m’a pas
vraiment touché sur le moment; depuis, ¢ca tourne en
satellite autour de mes neurones. Un gros con égoiste ?
Peut-étre que c’est vrai.

Est-ce qu'on n’est pas toujours I'égoiste de quelqu'un ?
Si je suis centré sur moi, c’est que je suis la seule réalité
tangible. Est-ce que je sais, moi, ce que sont les autres et
ce qu’ils percoivent ? Est-ce que je peux le comprendre,
ou le contréler? Qui je suis, pour prétendre ¢a? Je ne
peux pas dire que le bien-étre de Coralie ne m’intéressait
pas, mais comment étais-je censé deviner si elle était
heureuse ou malheureuse ? Je n’ai pas de don de pres-
cience. Quand elle ne disait rien, je n’en pensais rien. Il
parait que c’est ¢a, étre un sale con égoiste. Il parait que
jaurais di voir, comprendre, et d’autres verbes du méme
lexique. Quelque chose ne fonctionne pas chez moi, sans
doute, mon psy essaie peut-étre de réparer ca. Je ne sais
pas si c’est possible. Je ne sais pas non plus comment
font tous les autres. Je fumerais bien une cigarette.
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rien éprouver, ni malaise, ni satisfaction, ni colere, ni
hostilité. Tout est lisse dans ma mémoire. Ces années se
sont enfuies, ce sont des instants qui appartiennent au
passé. Déja, tout se détache de moi. Dedans, je suis le
méme. Dehors, je peux de nouveau respirer.

Je range le portable dans ma poche et remonte la fer-
meture Eclair de ma veste. Le froid est vivifiant, et le
silence de Paris est une invitation. Dans le ciel, des mil-
liards de flocons se croisent et se perdent, se collent et
se séparent, pour mieux se retrouver et devenir la neige,
en bas sur les trottoirs.
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