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À New York, le jazz, les claquettes…  
sinon comment attraper le rythme ?



« Je n’ai pas arrêté de penser à toi
je voudrais vraiment te le dire.

J’aimerais t’écrire que je voudrais revenir,
que tu me manques

et que je pense à toi.
Mais je ne te cherche pas.

Je ne t’écris même pas bonjour.
Je ne sais pas comment tu vas.

Et pouvoir le savoir me manque.
As-tu des projets ?

As-tu souri aujourd’hui ?
Quels sont tes rêves ?

Tu sors ?
Où vas-tu ?
As-tu rêvé ?

As-tu mangé ?
Je voudrais pouvoir te chercher.

Mais je n’en ai pas la force.
Et toi non plus.

Et alors nous nous attendons en vain.
Et nous pensons à nous.

Et rappelle-toi de moi.
Et rappelle-toi que je pense à toi,

tu ne sais pas que chaque jour je te vis,
que j’écris de toi.

Et rappelle-toi que chercher et penser sont deux choses différentes.
Et je pense à toi

Mais je ne te cherche pas. »

Charles Bukowski



Avant-propos

« […] c’est pourquoi la musique et l’architecture  
sont les arts suprêmes. »

Jacques Lacan 1 

Quelle relation y a-t-il entre la psychanalyse, dont la 
pratique est fondée sur le langage, et la musique, qu’on dit 
asémantique parce qu’elle nous bouleverse sans jamais arti-
culer de signification précise ? Si l’importance du sens pour 
notre vie psychique a été mise en évidence par Freud à partir 
des concepts de symptôme et d’interprétation, qu’en est-il du 
phonème, du son et du rythme ? Pourrait-il y avoir quelque 
chose de musical dans les phénomènes auxquels la psycha-
nalyse a affaire, et spécialement, dans le cas de la mélancolie ?

L’intérêt des sciences humaines pour la musique ne fait 
plus de doute, surtout dans les champs de la linguistique et 
de l’anthropologie, grâce à l’apport de Jakobson et de Lévi-
Strauss, en particulier. Qu’en est-il pour la psychanalyse ? Si 
Freud se déclarait lui-même « absolument pas musicien 2 », 

1. J Lacan, Le Séminaire, Livre XVI (1968-1969), D’un Autre à l’autre, Paris, 
Le Seuil, 2006, p. 14.
2. Alors que Jones estime que sa mère était « très musicienne ». Freud lui-même 
était particulièrement sensible aux mélodies, et il chantait parfois les airs d’opéra 
de Mozart et de Verdi (E. Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud. Les jeunes 
années 1856-1900, I, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2006). Notons aussi que 
Freud, dans son œuvre, fait parfois des références aux sons et à la musique. Néan-
moins, ses relations avec la musique resteront toujours plus complexes que celles 
avec les autres arts. D’après Édith Lecourt, à l’origine de l’aversion de Freud pour 
la musique, plus qu’une hypersensibilité au bruit, il y aurait une certaine rivalité 
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Lacan, bien qu’il ait défini la musique comme « art suprême », 
ne nous a pas laissé de développement substantiel concernant 
le rapport spécifique entre la musique et la psychanalyse. C’est 
Theodor Reik qui s’est vraiment intéressé à leur articulation, 
dans Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler 
et Écrits sur la musique, publiés en 1953 3. D’autres psychana-
lystes s’interrogent aujourd’hui sur le lien entre psychanalyse et 
musique en contournant le gouffre qui les a séparées pendant 
des années. 

La psychanalyse aurait quelque chose à apprendre de la 
musique. On demande souvent à la psychanalyse d’inter-
préter les arts, mais elle serait peut-être mieux avisée de s’en 
inspirer pour éclairer sa pratique. Ainsi, nous n’utiliserons pas 
la psychanalyse pour penser la musique, nous ferons plutôt 
l’envers, afin de montrer le rôle capital de la musique pour la 
direction de la cure, notamment pour la cure des psychoses. 

Le rapport entre la musique et la psychanalyse sera consi-
déré à partir de la question du rythme. Un genre particulier 
de musique peut ici nous aider : le jazz. Car le jazz, comme la 
psychanalyse, est fondé sur l’improvisation. Improviser ne veut 
pas dire faire n’importe quoi. Le terme dérive du latin impro-
visus, où provisus est le participe passé de providere, prévoir. 
L’italien improvvisare dérive de improvviso, « qui arrive de 
manière imprévue ». Cette antinomie est le propre de l’acte 
d’improviser, qui suppose à la fois une impréparation – syno-
nyme de surprise plutôt que de maladresse – et une prévision 
de ce qui va arriver. Cela est patent dans le jazz, mais aussi 
dans la psychanalyse : diriger une cure veut dire savoir manier 
le transfert, et cela implique une certaine capacité à intervenir 
à partir de la surprise, en même temps qu’une certaine dose de 
prévision de ses effets sur l’analysant. 

avec une de ses sœurs qui jouait du piano, rivalité que, selon l’hypothèse d’Édith 
Lecourt, il développera aussi vis-à-vis des artistes, et qui revient souvent dans son 
œuvre (É. Lecourt, Freud et le sonore, Paris, L’Harmattan, 1992).
3. T. Reik, Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler, Paris, 
Denoël, 1972 ; Écrits sur la musique, Paris, Les Belles Lettres, 1984.
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Quel rapport entre improvisation et inconscient ? Le 
concept d’improvisation ne doit pas être confondu avec celui 
d’association libre 4, car celle-ci ne concerne que l’analysant : 
aucun analyste ne pratique l’association libre en séance, et 
pourtant il improvise. D’ailleurs, l’association libre n’est pas 
incontestablement la voie royale pour l’inconscient : se laisser 
aller à toute sorte d’interprétation spontanée, « libre » notam-
ment, et venant d’une causalité imaginaire, n’ouvre pas forcé-
ment à ses formations (lapsus, mot d’esprit, etc.). Le risque est 
toujours celui de se figer dans une « clinique des raisons » qui 
fait tourner l’analyse en boucle, ferme l’inconscient et jette du 
sens à tout prix, sans pouvoir bouger la structure du désir. La 
supposition d’un signifiant caché (et introuvable), porteur de 
vérité, censé délivrer un savoir imaginaire sur l’inconscient, 
gouverne le principe de causalité de l’analyse infinie, et fixe la 
jouissance 5 au sens : jouis-sens 6 dit Lacan. 

Le lapsus, en termes freudiens, est une formation de l’in-
conscient qui peut se produire grâce à l’association libre : un 
signifiant vient à la place d’un autre, indépendamment de la 
volonté du sujet, et produit un glissement du sens. Le lapsus 
est polysémique, mais aussi polyphonique. Dans la formation 
du lapsus, l’association libre rencontre l’improvisation, impro-
visation au sens musical du terme. Ce n’est plus le jouis-sens qui 

4. S. Lippi, « La praxis psychanalytique, une poétique de l’improvisation », dans 
S. Lippi et F. Vinot (sous la direction de), Cliniques méditerranéennes, « Improviser 
en psychanalys(t)e », n° 93, 2016, p. 145-160.
5. Le terme de « jouissance » désigne cette étrange satisfaction, au-delà du principe 
de plaisir, que Freud a découverte dans une série d’expériences de douleurs 
physiques ou psychiques. La jouissance est en relation avec le trauma, en tant 
qu’expérience inassimilable pour le sujet. Bien que le concept de « jouissance » ait 
été repéré par Abraham en 1912, il revient à Lacan de l’avoir théorisé à partir de 
l’introduction par Freud du concept de « répétition » dans la théorie de l’in-
conscient (K. Abraham, « Préliminaires à l’investigation et au traitement psycha-
nalytique de la folie maniaco-dépressive et des états voisins » (1912), dans Œuvres 
complètes, I (1907-1914), Paris, Payot, 2000, p. 219). Rappelons que chez Lacan, 
la jouissance se conçoit à partir du « discours sur le masochisme » (J. Lacan, Le 
Séminaire, Livre XVII (1969-1970), L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 
1991, p. 12).
6. J. Lacan, « Ou pire. Compte rendu du Séminaire 1971-1972 » (1972), dans 
Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 551.
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est central dans l’affaire, mais une jouissance qui passe directe-
ment par le son, liée à l’effet surprise de la parole inattendue. 

Lacan, à la fin de son enseignement, utilisera le terme plus 
général d’« équivoque » à la place de celui de « lapsus », en 
l’étendant à toute manifestation du langage qui se présente à 
la fois comme polysémique et polyphonique : le néologisme, 
le calembour, le coq-à-l’âne, en sont des exemples. L’équivoque 
n’est pas sans rapport avec ce que Lacan appelle « lalangue 7 », 
conçue comme une sécrétion du corps, autrement dit l’idiome 
investi d’affect, en tant que ce qu’on dit sert à la jouissance. 
La jouissance propre à lalangue n’est pas le joui-sens de l’inter-
prétation, mais la jouissance donnée par le son, la prosodie, le 
rythme 8.

Dans la psychose, quelle est la fonction de l’équivoque et 
de la jouissance qui lui est rattachée ? Freud emprunte à Tausk 
l’expression « langage d’organes 9 » : il explique que dans la 
schizophrénie les mots s’associent plus selon leur sonorité que 
par leur sens (assonances, allitérations, onomatopées, synes-
thésies, contrastes, figures…). Un cas exemplaire d’« écriture 
sonore » est celui de Louis Wolfson 10, mais aussi celui du poète 
Antonin Artaud, où le langage d’organes trouve une de ses plus 
hautes expressions littéraires 11.

7. Lalangue ne constitue pas un médium formel de communication à l’instar du 
langage pour la linguistique. Lacan la définit comme « le lieu dans l’inconscient où 
la jouissance fait dépôt » (J. Lacan, « La troisième » (1974), dans Lettres de l’École 
freudienne, n° 16, 1975, p. 177-203).
8. Deleuze évoque le rythme lorsqu’il commente la connaissance du deuxième 
genre chez Spinoza : « Les modes [infinis] sont des structures géométriques, mais 
fluentes, qui se transforment et se déforment dans la lumière, à des vitesses 
variables. La structure est rythme, c’est-à-dire enchaînement de figures qui 
composent et décomposent leurs rapports » (G. Deleuze, « Spinoza et les trois 
“Éthiques” », dans Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, 
p. 176).
9. S. Freud, « L’inconscient » (1915), dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1968, p. 112. 
10. L. Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1970. 
Wolfson rédige directement en français, dans une langue approximative. Il crée en 
réalité un système extrêmement complexe de traduction reposant sur la sonorité 
des mots.
11. Voir, en particulier, A. Artaud, L’arve et l’aume, Paris, L’Arbalète, 1989.
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Dans la manie aussi, et tout particulièrement dans la fuite 
des idées, dominée par l’absence de contrainte logique, le sujet 
montre un « intérêt pour le son des mots au détriment de leur 
sens 12 », écrit Abraham. Les mots précipitent, s’enchaînent 
brusquement, dans une poursuite du sens qui ne peut, au final, 
que se perdre. C’est une course à la signification, qui devient 
course à la mort. Dans la mélancolie, les mots se bloquent, la 
chaîne du discours s’interrompt, comme si leur son (ou leur 
sens ?) était trop encombrant, insupportable pour le sujet. 
Dans les deux cas, c’est plus un « trouble du rythme » qu’un 
« trouble du langage », au sens psychiatrique du terme.

Penser que le mélancolique, et le psychotique en général, 
n’est pas dans la capacité d’associer, du fait qu’il n’interprète 
pas à partir du sens, est un lieu commun qui mérite d’être 
dissous : la clinique des raisons ne peut qu’être inefficace dans 
la cure des psychoses. Alors qu’un certain usage de l’impro-
visation, lorsqu’elle est de matrice musicale, favorise, chez le 
schizophrène, toutes sortes de jeux de langage (néologismes, 
calembours, mots d’esprit…), et chez le mélancolique, une 
possible remise en place du rythme dans la parole et les agisse-
ments. Dans la cure, il s’agit de créer « de petits moments de 
jouissance différente de la jouissance psychotique 13 ». La jouis-
sance donnée par ce langage « improvisé », donc « musical » 
et libre du sens – car il n’en tient pas compte –, se rapproche 
de la jouissance du langage poétique, qui n’est pas seulement 
polysémique et équivoque, mais aussi rythmique. 

Lacan, à partir de l’année 1977, propose que l’analyste 
intervienne en séance seulement s’il est « inspiré par quelque 
chose de l’ordre de la poésie 14 ». Le rythme est parent de la 
poésie 15, il en est même un élément essentiel : Mallarmé dans 

12. K. Abraham, op. cit., p. 222. 
13. B. Toboul, « Discussion générale et débat de clôture », dans Collectif, Le 
langage, l’inconscient, le réel, Paris, Éditions du Champ lacanien, coll. « Césures », 
2012, p. 214.
14. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV (1976-1977), L’insu qui sait de l’une-bévue 
s’aile à mourre, inédit, séance du 19 avril 1977. 
15. « Ce rythme, qui existe là comme la braise symbolique sous les cendres, coupe. 
Il coupe la jouissance d’un presque babil qui semble savourer et jouir de son jeu 
phonétique […]. [Il ne s’agit donc pas] d’une simple glossolalie-chose, ni d’une 
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ses Correspondances décrit la poésie comme l’« expression du 
langage humain ramené à son rythme essentiel 16 ». 

Dans le jazz, le rythme est toujours le commun dénomi-
nateur, l’élément qui fait lien, le point de rencontre entre les 
instruments et les styles de jeu des musiciens. Chacun trouve 
et exploite sa singularité si, et seulement à travers le rythme, il 
entre en « complète communion 17 » avec les autres. 

Le rythme peut aussi s’associer à la vitesse, vitesse qui est 
un trait caractéristique du jeu de John Coltrane, comme il 
l’est de l’état maniaque. Le mélancolique, à travers l’excitation 
maniaque, renverse sa condition de tristesse : la vitesse, même 
si risquée, lui est vitale. Apprendre à concilier rythme et vitesse, 
tel serait l’enjeu de la cure avec un sujet mélancolique en phase 
maniaque.

Le cas que nous allons analyser est celui d’une femme 
d’une quarantaine d’années, diagnostiquée maniaco-dépres-
sive et hospitalisée en psychiatrie à plusieurs reprises. C’est à 
l’occasion de l’un de ses séjours dans un centre de crise que j’ai 
fait sa connaissance. La communication entre nous pendant 
une longue période a été difficile, et c’est seulement à travers la 
mise en place d’un rythme (dans la parole et, par la suite, dans 
ses actes) que le transfert a pu être opérant et permettre à la 
patiente de « se stabiliser », c’est-à-dire de sortir de l’isolement 
et de créer à nouveau un lien avec le monde. 

La notion de rythme permet d’envisager une modalité de 
la cure qui n’oppose pas ce qui ne fait pas sens dans le discours 
maniaque aux exigences d’un ordre symbolique extrinsèque 
et forcément répressif. Il s’ensuit une approche de la mélan-
colie non pas orientée vers quelque compensation de la part de 
l’objet mais vers la reconstruction d’un lien social. 

graphorrhée d’ailleurs, puisque l’étymologie de ces mots (glossolalie et graphor-
rhée) indique l’infini du sans limites, sans coupures » (I. Delmont, Le passage 
invisible. La voix dans la clinique des psychopathologies de la croyance, thèse soutenue 
le 18 avril 2015, sous la direction de J.-M. Vives, université Sophia Antipolis, 
Nice, p. 106).
16. S. Mallarmé, Correspondances. Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 572. 
17. D. Cherry, Complete Communion, Blue Note Record, 1966 (album).
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Pour la pratique de la psychanalyse se cerne déjà une aporie : 
créer du rythme ne veut pas dire produire du sens. D’où une 
série de questions : la prise en compte du rythme dans la cure 
permet-elle de repenser la fonction paternelle et sa forclusion ? 
Quel rapport entre rythme et symbolique, ou encore, entre 
rythme et nomination ? Nous retrouvons les enjeux majeurs 
de l’engagement de la psychanalyse avec la psychose, dans sa 
confrontation avec la suppléance symptomatique : comment le 
rythme arrive-t-il à faire tenir ensemble le discours maniaque 
en dehors de toute inscription de la loi symbolique ? Et si le 
rythme n’est pas un avatar de la loi, comment peut-il donner 
une « forme », une « unité » au discours ? 

Pour analyser ce processus, nous prendrons appui sur le 
dispositif proposé par le free jazz, où polyrythmie et polytempie 
n’empêchent pas l’émergence d’un discours commun entre les 
éléments du groupe. Si, dans le free jazz, la rencontre entre les 
musiciens est possible, comment cette rencontre peut-elle se 
faire entre l’analyste et le mélancolique en phase maniaque ? 
Comment peuvent-ils « jouer ensemble » malgré leurs tempos 
différents ?
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