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A New York, le jazz, les claquettes. ..
sinon comment attraper le rythme ?



« Je m’ai pas arrété de penser a toi
je voudrais vraiment te le dire.
Jaimerais t’écrire que je voudrais revenir,
que tu me manques

et que je pense 2 tol.

Mais je ne te cherche pas.

Je ne t'écris méme pas bonjour.
Je ne sais pas comment tu vas.
Et pouvoir le savoir me manque.
As-tu des projets ?

As-tu souri aujourd’hui ?

Quels sont tes réves ?

Tu sors ?

Ou vas-tu ?

As-tu révé ?

As-tu mangé ?

Je voudrais pouvoir te chercher.

Mais je n'en ai pas la force.

Et toi non plus.

Et alors nous nous attendons en vain.

Et nous pensons a nous.

Et rappelle-toi de moi.

Et rappelle-toi que je pense 4 toi,

tu ne sais pas que chaque jour je te vis,

que j’écris de toi.

Et rappelle-toi que chercher et penser sont deux choses différentes.
Et je pense a toi

Mais je ne te cherche pas. »

Charles Bukowski



Avant-propos

« [...] Cest pourquoi la musique et 'architecture
sont les arts suprémes. »

Jacques Lacan'

Quelle relation y a-t-il entre la psychanalyse, dont la
pratique est fondée sur le langage, et la musique, qu’on dit
asémantique parce quelle nous bouleverse sans jamais arti-
culer de signification précise ? Si 'importance du sens pour
notre vie psychique a été mise en évidence par Freud a partir
des concepts de symptome et d’interprétation, quen est-il du
phonéme, du son et du rythme ? Pourrait-il y avoir quelque
chose de musical dans les phénomenes auxquels la psycha-
nalyse a affaire, et spécialement, dans le cas de la mélancolie ?

Lintérét des sciences humaines pour la musique ne fait
plus de doute, surtout dans les champs de la linguistique et
de P'anthropologie, grice a 'apport de Jakobson et de Lévi-
Strauss, en particulier. Quen est-il pour la psychanalyse ? Si
Freud se déclarait lui-méme « absolument pas musicien? »,

1.] Lacan, Le Séminaire, Livre XVI (1968-1969), Dun Autre & lautre, Paris,
Le Seuil, 2006, p. 14.

2. Alors que Jones estime que sa mere était « tres musicienne ». Freud lui-méme
érait particulierement sensible aux mélodies, et il chantait parfois les airs d’opéra
de Mozart et de Verdi (E. Jones, La vie et [eeuvre de Sigmund Freud. Les jeunes
années 1856-1900, 1, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2006). Notons aussi que
Freud, dans son ceuvre, fait parfois des références aux sons et a la musique. Néan-
moins, ses relations avec la musique resteront toujours plus complexes que celles
avec les autres arts. D’aprés Edith Lecourt, 4 Porigine de I'aversion de Freud pour
la musique, plus qu'une hypersensibilité au bruit, il y aurait une certaine rivalité
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Lacan, bien qu’il ait défini la musique comme « art supréme »,
ne nous a pas laissé de développement substantiel concernant
le rapport spécifique entre la musique et la psychanalyse. Cest
Theodor Reik qui s’est vraiment intéressé a leur articulation,
dans Variations psychanalytiques sur un théeme de Gustav Mahler
et Ecrits sur la musique, publiés en 19533, D’autres psychana-
lystes s’interrogent aujourd’hui sur le lien entre psychanalyse et
musique en contournant le gouffre qui les a séparées pendant
des années.

La psychanalyse aurait quelque chose a apprendre de la
musique. On demande souvent a la psychanalyse d’inter-
préter les arts, mais elle serait peut-étre mieux avisée de s'en
inspirer pour éclairer sa pratique. Ainsi, nous n’utiliserons pas
la psychanalyse pour penser la musique, nous ferons plutot
envers, afin de montrer le rdle capital de la musique pour la
direction de la cure, notamment pour la cure des psychoses.

Le rapport entre la musique et la psychanalyse sera consi-
déré A partir de la question du rythme. Un genre particulier
de musique peut ici nous aider : le jazz. Car le jazz, comme la
psychanalyse, est fondé sur 'improvisation. Improviser ne veut
pas dire faire "’'importe quoi. Le terme dérive du latin 7mpro-
visus, ol provisus est le participe passé de providere, prévoir.
Litalien improvvisare dérive de improvviso, « qui arrive de
maniere imprévue ». Cette antinomie est le propre de 'acte
d’improviser, qui suppose a la fois une impréparation — syno-
nyme de surprise plutot que de maladresse — et une prévision
de ce qui va arriver. Cela est patent dans le jazz, mais aussi
dans la psychanalyse : diriger une cure veut dire savoir manier
le transfert, et cela implique une certaine capacité a intervenir
a partir de la surprise, en méme temps qu'une certaine dose de
prévision de ses effets sur 'analysant.

avec une de ses sceurs qui jouait du piano, rivalité que, selon Ihypothése d’Edith
Lecourt, il développera aussi vis-a-vis des artistes, et qui revient souvent dans son
ceuvre (E. Lecourt, Freud et le sonore, Paris, UHarmattan, 1992).

3.T. Reik, Variations psychanalytiques sur un théme de Gustav Mabhler, Paris,
Denoél, 1972 ; Ecrits sur la musique, Paris, Les Belles Lettres, 1984.
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Quel rapport entre improvisation et inconscient ? Le
concept d’improvisation ne doit pas étre confondu avec celui
d’association libre%, car celle-ci ne concerne que 'analysant :
aucun analyste ne pratique I'association libre en séance, et
pourtant il improvise. D’ailleurs, I'association libre n’est pas
incontestablement la voie royale pour I'inconscient : se laisser
aller a toute sorte d’interprétation spontanée, « libre » notam-
ment, et venant d’une causalité imaginaire, n’ouvre pas forcé-
ment a ses formations (lapsus, mot d’esprit, etc.). Le risque est
toujours celui de se figer dans une « clinique des raisons » qui
fait tourner I'analyse en boucle, ferme I'inconscient et jette du
sens a tout prix, sans pouvoir bouger la structure du désir. La
supposition d’un signifiant caché (et introuvable), porteur de
vérité, censé délivrer un savoir imaginaire sur I'inconscient,
gouverne le principe de causalité de I'analyse infinie, et fixe la
jouissance’® au sens : jouis-sens® dit Lacan.

Le lapsus, en termes freudiens, est une formation de l'in-
conscient qui peut se produire grice a I'association libre : un
signifiant vient 4 la place d’un autre, indépendamment de la
volonté du sujet, et produit un glissement du sens. Le lapsus
est polysémique, mais aussi polyphonique. Dans la formation
du lapsus, I'association libre rencontre I'improvisation, impro-
visation au sens musical du terme. Ce n’est plus le jouis-sens qui

4. S. Lippi, « La praxis psychanalytique, une poétique de I'improvisation », dans
S. Lippi et E Vinot (sous la direction de), Cliniques méditerranéennes, « Improviser
en psychanalys(t)e », n° 93, 2016, p. 145-160.

5. Le terme de « jouissance » désigne cette étrange satisfaction, au-dela du principe
de plaisir, que Freud a découverte dans une série d’expériences de douleurs
physiques ou psychiques. La jouissance est en relation avec le trauma, en tant
quexpérience inassimilable pour le sujet. Bien que le concept de « jouissance » ait
été repéré par Abraham en 1912, il revient 4 Lacan de I'avoir théorisé 2 partir de
introduction par Freud du concept de « répétition » dans la théorie de lin-
conscient (K. Abraham, « Préliminaires 4 'investigation et au traitement psycha-
nalytique de la folie maniaco-dépressive et des états voisins » (1912), dans Euvres
complétes, 1 (1907-1914), Paris, Payot, 2000, p. 219). Rappelons que chez Lacan,
la jouissance se congoit a partir du « discours sur le masochisme » (J. Lacan, Le
Séminaire, Livre XVII (1969-1970), Lenvers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil,
1991, p. 12).

6.]. Lacan, « Ou pire. Compte rendu du Séminaire 1971-1972 » (1972), dans
Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 551.
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est central dans I'affaire, mais une jouissance qui passe directe-
ment par le son, lie a I'effet surprise de la parole inattendue.

Lacan, 4 la fin de son enseignement, utilisera le terme plus
général d’« équivoque » a la place de celui de « lapsus », en
Iétendant a toute manifestation du langage qui se présente a
la fois comme polysémique et polyphonique : le néologisme,
le calembour, le cog-a-I'ane, en sont des exemples. Léquivoque
n'est pas sans rapport avec ce que Lacan appelle « lalangue” »,
congue comme une sécrétion du corps, autrement dit I'idiome
investi d’affect, en tant que ce qu'on dit sert a la jouissance.
La jouissance propre a lalangue n’est pas le joui-sens de 'inter-
prétation, mais la jouissance donnée par le son, la prosodie, le
rythme®.

Dans la psychose, quelle est la fonction de I'équivoque et
de la jouissance qui lui est rattachée ? Freud emprunte a Tausk
Pexpression « langage d’organes? » : il explique que dans la
schizophrénie les mots sassocient plus selon leur sonorité que
par leur sens (assonances, allitérations, onomatopées, synes-
thésies, contrastes, figures...). Un cas exemplaire d’« écriture
sonore » est celui de Louis Wolfson %, mais aussi celui du poete
Antonin Artaud, ot le langage d’organes trouve une de ses plus
hautes expressions littéraires'".

7. Lalangue ne constitue pas un médium formel de communication a linstar du
langage pour la linguistique. Lacan la définit comme « le lieu dans I'inconscient ot
la jouissance fait dépdt » (J. Lacan, « La troisitme » (1974), dans Lettres de [ Ecole
Sreudienne, n° 16, 1975, p. 177-203).

8. Deleuze évoque le rythme lorsquil commente la connaissance du deuxi¢me
genre chez Spinoza : « Les modes [infinis] sont des structures géométriques, mais
fluentes, qui se transforment et se déforment dans la lumiere, & des vitesses
variables. La structure est rythme, clest-a-dire enchainement de figures qui
composent et décomposent leurs rapports » (G. Deleuze, « Spinoza et les trois
“Ethiques” », dans Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993,
p. 176).

9. S. Freud, « Linconscient » (1915), dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll.
« FOliO », 1968, p- 112.

10. L. Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1970.
Wolfson rédige directement en francais, dans une langue approximative. Il crée en
réalité un systeme extrémement complexe de traduction reposant sur la sonorité
des mots.

11. Voir, en particulier, A. Artaud, Larve et laume, Paris, LArbalete, 1989.
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Dans la manie aussi, et tout particuli¢rement dans la fuite
des idées, dominée par I'absence de contrainte logique, le sujet
montre un « intérét pour le son des mots au détriment de leur
sens'? », écrit Abraham. Les mots précipitent, s'enchainent
brusquement, dans une poursuite du sens qui ne peut, au final,
que se perdre. Cest une course 2 la signification, qui devient
course a la mort. Dans la mélancolie, les mots se bloquent, la
chaine du discours s'interrompt, comme si leur son (ou leur
sens ?) était trop encombrant, insupportable pour le sujet.
Dans les deux cas, c’est plus un « trouble du rythme » qu'un
« trouble du langage », au sens psychiatrique du terme.

Penser que le mélancolique, et le psychotique en général,
n'est pas dans la capacité d’associer, du fait qu’il n'interprete
pas a partir du sens, est un lieu commun qui mérite d’étre
dissous : la clinique des raisons ne peut qu’étre inefficace dans
la cure des psychoses. Alors qu'un certain usage de I'impro-
visation, lorsqu’elle est de matrice musicale, favorise, chez le
schizophrene, toutes sortes de jeux de langage (néologismes,
calembours, mots d’esprit...), et chez le mélancolique, une
possible remise en place du rythme dans la parole et les agisse-
ments. Dans la cure, il sagit de créer « de petits moments de
jouissance différente de la jouissance psychotique'® ». La jouis-
sance donnée par ce langage « improvisé », donc « musical »
et libre du sens — car il n’en tient pas compte —, se rapproche
de la jouissance du langage poétique, qui n'est pas seulement
polysémique et équivoque, mais aussi rythmique.

Lacan, a partir de 'année 1977, propose que I'analyste
intervienne en séance seulement s’il est « inspiré par quelque
chose de 'ordre de la poésie' ». Le rythme est parent de la
poésie’, il en est méme un élément essentiel : Mallarmé dans

12. K. Abraham, op. cit., p. 222.

13. B. Toboul, « Discussion générale et débat de cloture », dans Collectif, Le
langage, Uinconscient, le réel, Paris, Editions du Champ lacanien, coll. « Césures »,
2012, p. 214.

14. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV (1976-1977), Linsu qui sait de ['une-bévue
saile & mourre, inédit, séance du 19 avril 1977.

15. « Ce rythme, qui existe la comme la braise symbolique sous les cendres, coupe.
Il coupe la jouissance d’un presque babil qui semble savourer et jouir de son jeu
phonétique [...]. [II ne s'agit donc pas] d’une simple glossolalie-chose, ni d’une
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ses Correspondances décrit la poésie comme '« expression du
langage humain ramené i son rythme essentiel ' ».

Dans le jazz, le rythme est toujours le commun dénomi-
nateur, 'élément qui fait lien, le point de rencontre entre les
instruments et les styles de jeu des musiciens. Chacun trouve
et exploite sa singularité si, et seulement a travers le rythme, il
entre en « compléte communion'” » avec les autres.

Le rythme peut aussi s'associer a la vitesse, vitesse qui est
un trait caractéristique du jeu de John Coltrane, comme il
Iest de I'état maniaque. Le mélancolique, a travers I'excitation
maniaque, renverse sa condition de tristesse : la vitesse, méme
si risquée, lui est vitale. Apprendre 2 concilier rythme et vitesse,
tel serait 'enjeu de la cure avec un sujet mélancolique en phase
maniaque.

Le cas que nous allons analyser est celui d’'une femme
d’une quarantaine d’années, diagnostiquée maniaco-dépres-
sive et hospitalisée en psychiatrie & plusieurs reprises. C'est a
Poccasion de 'un de ses séjours dans un centre de crise que j’ai
fait sa connaissance. La communication entre nous pendant
une longue période a été difficile, et Cest seulement & travers la
mise en place d’'un rythme (dans la parole et, par la suite, dans
ses actes) que le transfert a pu étre opérant et permettre a la
patiente de « se stabiliser », Cest-a-dire de sortir de I'isolement
et de créer a nouveau un lien avec le monde.

La notion de rythme permet d’envisager une modalité de
la cure qui n'oppose pas ce qui ne fait pas sens dans le discours
maniaque aux exigences d’un ordre symbolique extrinseéque
et forcément répressif. Il s'ensuit une approche de la mélan-
colie non pas orientée vers quelque compensation de la part de
objet mais vers la reconstruction d’un lien social.

graphorrhée dailleurs, puisque I'étymologie de ces mots (glossolalie et graphor-
rhée) indique linfini du sans limites, sans coupures » (I. Delmont, Le passage
invisible. La voix dans la clinique des psychopathologies de la croyance, these soutenue
le 18 avril 2015, sous la direction de J.-M. Vives, université Sophia Antipolis,
Nice, p. 106).

16. S. Mallarmé, Correspondances. Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, 1995,
p. 572.

17. D. Cherry, Complete Communion, Blue Note Record, 1966 (album).
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Pour la pratique de la psychanalyse se cerne déja une aporie :
créer du rythme ne veut pas dire produire du sens. D’ol1 une
série de questions : la prise en compte du rythme dans la cure
permet-elle de repenser la fonction paternelle et sa forclusion ?
Quel rapport entre rythme et symbolique, ou encore, entre
rythme et nomination ? Nous retrouvons les enjeux majeurs
de 'engagement de la psychanalyse avec la psychose, dans sa
confrontation avec la suppléance symptomatique : comment le
rythme arrive-t-il 4 faire tenir ensemble le discours maniaque
en dehors de toute inscription de la loi symbolique ? Et si le
rythme n’est pas un avatar de la loi, comment peut-il donner
une « forme », une « unité » au discours ?

Pour analyser ce processus, nous prendrons appui sur le
dispositif proposé par le free jazz, oli polyrythmie et polytempie
nempéchent pas I'émergence d’un discours commun entre les
éléments du groupe. Si, dans le free jazz, la rencontre entre les
musiciens est possible, comment cette rencontre peut-elle se
faire entre I'analyste et le mélancolique en phase maniaque ?
Comment peuvent-ils « jouer ensemble » malgré leurs tempos
différents ?
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