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			LE GRAND PAON-DE-NUIT

			L’eau lui arrivait à mi-corps. Il plongea, fit une vingtaine de brasses vers le large et se retourna pour regarder la plage des vacances. Les milliers de voix sonnaient comme des notes tenues, à la contrebasse, sous un déchaînement et dans l’extrême stridence métallique de flûtes éparses. La mer était tiède et claire : il avait pu voir, dans la transparence, l’ombre de son corps s’alléger sur le fond de sable à mesure qu’il s’éloignait. Il lui vint cette pensée, si limpide elle aussi, et si crue, qu’il n’eut rien à lui opposer : sa vie ressemblait à son effort de nageur immobile luttant, par d’imperceptibles mouvements, pour empêcher son corps de recouvrir son ombre.

			Le directeur d’un muséum d’histoire naturelle avoue son inquiétude devant les rapides mutations de certaines espèces animales. Tenues d’émigrer et de s’adapter, beaucoup s’accroissent de manière anarchique. Attirés par les décharges publiques, des dizaines de milliers de couples de goélands argentés et de mouettes rieuses prospèrent déjà à la périphérie des villes : certains aéroports ne sont plus sûrs. Écourtant leurs migrations, les étourneaux s’abattent par millions sur les récoltes. Élevés pour leur fourrure, rats musqués et ragondins échappés des cages minent les digues et les berges des fleuves. La taupe, la fouine et le renard s’installent dans le cœur des villes, échappant aux prédateurs et aux pièges. Le grillon élit domicile dans le métro parisien, le scorpion entre les pierres des monuments historiques. Ne chantant hier encore qu’au crépuscule, l’inoffensif merle lui-même se fait entendre toute la nuit, parfaitement habitué désormais à l’éclairage des villes.

			Seul dans sa chambre, un homme interroge, soir après soir, les indices filtrant à travers le mur mitoyen : musique très assourdie dans l’immeuble voisin, mais reconnaissable pour peu que l’on plaque l’oreille contre la paroi, légers grincements du parquet, brefs éclats de voix. Fasciné par la distance, autant que par l’extrême proximité, il cogne distraitement le mur, certains soirs, du chaton de sa chevalière. Il arrive que ce message lui revienne alors : trois coups brefs, clairs, et proprement illisibles dans le grand silence.

			Dans les halls de gare, les stations de métro, les grands magasins, il avait l’habitude de ramasser à la dérobée, près des cabines de photos-minute, les clichés déchirés par les utilisateurs. Le soir, il reconstituait ces portraits avortés comme on surprendrait une confession : un amoureux transi doublé d’un voyeur ! Il écartait les incidents techniques (maladresses dans le cadrage, yeux tenus fermés), à peine plus révélateurs qu’un faux pas chez un athlète, pour ne s’attacher qu’aux poses suffisamment maîtrisées pour trahir le refus, ou l’impossibilité, de se reconnaître autrement que par inadvertance.

			— Le plus sage serait évidemment de ne pas vous poser de questions et de ne rien vous dire de moi, avait-il suggéré dès leur première rencontre lorsqu’il fut clair qu’ils allaient s’aimer. Ainsi nous épargnerions-nous à peu près toutes les souffrances qu’un couple est capable de s’infliger.

			Par superstition, autant que pour n’offrir aucune prise à des événements qui les dépasseraient, ils se retrouvaient donc dans les cafés avant de choisir l’hôtel où ils descendaient pour quelques heures ou quelques jours. Lorsque le moment était venu de se séparer, ils commandaient deux taxis à la réception et se faisaient leurs adieux dans le hall pour ne pas entendre l’adresse qu’ils indiqueraient au chauffeur. Leur seule hantise était qu’un jour, pour une raison ne dépendant nullement de leur volonté, l’un ou l’autre ne puisse se rendre au rendez-vous et qu’ainsi ils se perdent à jamais.

			— Tout de même ! lui disait-elle parfois avec un reste d’incrédulité. Vous ne voudriez pas savoir qui je suis, comment je vis, ce que fut mon enfance ?

			— Chut ! lui répondait-il en posant un doigt sur ses lèvres. Ce serait la faille par où le monde commencerait à s’engouffrer. N’est-il pas temps de devenir adultes ? Demande-t-on à un ange d’où il vient ?

			Questions d’un homme voyageant seul en train, le front contre le montant de la fenêtre, et que gagne le sommeil :

			Qui décida, quand, et sur quel critère, de la couleur marron foncé des wagons de marchandises ? Combien faut-il d’années pour qu’un terril se couvre de végétation ? D’où vient que le ballast, constitué de pierres grises ou blanches, vire invariablement au même brun rouille que les wagons ? En baptisant son établissement Socrate, le propriétaire du restaurant aperçu en bordure de voie, peu après la gare de Charleroi, se référait-il sérieusement au philosophe ? L’unique et superbe coquelicot incrusté au milieu du ballast, sur une voie de garage, à l’entrée de la gare de Namur, contribuera-t-il, par son insolence, à déclencher un désherbage généralisé, ou bien cette opération a-t-elle lieu à dates fixes ?

			Un homme qui, se souvenant du conseil de Léonard de Vinci aux peintres en manque d’inspiration (regarder d’un œil rêveur les fissures d’un vieux mur), tenterait de reproduire les visages que dessinent les nuages.


	
		
			Le grand paon-de-nuit a été publié une première fois en 1990 dans la collection « Le Chemin » dirigée par Georges Lambrichs. J.-B. Pontalis en avait précédemment publié des extraits dans le numéro XL de la Nouvelle revue de psychanalyse sous le titre Désastres intimes.
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			Dans Le grand paon-de-nuit, comme dans les deux titres repris dans ce volume, on peut se demander s’il s’agit bien de prose, et non pas plutôt de poésie.

			En lisant ces textes brefs, souvent fulgurants, on se demande même si Marcel Cohen ne nous livre pas des sujets de nouvelles, ou des réflexions, qui ne gagneraient rien à être développés. Chez un auteur qui se contente souvent de rapporter des Faits, comme dans la trilogie du même nom, on touche sans doute là l’essentiel : au fil de ces pages d’un laconisme extrême, ce qui nous captive c’est, finalement, notre rôle de lecteur : peut-être nous revient-il, et à nous seul, d’écrire le volume que nous tenons entre les mains. Le plus important, semble nous dire l’auteur, s’écrit dans le blanc de la page, le lecteur est adulte, et il a toujours raison.

			 

			Souvent traduit à l’étranger, particulièrement aux États-Unis, et couronné par plusieurs prix, Marcel Cohen est notamment l’auteur, aux Éditions Gallimard, de trois suites de textes brefs (Miroirs ; Je ne sais pas le nom ; Assassinat d’un garde), d’une trilogie (Faits, Lecture courante à l’usage des grands débutants ; Faits, II ; Faits, III, Suite et fin), de souvenirs publiés sous le titre Sur la scène intérieure, Faits, et de textes s’apparentant à la poésie et repris dans ce volume.
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