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Père, les papillons de nuit

S’accroupissent sur le rebord de la terre, en attendant.
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Il était minuit. Il pleuvait.
Je me savonnai les mains dans le lavabo comme on
m’y avait enjoint et entrai. La seconde série de doubles
portes menait à un couloir au bout duquel, sur la
gauche, une femme était assise à un bureau en fer à
cheval derrière une digue improvisée d’ordinateurs,
d’appareils téléphoniques, de piles de paperasses et de
casiers de dossiers reliés. Elle était au téléphone et
essayait simultanément de parler dans le combiné et de
répondre à un jeune homme en Nike maculées et blouse
de laboratoire qui se tenait près d’elle et la questionnait
au sujet de résultats d’analyses. À chaque instant le
téléphone émettait un nouveau ronronnement et une
lumière sur la console se mettait à clignoter. La femme
elle-même n’était pas jeune, entre quarante et cinquante ans, le cheveu pauvre, crêpé, coiffé dans un
style passé de mode depuis au moins vingt ans. L’insigne épinglé à sa veste en polyester jaune portait le
nom de Jo Ellen Heslip. C’est important, les noms.
Sur ma droite se succédaient des pièces grandes
comme des placards, remplies d’étagères en inox couvertes de matériel, une plaque lumineuse pour radiographies, une pharmacie secondaire, de longues tables
de conférence. Je pénétrai dans le service de réanimation de la maternité. C’était comme si j’avais surgi
dans une plaine, vaste comme la moitié d’un terrain de
foot, discrètement divisée par des cloisons d’un mètre
de haut surélevées de rayonnages ouverts — j’avais
appris au fil des jours à appeler ces enclos des box.
L’espace était baigné de lumière pénétrant par les
fenêtres qui couvraient trois des murs. Ces fenêtres
étaient à double vitrage, et scellées : un épais feuillet
de verre à l’extérieur, une vitre à l’intérieur, et entre les
deux un vide où poussières et débris de constructions
s’étaient entassés. Dehors, les pigeons faisaient des
allées et venues sur le rebord des fenêtres. En dessous,
dans la rue, les bus ralentissaient à la hauteur d’un abribus puis reprenaient leur chemin. Une personne sans âge
et sans sexe, vêtue d’une chemise d’hôpital, dormait
sous l’abri sur un banc ; au-dessus d’elle, une pub pour
une librairie médicale. Elle se levait de temps à autre
pour fourrager dans la poubelle de l’abribus ; elle en sortait un sac de chips Zapp, un carton écrasé de fast-food,
et des canettes d’où elle tirait une gorgée ou deux.
Après quelques déambulations, je trouvai le box 1 et
poursuivis mon chemin dans un dédale de couveuses,
de berceaux et d’appareils de chauffage par rayonnement — dans les mois à venir, j’aurais à me familiariser avec ces termes. Mes yeux suivaient les étiquettes
roses ou bleues attachées aux divers réceptacles.
Bébé McTell était dans une couveuse, dans un coin
sous la fenêtre. Le respirateur se dressait près d’elle sur
son support comme une sentinelle argentée, murmurant
chchchut, chchchut, chchchut. Le tracé du scope défilait
sur son écran en vagues inégales. À chaque chchchut,
le corps minuscule de la petite fille McTell se gonflait,
et une série d’autres écrans montés au-dessus d’elle sur
la droite réactualisaient leurs informations : indications
du rythme cardiaque et respiratoire et diverses pressions internes sur un moniteur Hewlett-Packard, saturation d’oxygène sur un oximètre Nellcor, niveaux de
CO2 et O2 sur des récepteurs transcutanés.
Bébé McTell (fille)

Née le 15/9

Poids 594 grammes

Mère Alouette

Je me dis qu’elle tiendrait aisément dans la paume
de ma main. Ou qu’elle aurait pu, s’il n’y avait pas eu,
comme sur un navire de guerre, toutes ces mécaniques
qui lui permettaient de se maintenir, de survivre.
L’infirmière à son chevet leva les yeux. La table de
nuit à côté d’elle était jonchée de papiers épars. Elle
recopiait les renseignements qu’ils contenaient sur une
autre feuille de plus grandes dimensions. Elle était gauchère et son poignet était replié comme une aile au-dessus du stylo.
« Bonjour. Est-ce que par hasard vous seriez le
père ? »
Des cheveux blond roux coupés court. Vêtue d’une
sorte de pyjama, comme ils l’étaient tous. Des yeux d’un
vert lumineux et un accent britannique, comme une
eau claire et pure qui me transperçait douloureusement.
Un relent de manque et de deuil — et le souvenir de
Vicky me submergea : ses cheveux roux flottant au-dessus de moi lorsque j’avais repris connaissance après
une crise de delirium tremens à la clinique de Touro,
Vicky l’Écossaise qui roulait ses r, Vicky qui m’avait
aidé à recouvrer ma vie puis m’avait quitté.
D’après l’insigne épinglé à sa blouse, elle se nommait
Teresa Hunt. Mais avais-je vraiment l’air d’un amoureux potentiel pour une gamine de dix-huit ans ?
Ou bien peut-être qu’elle voulait dire le père de la
mère — pas du bébé.
Je secouai la tête en signe de négation. « Un ami de
la famille.
— Je me demandais. » Les mots énoncés sur un ton
plat, sans accentuation. « Personne ne l’a vu, autant que
je sache.
— Pour ce que j’en sais moi-même, vous avez peu
de chance de le trouver ici.
— Je vois. Mais ce doit être une question d’habitude. Certaines mères cessent aussi de venir au bout
d’un moment. »
Elle arrangea ses papiers et remit le capuchon sur le
stylo suspendu à son cou. Il y avait des lettres imprimées
sur le corps du stylo : un message publicitaire, sans doute
pour un médicament. Comme sur la feuille de carnet
sur laquelle Vicky avait inscrit son nom et son numéro
de téléphone quand je l’avais retrouvée à l’Hôtel-Dieu.
Teresa Hunt ajusta la liasse de documents qu’elle
glissa sous une planchette porte-papier sur la petite
table.
« Écoutez, je suis vraiment désolée, dit-elle. On aurait
dû vous expliquer, on n’admet que les parents et les
grands-parents… Oh, et puis tant pis. Tant pis pour le
règlement. Quelle différence ça peut faire, je vous le
demande ? C’est la première fois que vous venez la
voir ? »
Je hochai la tête.
« Et c’est la mère que vous connaissez ?
— La grand-mère, en fait. La mère de la mère du
bébé. Nous étions… amis. De vieux amis.
— Je vois. » C’était sans doute vrai. « Et, d’après
son dossier, la mère de la mère est morte récemment.
Embolie, je crois ?
— C’est ça. »
J’aurais été incapable de lui dire, ou de dire à quiconque, ce que La Verne avait représenté, ce qu’elle
avait été pour moi. Nous étions presque encore enfants
quand nous nous étions rencontrés ; à l’époque, Verne
faisait le trottoir. Des années plus tard elle avait épousé
son médecin et je ne l’avais plus vue pendant longtemps. Quand il l’avait larguée, elle avait commencé à
travailler dans un centre contre le viol et avait par la
suite obtenu un diplôme universitaire en psychologie
puis s’était mise à exercer à plein temps comme thérapeute. J’imagine que ç’avait été une vie solitaire d’un
bout à l’autre. Et lorsqu’elle avait finalement rencontré
un type du nom de Chip Landrieu et l’avait épousé,
j’étais en train de me rendre compte de ce que j’avais
perdu. J’avais été heureux pour elle. Pour eux deux.
« Est-ce qu’elle savait qu’Alouette était enceinte ? »
Je fis non de la tête. « Leurs vies avaient bifurqué il
y a des années. » À tel point que je n’avais même pas
connu l’existence d’Alouette. « Elle… » Vas-y, Lew.
Vas-y, dis son nom. C’est important, les noms. « La
Verne avait essayé de reprendre contact, de retrouver
Alouette. »
Elle détourna les yeux un moment. « Comment est-ce
qu’on en est arrivé là ? » Et dans ma tête j’entendis à
nouveau Vicky, des années auparavant : Qu’est-ce qui
cloche dans ce pays, Lew ? « Enfin, c’est comme ça. Il
n’y a pas grand-chose qu’on puisse y faire, n’est-ce
pas ? Vous comprenez quelque chose à tout ça, vous ? »
Elle hocha la tête pour inclure le respirateur, les écrans,
les poches de médicaments distillés au goutte-à-goutte,
suspendues à l’envers comme des chauves-souris transparentes sur leurs montants chromés, l’infernale arche
de Bébé McTell ; peut-être le monde entier.
« Pas vraiment. » Et j’avais envie d’ajouter : Qui donc
peut comprendre ?
« Alouette consommait régulièrement des drogues
dures. Du crack, essentiellement, selon notre rapport
médical et les notes de l’assistante sociale. Mais son
histoire comprend des abus d’alcool et de diverses substances, à peu près tout ce qui lui tombait sous la main.
Elle ne s’en cache pas. À cause de ça, le bébé d’Alouette
a été sévèrement compromis in utero. Elle ne s’est
jamais développée, et bien qu’Alouette ait réussi à la
garder jusqu’au septième mois, ce que vous voyez là
dans la couveuse est plus de l’ordre d’un embryon de
cinq mois. Vous voyez qu’elle est loin d’être formée.
Les yeux sont collés, sa peau s’abîme au moindre contact,
elle n’a pratiquement pas de poumons. Elle reçoit des
médicaments qui paralysent ses propres efforts pour
respirer et la machine, le respirateur, fait le travail pour
elle. La fréquence et les pressions du respirateur sont
maintenues au maximum et, neuf heures sur dix, on est
obligé de lui donner de l’oxygène pur. Pendant peut-être deux heures sur dix, elle se maintient. Ce qui n’est
pas mal.
— Vous voulez dire qu’elle va mourir ?
— Oui. Bien que je ne sois pas censée le dire.
— Alors pourquoi est-ce qu’on fait tout ça ?
— Parce qu’on en est capable. Parce que c’est ce
que nous savons faire. Il y a soixante lits dans ce service. Tous les jours de la semaine, six à dix de ces lits
contiendront des bébés nés du crack comme celui
d’Alouette. Au moins dix autres sont également malades,
pour une raison ou pour une autre — abus d’autres
drogues et d’alcool, maladies congénitales, mauvaise
nutrition, manque de soins pendant la grossesse. Les
chiffres augmentent tous les jours. Quand je suis
arrivée ici, on avait cinq à dix bébés dans le service.
Maintenant il n’y en a jamais moins de trente. Et il y a
eu des fois où on a dû aligner des berceaux supplémentaires dehors dans les couloirs.
— Vous êtes toujours aussi abrupte ?
— Non. Non, je dois dire, pas vraiment. Mais nous
avons un regard un peu différent en Angleterre, vous
comprenez. Et puis je réponds peut-être aussi à quelque
chose que je discerne dans votre expression.
— Merci. » Je lui tendis la main. Elle la prit sans
hésitation ni déférence, ce que les femmes américaines
font rarement. « Griffin. Lew Griffin.
— Teresa, comme vous le voyez. Et comme Hunt
est le nom qui apparaît sur mon diplôme d’infirmière,
c’est le nom que j’utilise ici. Mais dans ma vraie vie, à
l’extérieur, j’utilise surtout mon nom de jeune fille,
McKinney. Si je peux vous être utile, monsieur Griffin,
n’hésitez pas à faire appel à moi. Tout cela peut être
très éprouvant. »
Elle sortit des flacons d’un tiroir sous la couveuse,
les compara avec ses listes, et remplit trois différentes
seringues qu’elle injecta une à une, lentement, dans les
tubulures de Bébé McTell. Elle avait quatre points de
perfusion, fixés par du ruban adhésif. Presque chaque
jour l’une ou l’autre des aiguilles devait être remise en
place, dans le cuir chevelu, derrière la cheville, là où
on pouvait encore trouver une veine qui tienne le
coup.
Elle déposa les aiguilles dans la gueule d’un container
en plastique rouge, sortit une feuille de papier de la pile
sous la planchette et, jetant un coup d’œil à l’horloge
sur le mur d’à côté, prit quelques notes.
« Je ne sais pas du tout pourquoi je vous dis tout ça,
monsieur Griffin, mais j’ai moi-même eu un enfant, un
fils. Il est né trois mois avant la date prévue et a vécu
huit jours. J’avais seize ans. Ensuite, à cause d’une
infection, je suis devenue stérile. Mais c’est grâce à lui
que j’ai commencé à penser à devenir infirmière.
— Je vous en prie, appelez-moi Lew.
— Je ne crois pas que ça plairait trop à l’infirmière
en chef si elle venait à l’entendre. Elle est un peu
guindée et à cheval sur les principes, si vous voyez ce
que je veux dire.
— Qu’est-ce que vous avez à faire d’une règle de
plus ou de moins puisque, comme vous dites, on a déjà
commencé à les enfreindre ?
— Oui, en effet, Lew, on a fait assez fort, il me
semble. Voudriez-vous parler à un médecin ? Ils ne
devraient pas tarder. Ou bien je pourrais essayer d’appeler quelqu’un.
— Est-ce qu’ils peuvent m’en dire plus que vous ?
— Pas vraiment, non.
— Dans ce cas, je ne vois pas de raison de les
déranger. Je suis sûr qu’ils ont assez à faire.
— C’est certain. Bon, je vais m’absenter quelques
instants et vous laisser faire connaissance tous les
deux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Debbie
surveille mes petits pendant que je ne suis pas là. »
Elle désigna du menton, à l’autre bout du box, une
infirmière assise sur un fauteuil à bascule. Elle donnait
le biberon à un des bébés.
« C’est Andrew. Ça fait presque un an qu’il est avec
nous, et je dirais qu’on le gâte tous terriblement.
— Un an ? Il va rester combien de temps ?
— Il n’y a nulle part où le mettre. On a dû l’amputer
de pratiquement tout son intestin juste après la naissance et il aura toujours besoin de beaucoup de soins.
Il faut le nourrir toutes les heures, nettoyer la colostomie. Ses parents sont venus le voir tant que sa mère
était à l’hôpital mais une fois qu’elle est sortie, on n’a
plus entendu parler d’eux. Au bout d’un moment la
police s’est rendue à l’adresse qu’ils avaient donnée,
mais ils n’étaient plus là. Je suppose que tôt ou tard il
sera transféré au service pédiatrie à l’étage au-dessus.
Et plus tard ils trouveront un endroit où le caser, peut-être. »
Teresa s’éloigna. Je regardai Andrew puis Bébé
McTell. C’est important, les noms. Les choses sont ce
que nous les nommons. Nommer permet de comprendre.
Mais quel nom avons-nous pour un bébé qui n’est
jamais tout à fait venu à la vie, qui essaie comme il
peut de s’accrocher, avec une lucidité et un appétit difficilement imaginables, tout en continuant à glisser
inexorablement vers l’abîme ? Comment pourrions-nous nommer les batailles qui font rage ici ? Et comment
pourrions-nous les comprendre ?
À travers les rayonnages, je vis un attroupement se
former autour d’une couveuse dans le box contigu.
L’infirmière du bébé d’abord, puis une autre ; et, après
que quelqu’un fut allé la chercher, une infirmière qui
semblait avoir une position d’autorité ; enfin, un peu
plus tard, le jeune homme en blouse blanche et Nike
que j’avais vu à l’entrée en arrivant. Diverses alarmes
s’étaient mises en branle — sonneries, trompes, ronfleurs — tandis que le jeune homme jetait un dernier
coup d’œil aux écrans, saisissait un embout vert transparent au bord du lit et disait d’une voix forte : « Demandez de l’aide. » Dans les haut-parleurs, le message
résonna : « Urgence au service de réanimation néonatale. » Il posa une partie de l’embout sur le visage du
bébé et se mit à le ventiler rapidement.
Ensuite le personnel entoura la couveuse et je ne vis
plus rien.
« Excusez-moi, monsieur, je vais être obligée de vous
demander de vous éloigner un moment », fit Debbie.
Elle se leva et replaça Andrew dans son berceau ouvert.
Les yeux de l’enfant la suivirent tandis qu’elle s’éloignait. Il ne pleura pas.
Je suivis le corridor peuplé de nouveaux papas fébriles,
de grands-parents souriants ; une ou deux mères encore
en chemises d’hôpital se déplaçaient lentement, une
main posée à plat sur le ventre. Un appareil radiographique approchait rapidement comme propulsé vers nous.
Il passa les portes à double battant et suivit le couloir,
bousculant les paniers de linge, les poubelles, les chariots. C’est où, celui-là ? demanda le technicien. Box 2,
répondit Mme Heslip.
La rumeur avait circulé parmi le reste de l’équipe
comme un frémissement et ils s’étaient groupés juste
après les portes. Certains décidèrent qu’ils en avaient
fini pour la journée et se dirigèrent vers les ascenseurs
de l’autre côté du couloir où je savais pour en avoir fait
l’expérience qu’ils attendraient un moment. Je trouvai
des escaliers au bout d’un couloir apparemment abandonné et descendis à pied, dans une odeur de tabac
froid et d’urine. Je me retrouvai sous une pluie fraîche
et légère comme on en a rarement chez nous à La Nouvelle-Orléans. Ici, quand elle tombe, la pluie est soudaine et drue, elle déchire les bananiers et arrache les
feuilles des magnolias, fait monter la vapeur des trottoirs et s’échappe au bord des toits au-delà de gouttières incapables de contenir le déluge.
Je relevai le col de mon vieux veston et passai la
porte de l’hôpital. Je me fis asperger par un pick-up qui
fit un crochet vers une flaque en me voyant. J’entendis
des ricanements s’échapper du véhicule.
En venant, j’avais remarqué un café à un coin de rue
à quelques pâtés de maisons de l’hôpital. Chez Rick,
Chez Nick, quelque chose dans le genre, tout le devant
vitré et placardé d’affiches écrites à la main proposant
les différentes spécialités, avec un comptoir à l’ancienne.
Je me dis que ça me conviendrait bien et me mis en
route dans cette direction. Le long des rues de ce Sud
rural que j’avais quitté il y avait bien longtemps. Bessie
Smith était morte pas loin d’ici, du côté de Clarksdale,
quand l’hôpital blanc avait refusé de la soigner après
un accident de voiture et qu’elle s’était vidée de son
sang avant d’atteindre l’hôpital réservé aux gens de
couleur.
À seize ans, je m’étais tiré. J’avais fui la docilité et
les accès de rage de mon père, les vieux Noirs qui
appelaient des gosses blancs de dix ans « mister » ;
j’avais fui les champs et l’usine de pneus qui déversait
son épaisse fumée noire sur la ville entière comme
un sirop, tous ces visages décharnés, cuits, desséchés
comme la terre elle-même. J’étais parti pour la ville,
La Nouvelle-Orléans, et j’ai refait ma vie, pas une vie
dont j’étais particulièrement fier, mais ma vie malgré
tout, et j’avais toujours évité d’y revenir. J’avais évité
bien des choses. Et voilà qu’elles m’avaient toutes
attendu.
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Quelques semaines plus tôt, à neuf heures du matin,
je venais juste de mettre le fils d’un ami dans l’autocar
pour le renvoyer chez lui ; il s’était en quelque sorte
égaré à La Nouvelle-Orléans et je l’avais en quelque
sorte retrouvé. Je crois que nous étions tous finalement
plutôt contents, parents, enfant et moi-même, que je
sois encore capable de faire le boulot. C’était un matin
radieux, étonnamment frais pour la saison, et je décidai
de rentrer à pied. Je quittai donc la gare routière et
remontai Simón Bolívar, le centre-ville, qui est maintenant le centre des affaires, se dressait derrière moi
comme un mur de falaises.
Je n’ai jamais réussi à comprendre comment on a
décidé de donner le nom d’un libérateur sud-américain
à une rue de ce quartier, mais c’est typique de La Nouvelle-Orléans. Certaines rues, en fait, ont deux panneaux,
un de taille normale et un plus petit apposé au-dessus,
sur lesquels figurent des noms différents. On peut voir
cela un peu plus haut, là où l’avenue Simón Bolívar
devient l’avenue La Salle.
Je dépassai les cités. Les immeubles les plus récents
en plaques d’aggloméré et plexiglas ressemblaient à
des dortoirs d’université des années cinquante, les plus
anciens en brique et ciment, à des logements institutionnels de l’époque de la Seconde Guerre. La plupart
des galeries, des chambranles de portes d’entrées et
de fenêtres étaient à demi effondrés, les appareils de
climatisation reposaient sur de longues planches. Des
noms d’amants et autres appels religieux (confiez-vous
à Jésus) étaient bombés sur les murs. Traversant Martin
Luther King, je passai devant la vieille boulangerie
Leidenheimer et tout un ensemble de pavillons créoles
fanés, d’églises locales avec vitrines sur rue, et de
petites épiceries de quartier sans fenêtres. Des chaises
et des caisses vides étaient massées ici et là sous les
arbres, en territoire neutre, là où la vie de la communauté bat son plein. De nombreux immeubles murés
étaient bardés de signes : Défense d’entrer, Propriété
privée, Société immobilière du Pélican. Il y avait même
des étiquettes sur les boîtes à ordures : Service de la
Voirie de La Nouvelle-Orléans. Tout est placardé de
messages. Ceux qu’on lit, et ceux dont en vient simplement à savoir qu’ils sont là. À force.
Je remontai jusqu’à Louisiana et pris à gauche. Je
jetai un coup d’œil dans la vitrine de Brown Sugar
Records et à l’enseigne au-dessus de la porte du bar le
Sandpiper, de l’autre côté de la rue : un verre à Martini
de cinquante centimètres de haut, au grand complet,
avec le bâtonnet mélangeur, l’olive et un arc-en-ciel surmontant le verre. Elle aurait dû être lumineuse, évidemment, tout en bleus et verts, mais ça fait vingt ans
au bas mot qu’elle ne fonctionne plus. On retrouve
encore de ces vieux néons un peu partout dans la ville.
Les choses ne changent pas vite par ici, ou bien elles
ne changent pas du tout.
Je continuai au-delà de St. Charles jusqu’à Prytania,
m’arrêtai au Bluebird pour prendre un café, et passai
ma porte juste au moment où il se mettait à pleuvoir.
D’abord quelques gouttes éparses — puis un déferlement si intense qu’on ne voyait ni n’entendait pratiquement rien d’autre.
Un quart d’heure plus tard, le soleil s’employait à
reprendre sa place.
Je me versai une Abita dans un verre géant et m’installai près de la fenêtre pour relire des notes sur Camus
et Claude Simon. C’était mon tour, ce semestre, de
faire le cours sur le roman français moderne, un sujet
qui échoit à tour de rôle, plus ou moins régulièrement,
aux trois professeurs titulaires (ceux qui avaient une
couverture sociale) et aux quatre enseignants à temps
partiel (qui eux n’en avaient pas — l’administration
serait en extase si tout le monde pouvait travailler à
temps partiel), et ça faisait un bout de temps que je n’y
étais pas passé. Mes derniers livres s’étaient raisonnablement bien vendus, et je n’avais pas donné beaucoup
de cours. Mais ç’avait commencé à me manquer. Et puis
j’avais du mal à me mettre au bouquin suivant. J’en
avais entamé un ou deux, mais ils persistaient à me
ressembler — mes idées, mes façons de voir — plutôt
qu’aux personnages auxquels j’étais censé donner la
parole.
Aujourd’hui, maman est morte*1.
Cette formidable première ligne du roman que
j’admire sans doute plus qu’aucun autre. Et je pensai
une fois de plus combien la phrase était plus abrupte,
plus prosaïque et dénuée de passion dans sa version
française qu’elle ne le serait jamais dans notre propre
langue. Avec quelle efficacité elle introduit cette voix
sans passé ni futur, sans histoire ni attente, sans rien
d’autre qu’une sorte de présent immuable et éternel ;
comment Meursault et, finalement, le roman lui-même,
devient un témoin qui n’enregistre que les seuls détails
(le soleil, le sable, des essaims arbitraires d’événements épars). Disant avec un calme ultime cette étonnante histoire d’un homme condamné à mort parce
qu’il n’a pas pleuré à l’enterrement de sa mère.
Je me souvins, comme toujours quand je relis cet
ouvrage, des télégrammes que ma mère avait envoyés,
un avant, un après, au moment de la mort de mon père.
Plongé dans ma rêverie, je regardais distraitement
les progrès d’un homme le long du trottoir défoncé de
l’autre côté de la rue, sous un chêne séculaire, et renforçai mon attention quand je le vis traverser la rue.
Quelques instants plus tard, la sonnette grésilla à ma
porte. Dans les histoires, on voit toujours Sherlock
Holmes regarder des gens approcher (et souvent hésiter)
dans la rue ; le temps qu’ils arrivent et sonnent à la
porte, le temps que Mme Hudson vienne leur ouvrir, il
a déjà déduit d’après leur maintien, leur habit et leur
allure générale, qui ils sont exactement et la raison de
leur visite.
Je n’avais, en ce qui me concerne, pas la moindre
idée de ce pour quoi ce type était là.
« Monsieur Griffin », dit-il lorsque j’ouvris la porte.
Il portait toujours, ou peut-être à nouveau, le costume
que je lui avais vu la semaine précédente. Qui n’était
déjà pas très frais. En revanche, il avait ôté sa cravate.
« J’espère que je ne vous dérange pas, et je vous demande
de m’excuser de venir comme ça chez vous. Je suis…
— … Je sais qui vous êtes. »
Devant son expression de surprise, j’ajoutai : « Hé,
je suis détective.
— Oh. » Comme si, en effet, ceci expliquait cela.
« Et, en temps qu’écrivain, je suis aussi un fouineur
invétéré. »
Ce qui était assez vrai. Il m’arrivait, assis dans un
bar ou un restaurant, de m’absorber si complètement
dans la conversation de mes voisins que je perdais le
fil de ce que me disaient mes propres compagnons.
La Verne s’était toujours contentée d’attendre en
silence que j’émerge de ma distraction.
« Oh ! fit-il avec un sourire poli.
— En fait, je vous ai vus ensemble quelquefois. Au
Camellia, au Commander’s, vous voyez. » Ce n’était
qu’un demi-mensonge.
« Vous auriez dû vous manifester, venir dire bonjour. »
Je secouai la tête.
« Je sais ce qu’elle représentait pour vous, Griffin.
Ce que vous représentiez l’un pour l’autre. »
Il ne pouvait pas savoir. Mais c’était un drôle de type
quand même pour venir me dire ça chez moi.
« Je vous offre quelque chose à boire ? Un café ?
— Ce que vous prendrez.
— Je vais vous dire, alors. J’étais en train de me
taper une bonne bière brassée ici même, dans l’État du
gouverneur Edwards à partir de bouillie de maïs ou je
ne sais quoi. Mais ce qui me ferait vraiment plaisir,
c’est une tasse de café au lait*. Si noire et si épaisse
qu’il pourrait bien y avoir des poissons-chats quelque
part dans le fond. Vous êtes pressé ?
— Pas vraiment.
— Alors je nous en fais une tasse, ça vous dit ? »
Il me suivit jusqu’à la cuisine, observa avec fascination les étagères couvertes de boîtes de conserve et
les coupons de réduction maintenus sur la porte du
frigo par des aimants, feuilleta des livres de cuisine,
tripota le contenu mystérieux d’un casier à épices.
« Je ne sais pas pourquoi je suis là », me dit-il une
fois que le café fut prêt et qu’on se fut réinstallés devant
la fenêtre, lui dans un vieux fauteuil à haut dossier, moi
dans mon cher fauteuil à bascule en bois blanc. « Ou
plutôt, je sais pourquoi je suis là, ce que je ne sais pas,
c’est comment vous le dire. »
Il buvait son café par petites gorgées. À voir son
expression, c’était tout ce qu’il avait jamais souhaité
dans la vie.
« La Verne et vous étiez ensemble depuis longtemps ? »
Il me fixait du regard. Au bout d’un certain temps,
j’acquiesçai d’un hochement de tête.
« Pas nous. » Il baissa les yeux. Une chanson de Sonny
Boy Williamson me vint à l’esprit : Been gone so long,
the carpet’s half faded on the floor2, ou peut-être
carpets have faded — difficile à dire. Bien que, chez
moi, ça soit du plancher. « Je veux dire », dit-il.
Et on resta là dans le silence.
« Ouais », dis-je enfin. Je me levai, remis du lait à
chauffer, et nous reversai une tasse à chacun. Je repris
ma place dans mon fauteuil à bascule qui faisait grincer
les lattes de bois.
« Je ne sais pas, dit-il. On s’est trouvés assez tard
dans la vie. Je ne pensais pas qu’il me serait encore
donné de rencontrer quelqu’un comme La Verne.
Toutes ces histoires de dîners aux chandelles, de la
parfaite compagne et des sons de cloches, on y croit
quand on a dix-neuf, vingt ans peut-être, enfin il y en
a parmi nous qui y croient. Après ça on prend de la
bouteille, on se rend compte que le monde, c’est pas du
tout comme ça que ça marche, c’est tout simplement
pas comme ça que ça se passe. Et puis, quand même,
un jour, la voilà. »
Il me regardait et ses yeux étaient sans voile, confiants.
« Je la connaissais à peine, Lew. À peine un an. Je
l’aimais tant. Évidemment, il s’en était passé des choses
dans nos vies à tous les deux, mais je me disais qu’on
avait encore bien du temps, vous comprenez ? Et puis
un jour, je me retourne, et elle n’est plus là. Comme si
j’avais attendu des siècles avant de pouvoir balancer
une phrase terriblement importante et que tout d’un
coup, en plein milieu je me rends compte que personne
ne m’écoute. Je me suis peut-être imaginé que je pourrais
voir La Verne par vos yeux, que je pourrais mieux la
connaître comme ça, passer encore du temps avec elle.
C’est idiot, non ?
— Non. Ce n’est pas idiot du tout. On est fait
comme ça. C’est ce qu’on peut faire les uns pour les
autres. C’est la coutume de se réunir pour enterrer nos
morts. Et ensuite de les ramener parmi nous, de se
remémorer leurs vies. Bien que la vie de La Verne ne
soit pas une vie que vous ou moi pourrions facilement
imaginer. »
Il hocha la tête.
« Bien. C’est la première chose que vous devez
savoir si vous voulez en savoir plus. En revanche, je ne
vois pas bien ce que vous voulez que je vous dise.
Qu’elle vous aimait ? Ça doit être le cas, et vous devez
le savoir. Que c’est terrible qu’elle vous ait été ôtée
comme ça ? Ça, y a pas de doute, c’est terrible. On est
tous dedans, hein ?
— Vous pensez… », commença-t-il. Il but une autre
gorgée de café.
« Pardon. Je me suis mal exprimé. Je ne suis pas
venu ici pour que vous me rassuriez, même si j’en
aurais bien besoin, en ce moment. Oui, je sais que
La Verne m’aimait. » Il releva les yeux du contenu de
sa tasse. « Comme elle vous aimait, Lew. »
Quelque chose se saisit de ma gorge et refusa de me
lâcher. J’avalai une gorgée de café. Ça ne servit pas à
grand-chose.
« Il doit y avoir toutes sortes de raisons pour que je
sois venu vous voir. Le moment viendra peut-être plus
tard d’essayer d’y comprendre quelque chose. Pour
l’instant, disons que je suis venu pour vous embaucher.
— M’embaucher ? » fis-je. Ça ressemblait davantage
à quelque chose comme mebecher.
« J’ai besoin d’un détective, Lew. Un bon.
— Je n’exerce plus. Et puis c’est à peine si j’ai exercé
un jour. Je traînais dans des bars, je buvais, et tôt ou
tard le type que je cherchais passait par là et venait se
prendre dans mes pieds. Je suis professeur, maintenant.
— Et écrivain.
— Ouais, bon, ça aussi. Vous savez, une fois qu’on
a laissé sa fierté au vestiaire, ça devient plus facile ; on
ferait quasiment n’importe quoi. Des petites choses
d’abord, un article pour le journal local, ou bien une
toute petite histoire sur votre enfance, quelque chose
dans le genre. C’est comme ça qu’ils vous accrochent.
Et puis tout d’un coup vous vous retrouvez en train de
leur écrire toute une série.
— Ouais. Ouais, La Verne m’a raconté un truc ou
deux sur votre fierté.
— Qui, en ce qui me concerne, a suivi ma chute,
contrairement au dicton.
— J’ai lu vos livres, Lew. Tous vos livres.
— Alors vous êtes fortiche. Je ne suis pas sûr que
j’en serais capable.
— Ouais », fit-il. Il déposa sa tasse et sa soucoupe
sur le sol près de lui et refusa d’un geste mon offre tacite
de lui en servir une autre. Il y a encore des gens qui
savent ne pas abuser des bonnes choses. « Vous voulez
arrêter un peu de me bombarder, Lew ? Y a déjà pas
grand-chose de marrant dans toute cette histoire, vous
ne trouvez pas ? »
Je secouai la tête. Pas pour le contredire, mais en
signe d’agrément. La chose invisible dans ma gorge
lâcha prise et repartit se terrer dans son coin.
« Je vous écoute, dis-je.
— Bien. » Il sortit une enveloppe ivoire de la poche
intérieure de son veston et la tint, tranche vers le bas
comme une lame, contre sa cuisse. « Vous saviez quelque
chose de l’enfant de La Verne ?
— Elle n’en a jamais eu. Elle m’a toujours dit
qu’elle ne pouvait pas en avoir.
— Non seulement elle pouvait, mais apparemment
elle en a eu. Quand elle était mariée à Horace Guidry…
— Son médecin. »
Il hocha la tête. « Elle avait pris des médicaments
pour favoriser la fertilité ou je ne sais quoi ; il avait
insisté, je crois. Ensuite, quand ils se sont séparés, il a
obtenu la garde à temps complet, pas de droits de visite,
rien. Et même une interdiction légale d’avoir tout
contact avec l’enfant.
— Étant donné le passé douteux de l’intimée, sans
aucun doute.
— Et les moyens considérables de l’appelant et
sa position dans la communauté, oui. Vous voyez le
tableau.
— Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a jamais rien dit ?
— Je lui ai demandé un jour, quand elle m’en a
parlé. Elle ne savait pas pourquoi. Mais je crois que
c’était comme si, disons, elle avait fermé cette porte-là
définitivement pour pouvoir continuer à avancer. Vous
voyez ce que je veux dire ? »
Je voyais. Et je savais aussi que le vent a une façon
de venir souffler sur ces portes-là et de les rouvrir comme
ça lui chante.
Après un moment de silence il continua : « Ouais, je
suppose qu’on ne connaît jamais personne aussi bien
qu’on croit finalement.
— Je commence à me dire qu’on ne connaît vraiment jamais personne.
— Ouais. Bref, on était au Burger King un soir, ça
faisait sept-huit mois qu’on était ensemble, et La Verne
me regarde entre deux bouchées, elle me dit : Tu sais,
j’ai un enfant. Ça m’a fait un effet, comme si j’avais
pris un semi-remorque en pleine poire. Et la voilà qui
se met à me déballer toute l’histoire, là, au Burger
King, avec les ados dans le box à côté qui font voler les
emballages de leurs pailles dans tous les sens. Alors
qu’est-ce que tu crois que je devrais faire ? elle me
demande quand elle a fini. Qu’est-ce que tu veux faire ?
je lui demande. Et elle me fait : Je crois qu’il faut que
j’essaie de lui parler. Je crois que je veux que ma fille
sache qui sa mère était. Parce que, maintenant, tu comprends, elle doit avoir dans les dix-huit ans, elle peut
décider ce qu’elle veut faire quand je lui dirai. Et tous
les trucs que La Verne voyait tous les jours au foyer,
ça devait lui faire penser à tout ça. Les parents et les
enfants, les maris et les femmes, tous les trucs qu’ils
peuvent se faire. Et puis la solitude, aussi.
— Vous l’avez trouvée ?
— On a commencé à chercher. On a engagé un
avocat pour contacter le père…
— Ça vous a mené quelque part ?
— Pas vraiment. Ses avocats à lui ont bougé vite.
Avec à l’appui, si j’ai bien compris, un bref avertissement téléphonique d’un certain juge.
— Ce qui voudrait dire, donc, que la fille — comment s’appelle-t-elle ?
— Alouette. On n’est pas sûr du nom de famille
qu’elle utilise.
— Ce qui voudrait dire qu’elle n’est pas avec son
père. Avec Guidry.
— Pas depuis un bout de temps, à ce qui paraît. Et,
sauf avec une injonction de la cour, qu’on n’était pas
près d’avoir, c’est tout ce qu’on a pu tirer des avocats
du cher docteur. Finalement, notre avocat a suggéré
qu’on prenne contact avec un détective privé à Métairie,
un type qui se spécialise dans la recherche des personnes disparues…
— Qui donc ?
— A.C. Boudleaux.
— Achille. Je le connais. Il a trouvé quelque chose ?
Sinon, vous feriez aussi bien de laisser tomber, parce
que personne ne va faire mieux que lui. Il connaît son
boulot.
— Je vous ai apporté son rapport. » Il me tendit l’enveloppe. « Y’a pas grand-chose mais il n’était dessus
que depuis quinze jours. Après ça La Verne… Bon,
vous savez ce qui est arrivé. Ça m’a mangé à peu près
toutes mes économies. Ne laissez personne vous dire
que les assurances médicales servent à quelque chose
parce que, moi je vous le dis, une fois que vous en avez
besoin, c’est une vraie chierie. De toute façon, sur la
fin, plus rien ne comptait vraiment qu’elle. Et je pouvais
pas faire grand-chose.
— Alors c’est ce que vous êtes en train d’essayer de
faire maintenant.
— Faire quelque chose pour elle, vous voulez dire ?
Ouais. Sans doute. Qu’est-ce qui me reste d’autre ? Si
c’est à l’argent que vous pensez, comment je vais vous
payer, vous faites pas de souci. J’en trouverai. Je me
débrouille toujours. »
J’avais feuilleté le contenu de l’enveloppe pendant
qu’il parlait. Il n’y avait pas grand-chose, mais assez
quand même, comme le prouva la suite, pour que, Sinbad réfractaire, je me retrouve jeté quelques jours plus
tard sur les rives du Mississippi. Lew le Nègre, aux
aguets, et pas de radeau ni d’Huckleberry à l’horizon.
« Je ne veux pas de votre argent, lui dis-je.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Si on commençait par un sandwich et une bière
ou deux ? C’est moi qui invite.
— Vous êtes dur en affaires, Griffin.
— Bon, d’accord. Je vous laisse payer. »


1.  Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.

2.  Je suis parti si longtemps, le tapis a perdu ses couleurs. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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Une petite fille prématurée, abandonnée par sa mère droguée, se meurt dans sa couveuse. Qui pourrait rester
insensible à une telle tragédie ? Lew Griffin a beau avoir
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Sud profond et rural, là où l’espoir n’existe plus, son enquête
va l’entraîner dans un passé qu’il s’était pourtant efforcé
de fuir, d’oublier et auquel il va maintenant devoir faire
face…
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