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PRÉFACE



À la fin du mois d’octobre 2009, nous avons proposé à Éric Rohmer
un remake du « Celluloïd et le marbre ». « Le celluloïd et le marbre »,
c’est d’abord une série d’articles qu’il avait publiée en 1955 aux Cahiers
du cinéma. Il y décrivait les infortunes de la modernité littéraire, plastique
ou musicale – pour mieux célébrer un classicisme retrouvé par la grâce
du cinéma… Rohmer avait envisagé de rééditer ce manifeste théorique
(avec un choix de ses articles des années cinquante), dans un recueil
qui se serait intitulé L’Âge classique du cinéma. La mort de son éditeur
Dominique de Roux empêcha le projet de voir le jour ; mais le cinéaste
avait écrit pour l’occasion un avant-propos, dont il nous a confié le
manuscrit. C’est ce texte que nous publions aujourd’hui, suivi du texte
même du « Celluloïd et le marbre » qui était resté inédit en librairie.

Le Celluloïd et le Marbre, c’est aussi une émission de télévision réalisée
en 1965, où Rohmer inversait le principe : cette fois, il demandait à
des artistes contemporains (Vasarely, Xenakis ou Claude Simon) de
préciser leur position face au cinéma… En 2009 enfin, c’est pour la
radio que Rohmer, acceptant notre idée de remake, a bien voulu relire
ses écrits de jeunesse, à la faveur d’un entretien en six parties. De larges
extraits en furent diffusés sur France Culture en février 2010, au lendemain de sa mort. On en trouvera dans ce volume la transcription
intégrale. On y verra qu’en nous parlant de roman, de poésie, de
musique ou de peinture, Rohmer a bien souvent durci le trait, et
accentué avec quelque malice sa posture « antimoderne ». En même
temps, il nous a donné à voir un véritable musée imaginaire – comme
si, jusqu’au bout, l’amour du cinéma se nourrissait d’une fréquentation
constante des autres arts.

Dans son bureau de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, tous les arts étaient
présents : la peinture (c’était notamment une belle toile de Robert
Lapoujade) ; la musique (avec un piano dont il jouait davantage qu’il
ne voulait bien le dire) ; le roman et la poésie, à travers ces éditions de
Baudelaire ou d’autres écrivains qui veillaient sur son travail… Et le
cinéma ? Il était sensible à l’horizon de son regard : qu’il évoque les
paysages de son enfance ou les images de ses films, il semblait les revoir
dans leurs moindres détails, dans une incroyable clarté.

 

Noël Herpe et Philippe Fauvel

 

Tous nos remerciements vont à Denis et Laurent Schérer, Françoise Etchegaray,
Manoushak Fashahi, Thomas Baumgartner, Clarisse Dollfus, Antoine de
Baecque, Arnaud Bongrand, et bien sûr à Florent Georgesco, pour la part
précieuse qu’ils ont prise à la naissance de ce livre.



 



AVANT-PROPOS

 (1963)





 

En rassemblant les articles qui composent ce recueil, je connais le même
embarras que tous ceux, je suppose, qui livrent à la réédition leurs textes
anciens. Il va sans dire que je ne souscris plus, aujourd’hui, à maints
jugements ci-dessous exprimés. Et même si mes opinions, sur bien des
points, n’ont guère varié, en fait, je trouve maintenant maladroite
ou vainement provocante l’expression que je leur donnais jadis. Il me
gêne enfin qu’on ait à relever, d’une page à l’autre, des contradictions
manifestes, ou de lassantes répétitions.

Ce n’est pourtant pas la paresse qui m’a fait écarter l’idée d’une refonte.
Ces textes où la polémique tient une grande place perdraient trop, ce me
semble, à se voir dépouillés de leur agressivité, quelque naïve et inactuelle
que puisse paraître à présent celle-ci. J’ose croire que, tout démodés qu’ils
sont, ils ne manqueront pas de porter témoignage sur une période qui
n’est pas la plus sombre de l’histoire du cinéma et de son esthétique.
C’est à ce titre seul que je me permets de les proposer de nouveau au
public et que je réclame son indulgence. Les remanier eût été leur accorder
un prix qu’ils n’ont pas.

Et d’ailleurs, qui m’assure que ma vérité d’aujourd’hui est de meilleure
espèce que celle d’hier ? Si je me suis trompé, pourquoi ne me tromperais-je plus ? La critique est affaire de jeunesse, de fougue, de disponibilité,
et l’âge endort le jugement, en vous incitant, selon l’humeur, à trop de
sévérité ou d’indulgence envers qui s’écarte de votre voie personnelle.
Je crains que les réserves dont je voudrais maintenant nuancer mes
anciennes affirmations n’introduisent dans ces pages un climat d’indifférence, plutôt que de louable objectivité.

 

*

 

Je me contenterai donc de signaler brièvement en quoi consiste le
désaccord entre ma pensée de 1963 et celle de 48 ou de 55. À me relire,
qu’est-ce qui me choque ? Surtout l’étroitesse de mon point de vue,
que je qualifierai, à mon tour, comme on l’a fait, de « réactionnaire ».
Cela aux deux sens éthique et esthétique du terme. Je passe vite sur
le premier. Nous traversons, depuis peu, des années paisibles, où la
politique ne vient point trop brouiller, en France comme en Europe,
nos jugements sur l’art, et je craindrais de rallumer une querelle
heureusement éteinte. S’il m’arrive, aujourd’hui, de jeter du lest, ce
n’est pas que mes convictions aient changé, mais pour rendre la politesse à mes adversaires. La cause étant entendue qu’on peut éclairer
le cinéma d’une lumière autre que marxiste, je me tais donc – et me
réjouis, bien sincèrement, de voir une interprétation matérialiste
conduire à la reconnaissance des mêmes valeurs que celles que je
prônais au nom de l’éthique opposée. Une pudeur très forte, maintenant, me tient de mélanger des problèmes qui se touchent pourtant,
mais non pas de la façon dont on le dit et le croit d’ordinaire.

Un reproche plus grave que je puis me faire est que le plaidoyer pour le
cinéma va de pair, dans ces pages, avec le procès de l’art contemporain.
Il semble que je n’y veuille glorifier l’un sans, du même coup, rabaisser
l’autre et que le classicisme par moi vanté, soit, de l’écran, non pas
l’attribut passager, mais le privilège éternel. Or, ce privilège n’est plus,
tout concourt à le prouver, et le cinéma reste. Ce classicisme, ce n’est
plus « en avant » qu’il convient de le chercher, comme j’y invitais en
1949 : son ère est bel et bien révolue. Si l’extraordinaire floraison de la
décade 50-60 – qui correspondit à la maturité des grands maîtres – a pu,
en un sens, me donner raison, nous n’en assistons pas moins, depuis
quelques années, en Amérique, en France, en Italie, partout dans le
monde, à la mort d’un cinéma que nous aimions, non, pour autant,
du cinéma lui-même.

L’arme que j’employais était à double tranchant. J’avançais le principe
d’un cinéma immuable. Et s’il change, pour quoi opter ? Pour ce qu’il
est lui-même, ou l’idée que je me suis faite de lui ? Je ne balance pas.
Ce sont mes théories que j’abandonne, même si ma belle construction
s’écroule en partie. C’est l’être vivant, à la croissance ingrate et déroutante, que j’accompagne, bien sûr, de mes vœux. Si la vérité des années
cinquante était dans la résistance, celle des années soixante se découvre,
à coup sûr, dans le « mouvement ».

Où nous mène cette évolution ? Quelles sont les caractéristiques de ce
cinéma moderne, ou du moins » romantique », tel qu’on l’a parfois
qualifié ? Il faudrait tout un livre pour le dire, à condition toutefois,
de jouir d’un recul qu’il n’est pas aisé de prendre encore. Restons-en,
pour l’instant, au signe le plus extérieur et le moins réfutable : l’irruption
de l’individualisme et du désordre qu’il entraîne au sein d’un travail
naguère collectif et régi par des conventions strictes. Conventions qui,
j’ajoute à l’usage de tous les néo-classicismes présents ou futurs, perdent
leur vertu salvatrice une fois qu’elles s’imposent non plus de force, mais
de droit, que l’artiste, conscient de leur avantage, les accepte de plein
gré, au lieu de les subir. Nous, cinéastes, sommes libres désormais.
Usons de cette liberté, même si elle est à l’heure présente plus théorique
qu’effective et le restera toujours de quelque manière.

 

*

 

Avant d’aller plus loin je voudrais signaler deux préjugés qui courent
sur le cinéma et ce que je nomme ici son « âge ». Le premier, le plus
répandu, est qu’il est encore dans l’enfance et que s’ouvre devant lui
une ère quasi infinie de croissance et de perfectionnement. Conception
qui n’a d’optimiste que l’apparence. Car au nom de quoi présumer
qu’une « si petite chose », comme quelqu’un l’a définie, puisse jamais
devenir aussi grande que dès maintenant nous la trouvons – nous qui
avons pu saisir toute la force irréductible et manifestement adulte de
sa personnalité ? La grandeur du cinéma depuis Griffith n’est même
point, en dépit de quelques à-côtés trompeurs, de l’espèce de celles qui
appartiennent aux âges dits « primitifs » de l’art. Pétition de principe,
dira-t-on, de ma part, et l’on pourrait, je sais, ergoter sans fin. Ce qui
m’irrite, c’est que nos contempteurs ou mentors d’occasion n’ont
d’autre voie de perfectionnement à proposer au cadet des arts que celle
que, disent-ils, lui montrent ses aînés. Or, il n’a cure de leurs conseils
et de leur sollicitude. Ni les écrivains ni les peintres n’ont ici à dire leur
mot : ils l’ont toujours dit très mal et toujours à contre-courant. C’est
du cinéma tel qu’il est qu’il convient que parte notre réflexion, et la
perfection insurpassable qu’il a su atteindre, en de rares mais sûrs
moments, est l’un de ses attributs les moins négligeables, aux yeux
de qui sait le connaître et l’aimer.

L’erreur inverse – lot, cette fois, déplorons-le, moins des Béotiens que
des cinéphiles – est de faire plus grand crédit à son passé qu’à son
avenir, et le croire, d’ores et déjà, engagé sur la voie de la dégénérescence. Thèse que je repousse non moins vivement que la première, et je
ne voudrais pour rien au monde qu’on pût tirer de mon livre le moindre
argument en sa faveur – ce qui me ramène à mon propos premier. Il
est d’ailleurs pour le moins curieux – cela soit dit à ma décharge – que
la prévention à l’égard des perfectionnements techniques dont le
cinéma a pu bénéficier au cours de son histoire (jadis le son et la parole,
naguère le scope et la couleur, puis tout récemment les nouvelles
méthodes de tournage et les pellicules ultra-sensibles) ait été précisément le fait des « révolutionnaires », des « avant-gardistes », alors que
nous, les conservateurs, les classiques, avions tout de suite aperçu leurs
avantages. Mais ce sont là ressources que notre art tire de lui-même,
non d’autrui. Qu’il pille ses rivaux, je veux bien, mais à condition de
ne pas se mettre en état d’infériorité à leur endroit : c’est là tout le secret
de sa conduite. Aussi, quand nous dénonçons un cinéma « littéraire »,
n’entendons-nous point affirmer que la littérature échappe entièrement
à sa mainmise : elle fait partie de son édifice par la conduite du récit
et la facture des dialogues. Nous employons le mot au sens où on
l’applique, péjorativement, à la peinture ou la musique, étant reconnu
que, par exception, de grands peintres (Gauguin) ou musiciens
(Schumann) se sont à bon droit targués de littérature.

 

Ces textes, je le sais, trahissent une inculture parfois feinte, le plus
souvent réelle. J’en fais mon mea culpa, sans chercher pourtant à
réparer le mal, laissant le soin à mes jeunes confrères, plus éclairés, de
dresser un parallèle entre les films qu’ils aiment et les productions les
plus récentes de la peinture, de la musique, de la poésie ou du roman.
Il existe d’évidentes affinités entre le cinéma et les arts des siècles
antérieurs au nôtre, l’un comme les autres humanistes. Mais peut-être
n’est-ce là qu’une ressemblance de surface. Une approche plus poussée
nous découvrirait, je pressens, l’artiste contemporain moins détaché
de l’homme qu’il ne semble, et le cinéma moins directement asservi,
au sein de ses œuvres même les plus classiques, à ce corps et ce visage
humains dont il a fait son motif quasi constant.

Cette distance qui frappe entre les buts et les moyens du film et ceux
de l’art d’aujourd’hui, cette irréductibilité de leurs domaines, il était
bon d’en prendre conscience et de l’affirmer hautement, mais sans
doute existe-t-il au delà un accord plus secret, qui éclot dans les sphères
supérieures de la contemplation esthétique, dans cet empyrée où toutes
les beautés se joignent et se fondent en une seule. À ce niveau, il est
possible de concevoir une fécondation d’un art par l’autre, mais non
au stade où l’on reste d’ordinaire, qui est celui des structures et qui
nous fait chercher l’analogie là où règne précisément l’incompatibilité
totale. Voulant tout réduire au même dénominateur, l’on prend l’accident
pour la substance. C’est un peu comme si l’on confondait la couleur
du fer et sa résistance et qu’on croyait rendre plus solide une planche
de sapin en la peignant en gris. La modernité, le plus souvent, n’est
qu’une teinte que le temps a tôt fait de délaver. Avec les années, ces
films reculent dans un passé plus lointain encore que celui qui les vit
naître, dans une sorte d’enfance, véritable cette fois, de l’art cinématographique, enfance malingre et promise à une mort précoce.

 

*

 

En fait, l’erreur, la mienne comme celle de mes contradicteurs, fut
surtout de considérer le classique et le moderne en référence avec les
autres arts, alors qu’il fallait s’en tenir à l’histoire du cinéma lui-même
et sa propre dialectique de l’ancien et du nouveau. Le problème était
mal posé. Mais c’étaient les détracteurs du cinéma qui le posaient ainsi,
et il fallait bien leur répondre. Pourquoi, disait-on, dit-on encore, au
moment où l’artiste a appris à déformer les choses et nous imposer sa
vision, pourquoi le cinéma, art infantile, s’acharne-t-il stupidement à
copier la réalité ? Soit, et même j’irai plus loin. Pourquoi, ajouterai-je,
à l’heure où la peinture a découvert la vanité de reproduire les choses
telles qu’elles sont, le cinéma s’attache-t-il à les photographier ? Ou
encore : pourquoi la photographie, lorsqu’il existe la peinture ?

Et voilà la question poussée à l’absurde, la cause passant avant l’effet.
Car le rapport est inverse. C’est la photographie qui est première et la
peinture contemporaine seconde : celle-ci n’existe que par celle-là.
C’est la découverte de Niépce qui a provoqué, légitimé, le mouvement
qu’illustrèrent tour à tour impressionnistes, nabis, fauves, cubistes,
informels. À la santé des arts plastiques d’aujourd’hui importe celle
de la photo, leur gardienne, leur tutrice, et la moindre dette de reconnaissance qu’ils se doivent de lui payer est de lui concéder l’entière
liberté de régir son propre domaine.

Je saisis, en passant, l’occasion de rendre hommage à André Bazin dont
l’article sur l’« Ontologie de l’image cinématographique » a opéré une
véritable révolution dans l’esthétique du cinéma. « Le cinéma, dit-il,
apparaît comme l’achèvement dans le temps de l’objectivité photographique… Le mythe directeur de l’invention du cinéma est l’accomplissement de celui qui domine confusément toutes les techniques de
reproduction mécanique de la réalité qui virent le jour au XIXe siècle,
de la photographie au phonographe. C’est celui du réalisme intégral,
d’une recréation du monde à son image, une image sur laquelle ne
pèserait pas l’hypothèque de la liberté d’interprétation de l’artiste… »
Tout ce qu’il y a de moins contestable dans mon ouvrage n’est peut-être que le développement de cette pensée.

C’est bien la photographie – enrichie de la dimension du temps et
parvenue du même coup à sa plénitude – qui me paraît être, réflexion
faite, la pierre angulaire de l’édifice cinématographique, plus encore
que le « mouvement » dont notre art partage la propriété avec la danse
et le théâtre. Capter le réel et le garder, tel est son unique et modeste
propos, auquel nous renvoie l’analyse des chefs-d’œuvre de l’écran,
même ceux – surtout ceux – où la vision de l’artiste s’impose avec le
plus de force. On dira que je fais peu de cas du « dessin animé » et de
la « cinéplastique » chère à Georges Sadoul, et l’on n’en trouvera nulle
part mention dans ces pages. Lacune, certes, mais cette discipline m’a
toujours, à tort ou à raison, paru bâtarde et je lui décernerais volontiers,
à la suite de mon confrère, le titre de « huitième art », à seule fin de
m’en débarrasser. Bien sûr, il ne m’appartient pas de lancer des interdits, mais le « cinéplasticien » entre moins, à mon idée, dans la catégorie
des cinéastes que des peintres. L’outil ne fait pas l’artisan, et qui joue
de la pellicule, voire de la caméra, ne sera pas d’autant homme de
cinéma, s’il les utilise à des fins purement plastiques : pas plus qu’à se
servir d’un pistolet ou d’un lance-flammes pour peindre ses toiles, nous
ne l’instituerons guerrier.

Or, qui niera que le réalisme ne soit de la photographie la vertu première,
toujours fidèle au poste au cours des avatars de son évolution ? Il y a
un monde entre un cliché de Cartier-Bresson et un daguerréotype. Je
ne dirai pas – ce qui va pourtant dans mon sens – que le premier soit
plus réel, ou vrai, que le second : il eût choqué, par son angle de prise
de vues, sa « matière », son cadrage, son « instantanéité », son esprit, les
hommes de 1860. Le mouvement de l’abstraction vers le concret et
vice-versa ne concerne pas l’histoire de la photo. Bien au contraire, la
liberté d’interprétation croît dans la mesure même de la fidélité de
reproduction. L’une ne brime l’autre nullement, et tout problème qui
concernerait leur opposition est faux problème, cette opposition
n’étant pas. Il en va ainsi du cinéma, mais poursuivons. Il existe une
photographie dite de « recherche », qui a connu ses heures de gloire et
dont je ne prétends pas nier l’intérêt. S’écartant délibérément du réel,
elle s’inspira toujours, bon gré mal gré, des conceptions picturales
de son temps, impressionniste en 1890, cubiste en 1920, abstraite
aujourd’hui. Mais ce ne sont là que des rameaux greffés sur le tronc
central qui poursuit calmement sa croissance, sans se soucier d’eux le
moins du monde. C’est de la même façon, je crois, qu’il convient de
considérer les films d’essai ou d’art, branche annexe et parasite de l’art
cinématographique qui jusqu’ici fut assez vivace pour ne pas y perdre
trop de sa sève.
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