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Je ne suis pas né dans les bois   
pour avoir peur d’un hibou



PRÉFACE

Octobre  2002. J’ai trente ans et des poussières et je vais 
rencontrer Crazy George, mon idole. C’est l’été indien à Man-
hattan. Le soir tombe, les ombres s’installent. Sur les bords 
de l’East River, la 72e Rue ressemble à une gravure de la fin 
du xixe siècle, avec ses tonnelles en ferronnerie stylisée et ses 
fontaines en fonte remplies de pièces de monnaie irisées. George 
Plimpton habite depuis toujours dans l’un de ces immeubles 
chics sur lesquels le temps n’a pas de prise, au bout de l’espla-
nade, face au fleuve.

On entre chez lui comme on franchit les portes d’un temple. 
Un vélo est accroché au mur, une chaise pend au plafond. 
Partout des dossiers, des manuscrits, des ordinateurs, les murs 
recouverts de post-it défraîchis. C’est là, au rez-de-chaussée 
et dans le basement, qu’il a installé la légendaire revue dont il 
est le capitaine depuis 1953, The Paris Review. Les réunions 
se passent à l’étage dans son vaste bureau tapissé de boiseries 
sombres et peuplé de masques africains, de dessins originaux 
signés Christo ou Warhol, de livres ou de revues empilés un 
peu partout – jusque sur le vieux billard anglais sur lequel trône 
une Olivetti quinteuse. “S’ils pouvaient parler, les murs de cet 
appartement vous en raconteraient de belles ! C’est qu’il y a eu 
quelques fêtes, ici.” Plimpton a soixante-quinze ans et porte 
beau. Silhouette d’échassier, tignasse neige, sourire franc, il a 
plus d’appétit pour ce que nous réserve l’avenir que pour une 
promenade dans un passé mythifié qu’il pourrait tranquillement 
cajoler. Je tente de le faire parler de ces fêtes dont le Tout- 
New York a gardé le souvenir, où l’on croisait Lauren Bacall 
en grande conversation avec Mohamed Ali, Jackie Kennedy 
prodiguant ses conseils au jeune Bill Clinton, Jack Nicholson 
entraînant Warren Beatty à faire une fois encore les quatre 
cents coups… Et des écrivains  : Truman Capote, Norman 
Mailer, Harper Lee, Tom Wolfe, William Styron, Kurt Von-
negut, Toni Morrison… Les parties de la Paris Review étaient 
des extravagances qui n’avaient rien à voir avec ces soirées 
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mondaines où éditeurs et critiques littéraires s’agglutinent 
autour d’un bar et se bousculent comme des animaux devant 
un abreuvoir –  l’image est de Plimpton.

George Plimpton fait partie du club – très fermé – de ceux 
qui ont changé ma vie. Je veux dire : qui ont vraiment changé 
ma vie.

C’est lui qui m’a appris qu’il ne fallait pas choisir. Jamais. 
Et qui m’a lancé sur les routes à la rencontre des écrivains 
américains, caméra au poing, stylo en poche.

On peut lire et voyager. Diriger une revue et animer une 
émission. Confesser les plus grands intellectuels de son temps 
et affronter les meilleurs sportifs de son époque. Bref, sortir 
des dualismes auxquels nous réduit cette paresse qui nous fait 
trop souvent penser, de ce côté-ci de l’Atlantique, qu’un intel-
lectuel doit être souffreteux et un athlète légèrement débile.

George Plimpton a excellé dans tous les domaines pour une 
raison simple  : la curiosité fut le carburant d’une vie passée 
à faire grimper son taux d’adrénaline. Il n’eut de cesse de 
satisfaire ses passions. Les plus dévorantes furent la littéra-
ture et le sport. Il fonda donc la Paris Review puis inventa le 
“journalisme participatif” –  terme qui le fait doucement rire, 
mais nul n’a trouvé mieux pour désigner l’étrange expérience 
à laquelle il s’est livré et dont on va découvrir dans ces pages 
un des meilleurs exemples.

La Paris Review, d’abord.
Une couveuse de talents devenue en quelques années la revue 

littéraire la plus influente des États-Unis. Lorsqu’il quitte les 
bancs de l’université pour robinsonner à Paris, juste après la 
Seconde Guerre mondiale, George Plimpton se voit propulsé 
patron de cette feuille de choux créée Rive gauche par deux 
copains sans le sou, Peter Matthiessen (qui allait devenir 
l’écrivain-explorateur deux fois lauréat du National Book Award) 
et William Styron (futur auteur du Choix de Sophie et de Face 
aux ténèbres). Les amis de Plimpton ont d’autres ambitions 
que le journalisme. Plimpton, lui, s’en contente. À condition 
de le réinventer. Ce qu’il fait en transformant la petite revue 
en laboratoire de fiction. Les conférences de rédaction ont lieu 

George Plimpton

08



chez Castel et au Chaplain, une boîte de nuit de Montparnasse. 
Il crée une rubrique, désormais culte, “Writers at Work”, conçue 
sous la forme d’une interview fleuve avec les grands écrivains 
qu’il admire. Ernest Hemingway et William Faulkner se prêtent 
au jeu. Puis Alberto Moravia, Jorge Luis Borges, Graham 
Greene, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, James Baldwin, 
William Burroughs, Louis-Ferdinand Céline, Blaise Cendrars ou 
Georges Simenon. “J’ai toujours été fasciné par les interviews 
de la Paris Review, dit aujourd’hui Salman Rushdie. Pris dans 
leur ensemble, ils constituent probablement la meilleure enquête 
qui soit quant au comment de la littérature, une question bien 
plus intéressante que le pourquoi.” Mais la Paris Review publie 
aussi des débutants qui ne vont pas tarder à devenir célèbres : 
Jack Kerouac, Günter Grass, Nadine Gordimer, V. S. Naipaul, 
Philip Roth, James Salter, Richard Ford, Don DeLillo, Paul 
Auster, Salman Rushdie, et plus récemment Jay McInerney, 
Rick Moody, Jeffrey Eugenides ou Jonathan Safran Foer. Le 
flair de George Plimpton est infaillible. Ou presque… Un seul 
raté : John Irving. Au-dessus de son bureau, il a encadré la lettre 
de refus, signée de sa main, envoyée à John Irving lorsque ce 
dernier lui adressa Le Monde selon Garp. Humilité du grand 
éditeur, qui ne s’est jamais pardonné ce manque de clairvoyance. 
“George n’est pas vraiment responsable, tempère aujourd’hui 
Irving, bon prince. Il n’a pas pu lire lui-même le manuscrit car 
il traversait l’Atlantique ou je ne sais quel océan à bord d’un 
voilier. C’est un de ses assistants qui a produit une note de 
lecture soulignant les ‘multiples défauts’ de Garp et  George 
l’a signée. Nous avons beaucoup ri de cette lettre  et sommes 
devenus très amis.”

Le “journalisme participatif”, ensuite.
George Plimpton l’invente pour Sports Illustrated. Le principe 

est simple. Il s’agit de pratiquer chaque sport afin d’écrire ce 
que l’on ressent quand on joue. Évidemment, pas question de 
se cantonner à la catégorie amateur. Il faut se mêler aux pros. 
Mieux : les défier. Et c’est ainsi que notre homme devient gar-
dien de but de l’équipe de hockey sur glace de Boston, quarter
back dans l’équipe de football américain de Detroit, lanceur 
contre les Yankees de New York en phase finale des All Stars, 
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golfeur  sur  le circuit du PGA Tour, équipier de Harold Van-
derbilt lors de l’America’s Cup… et boxeur en taquinant Archie 
Moore, champion du monde des mi-lourds, puis Mohamed Ali, 
l’icône de la catégorie supérieure. Pour compléter le tableau 
et donner une vague idée de l’éclectisme qui anime Plimpton, 
ajoutons l’aviron et le basket.

Ce qui rend l’aventure savoureuse, c’est que cet homme- 
orchestre se présente comme un pur produit de l’Ivy League, 
ces universités huppées de la côte Est, bastions auxquels l’élite 
sociale confie la formation de ses héritiers et où le sport se 
pratique selon des règles raffinées qui n’ont que peu à voir 
avec ce combat de rue qu’est la vraie vie. A voir son air dégin- 
gandé, Plimpton n’a pas vraiment le physique du sportif. Pire, 
reconnaît-il volontiers : “Je souffre d’une affection que le corps 
médical nomme ‘réaction sympathique’  : lorsqu’on me frappe 
ou qu’on me gifle, je pleure.” Cela donne des livres burlesques, 
loufoques, pimentés d’une ironie caustique. L’effet comique 
naît du décalage entre amateur et professionnels, bien sûr, mais 
surtout du contraste entre classes sociales qui est, au fond, 
le  véritable sujet de Plimpton. Philip Roth, avec sa justesse 
habituelle, le montre mieux que quiconque dans l’élogieux 
portrait qu’il lui consacre au cœur de l’un de ses derniers livres, 
Exit le fantôme  : “Il y a, chez cet aristocrate qui ne dédaigne 
pas les bas-fonds, une distinction subversive. Pince-sans-rire, 
ce joyeux drille est d’abord un amateur de blagues et de coups 
d’éclat, de bagarres et de soirées arrosées.” “George a toujours 
été un type impossible : turbulent, bouffon, drôle, très drôle”, 
dit de lui Peter Matthiessen. C’est ce qui le pousse à jouer du 
triangle dans le Philarmonique de Boston sous la direction 
de Leonard Bernstein (“J’ai, hélas !, complètement massacré la 
Quatrième de Mahler”), à tirer tous les feux d’artifice de la ville 
de New York (“Je suis préposé à cette tâche depuis 1975, c’est 
la seule charge officielle que j’aie jamais acceptée”), à travailler 
en cuisine dans les restaurants de Manhattan en remplaçant 
les grands chefs (Jim Harrison s’est longtemps souvenu du 
jour où Plimpton a mis d’autorité Mario Batali à table avant 
de s’installer à sa place aux fourneaux chez Babbo), à entre- 
prendre une tournée américaine avec un cirque où il est tour 
à tour trapéziste puis clown, puis un stand-up à Las Vegas 

George Plimpton
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avec l’humoriste Bob Hope, et encore une pièce de théâtre 
sur Hemingway et Fitzgerald (il joue Scott tandis que Norman 
Mailer incarne Papa), sans oublier une prestation d’arbitre à 
l’US Open de tennis, des expéditions ornithologiques sur les 
traces des oiseaux de l’Antarctique et diverses figurations dans 
des films vus par quelques millions de spectateurs (il est le seul 
Bédouin blanc du Lawrence d’Arabie de David Lean, un psy 
névrosé dans Good Will Hunting de Gus Van Sant, un pistolero 
qui se fait dessouder par John Wayne dans Rio Bravo… et la 
voix de l’un des personnages des Simpson).

George Plimpton possède une énergie débordante. “Fatigante, 
même, parfois, sourit Styron, mais grâce à lui nous ne nous 
sommes jamais pris au sérieux.” Il brûle la vie par les extrêmes : 
la tête et les jambes. Il a fait du sport une littérature et de la 
vie un sport de combat. Ce n’est pas l’envie de réussir qui le 
motive, non, ni même quelque souci de gloire ou de fortune ; 
il ne veut pas être le meilleur en tout, il veut épuiser tout ce 
qu’une vie peut offrir. Espiègle plutôt qu’excentrique, je le 
vois comme un anticonformiste bourré d’autodérision qui ne 
s’intéresse, en réalité, qu’aux failles des géants.

C’est parce qu’il s’est fait démolir par Archie Moore dans 
un combat homérique qu’il a gagné la confiance et le respect 
–  parfois teinté de sarcasmes  – des géants du ring et peut 
nous entraîner là où nul commentateur ne peut aller. Ajou-
tons que la toile de fond de Shadow Box, son grand livre, est 
cette décennie palpitante, les sixties, où le racisme et la liberté 
s’affrontent en un autre “combat du siècle”. Les fondus de boxe 
se régaleront de mille anecdotes sur Archie Moore, Mohamed 
Ali, Joe Frazier, George Foreman, Sonny Liston, Jack Dempsey 
ou Joe Louis. Les amateurs de littérature retrouveront Ernest 
Hemingway, Tennessee Williams, Truman Capote, Norman 
Mailer, Hunter Thompson, sans oublier Budd Schulberg ou le 
regretté Peter Maas (l’auteur de Serpico). Et pour que le tableau 
soit complet, Malcolm X, Miles Davis ou Paul McCartney 
feront de brèves mais remarquables apparitions.

George Plimpton témoigne pour une époque dont ne sub-
sistent plus que des lambeaux dorés, celle où les businessmen 
n’avaient pas encore tout gâché – dans la presse comme dans 
le sport.

Shadow Box
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J’arrête ici mes réflexions et le cours de mes souvenirs.
Pourquoi faut-il absolument lire ce livre ? Parce que Plimp-

ton, où qu’il porte le regard, voit ce que personne ne remarque. 
Peu importe que vous aimiez la boxe ou que vous apparteniez à 
la grande fraternité des non-sportifs : l’auteur lui-même l’admet 
dès le premier paragraphe  : “Je n’ai jamais compris la boxe. 
(…) C’était tout bonnement un art que je n’appréciais pas.” 
L’histoire est moins importante que la façon dont elle affecte 
celui qui la raconte. Cela ne veut pas dire que le vrai sujet de 
Plimpton soit lui-même. Notre homme a trop d’élégance pour 
nous infliger le roman de sa vie. Shadow Box ? “Ça concerne 
principalement des gens qui prennent les choses en main – des 
gangsters, des mercenaires, des amants jaloux, des écrivains 
outrés”, explique-t‑il à Matthiessen quand ce dernier s’étonne 
de ce livre et de son étrange titre. Shadow box : l’expression 
signifie, à peu de choses près, boxer dans le vide. Shadow Box 
parle de la boxe, donc, mais pour mieux parler de la vie. Cette 
vie dont il n’est pas interdit de penser qu’elle ressemble parfois 
à ce passage sur le ring où l’on doit affronter un mystérieux 
adversaire prêt à tout pour vous envoyer au tapis et dont on 
ne peut espérer triompher sans quelques égratignures ni sans 
être descendu au plus profond de soi-même afin d’explorer ses 
faiblesses et découvrir ses forces – un sport et un passe-temps, 
en somme.

Un an plus tard, lors des obsèques de George Plimpton 
devant deux mille personnes rassemblées à la cathédrale Saint- 
John-The-Divine, le chef de chœur de la chorale de gospel qui 
officie ce jour-là débute ainsi la partie : “C’est la fête ! C’est la 
fête !” Il suffit de tourner les pages de ce livre pour s’exclamer 
après lui  : “Plimpton, c’est la fête ! C’est la fête !”

François Busnel

George Plimpton
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Je n’ai jamais compris la boxe. Quand j’étais enfant, si 
d’aventure ma famille me signalait un célèbre poids lourd 
au restaurant, je le dévisageais, évidemment, mais plus par 
curiosité que par admiration. C’était tout bonnement un 
art que je n’appréciais pas. À l’école, une fois par mois, 
on nous obligeait à boxer au gymnase : il fallait trouver un 
partenaire, attacher d’énormes gants à nos bras fluets. Puis, 
lorsque retentissait le coup de sifflet du maître, soulever 
péniblement ces monstrueux oreillers pour les projeter dans 
la tête du gars d’en face. C’était le pire moment du mois. 
Parfois, vous pouviez vous arranger avec votre adversaire. 
“On fait semblant”, murmuriez-vous nerveusement, et, s’il 
acquiesçait, les yeux écarquillés devant la témérité d’une 
telle suggestion, vous pouviez passer un moment à peu 
près supportable. Vous aviez alors le loisir d’envoyer un 
direct prodigieux, de louper la cible et de vous écrouler 
sur le parquet. Mais il y en avait beaucoup dans la classe 
– à peu près tout le monde, à y repenser – de qui vous ne 
pouviez espérer de tels accommodements. Cela se voyait à 
leurs yeux. L’idée de “faire semblant” traversait leur regard, 
mais disparaissait dès le coup de sifflet.

Ceux-là, ceux qui aimaient cogner et qui écoutaient attenti-
vement les instructions du maître pour le faire encore mieux, 
sont sûrement devenus des gens remarquables –  expres-
sionnistes abstraits, golfeurs à handicap zéro, courtiers en 
bourse, commissaires, joueurs de cornemuse, plaqueurs 
défensifs, membres du New York Yacht Club, chauffeurs de 
taxi, militaires (évidemment) – et ils se sont mariés jeunes ; 
et nombre d’entre eux sont devenus responsables politiques, 
entrepreneurs, pêcheurs de haute mer, courtiers en assu-
rance, ce type de tennismen qui jouent très près du filet 
en double, chroniqueurs, chasseurs de canards, utilisateurs 
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de radio amateur, coaches de base-ball, dépanneurs en tous 
genres, préparateurs de sandwiches, et éleveurs de chèvres. 
Il y en a des tas d’autres.

L’autre catégorie – celle des non-cogneurs – est tout aussi 
vaste. Je ne suis pas très bon à ce genre de listes, mais je 
sais qu’elle inclut tous les portiers d’immeuble, un groupe 
qui a très tôt accepté les arrangements, le “faire semblant”. 
Les plus chics portent des manteaux marron avec une longue 
rangée de boutons en or devant et, à l’occasion, ils aident 
à décharger un taxi. Ils se balancent sur leurs talons. Tous 
les habitants de l’immeuble passent nécessairement devant 
eux. Mais en réalité, dans les alvéoles des gratte-ciel qui se 
dressent derrière eux, toute une partie de l’activité – parfois 
glorieuse, souvent plan-plan, parfois traumatique  – bat 
son plein sans que le portier ait la moindre prise dessus. 
Tels des gardiens de zoo sourds, ils se tiennent à l’entrée 
de ce monde-là. “Oui, madame, les Zuckerman vivent au 
cinquième étage.” Ce sont des gardiens, mais ils ne sont 
pas impliqués, ce qui explique pourquoi il arrive de voir à 
New York des portiers se laisser complaisamment coller du 
scotch sur la bouche par des cambrioleurs armés qui vont 
plumer les Zuckerman. Ils sont plutôt dociles dans ce genre 
de situation. Quelques heures plus tard, on les retrouve 
ligotés aux bancs en chêne vernis dans le hall. Leurs yeux 
s’agitent au-dessus des bandes de Scotch.

Enfant, je passais devant un portier pour rentrer chez 
moi. Il était massif et imposant, mais, même si j’étais très 
jeune, je savais que c’était un pacifiste. Il était anglais et 
très courtois. Quand il prenait son sifflet pour héler un taxi, 
il ne soufflait pas furieusement dedans comme le ferait un 
policier – ou un peintre expressionniste, ou un éleveur de 
chèvres. Il s’appelait John.

Je lui disais : “John, on a fait de la boxe aujourd’hui.”
Il répondait : “Je vois que tu es revenu intact. Soit tu es 

très agile, soit l’autre gars est sacrément esquinté.”
Il disait ça tous les mois.
En dehors de ces cours de sport à l’école, je n’ai jamais 

frappé personne pendant mon enfance. Un jour, au croi-

George Plimpton
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sement de Lexington Avenue et de la 96e  Rue, mon petit 
frère et moi avons été accostés par deux gamins un peu 
plus vieux que nous, dans les onze ou douze ans. Nous 
rentrions du catéchisme. Ils étaient nerveux, ne savaient 
pas exactement quoi faire. Ils finirent par nous réclamer 
notre argent en nous acculant contre un mur. Mon frère 
dressa immédiatement ses poings – alors gros comme deux 
prunes – dans la posture classique du boxeur à l’ancienne, 
tel un Jem Mace miniature, mais je lui dis “Non non non” 
avant de leur lâcher les vingt cents qui nous restaient après 
avoir payé le ticket de bus. La honte liée à cet épisode 
me poursuivit pendant plusieurs jours. Nous n’en avons 
jamais reparlé, mon frère et moi. Je ne dis rien à John le 
portier quand nous remontâmes à l’appartement. Je ne m’en 
ouvris qu’à ma mère. Je lui expliquai que j’avais essayé de 
rouler les voleurs en leur tendant ce que je croyais être un 
porte-monnaie vide en similicuir, convaincu que les vingt 
cents étaient dans mon autre poche, mais j’avais entendu les 
pièces s’entrechoquer dedans lorsque je le leur avais donné 
et qu’ils étaient partis en courant. Ils étaient gagnants sur 
toute la ligne.

“L’idée n’était pas très bonne au départ, me dit ma 
mère, puisque le porte-monnaie valait un dollar.” Elle fit 
monter un inspecteur du commissariat du coin et suggéra, 
tandis qu’il rédigeait son rapport, qu’il aille faire un tour 
du côté des bureaux de tabac où traînait ce genre de 
gamin pour voir, comme elle le formula, s’il “entendait 
quelque chose”.

J’aurais pu continuer ma vie paisiblement sans donner de 
coups ni en prendre, mais, lorsque je commençai à écrire 
pour Sports Illustrated à la fin des années 1950 en faisant 
du “journalisme participatif” –  un terme affreux  – mes 
amis commencèrent à me dire : “Bon, maintenant que tu as 
fait du base-ball en professionnel et que tu as écrit un livre 
dessus, que tu envisages de faire du basket et du football 
américain et de jouer du tambourin dans un groupe, et autres 
réjouissances, quand est-ce que tu t’attaques à un boxeur 
professionnel ? Quand est-ce que tu défies Sonny Liston ?

Shadow Box
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—  Euh, je ne vais défier personne, répondais-je. Je vais 
jouer au tennis. Ou chanter, peut-être. Ce serait intéres-
sant, non, de chanter au Metropolitan Opera ?”
Non pas tant à cause des quolibets et de l’insistance de 

mes amis, mais plutôt de la prise de conscience que la boxe 
représentait peut-être bien la confrontation ultime et sans 
aucun doute la plus immémoriale –  un homme face à  un 
autre dans la plus élémentaire des configurations –, je déci-
dai qu’il me serait difficile de continuer à être journaliste 
participatif sans aller fourrer mon nez dans ce monde-là.

Je réfléchis à la meilleure façon de procéder. Je m’arrêtai 
sur l’idée de persuader un champion de boxe de disputer 
un match d’exhibition pour lequel je m’entraînerais à fond, 
glanant ainsi au passage le maximum d’informations sur 
la profession et ses adeptes. Je décidai d’écrire une lettre. 
Floyd Patterson était alors le champion poids lourds, et il 
ne faisait que quelques kilos de plus que moi. Il me semblait 
parfait pour ce que je comptais faire, puisque, comme l’a 
écrit Red Smith, il avait l’air d’un homme qui voulait porter 
son adversaire dans ses bras mais ne savait pas comment 
s’y prendre. Il aurait pu s’entraîner sur moi. Mais un ami 
me fit remarquer que les choses allaient être suffisamment 
difficiles sans que j’aie besoin de boxer en dehors de ma 
catégorie, surtout dans une division supérieure. “Si tu veux 
affronter quelqu’un d’une autre catégorie, me dit-il, choisis 
un poids coq.”

J’écrivis donc une lettre extrêmement polie à Archie 
Moore, qui était dans la bonne catégorie, puisqu’il était 
alors champion du monde mi-lourds. Le peu que j’avais lu 
ou entendu sur lui semblait indiquer qu’il collait exactement 
à ce que je recherchais. Au contraire du réservé Patterson, 
Moore était un champion sociable et haut en couleur ; son 
esprit vif en faisait la coqueluche des journalistes ; c’était 
sans aucun doute une figure de sa profession, avec plus d’un 
tour dans son sac (un de ses surnoms était “la mangouste”), 
qui avait administré plus de KO que quiconque dans l’his-
toire de la boxe. Tout ce que je lisais et entendais sur lui 
me plaisait (à l’exception peut-être de ce dernier élément). 

George Plimpton
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Je l’avais vu défier Rocky Marciano aux Polo Grounds – le 
seul combat professionnel auquel j’avais assisté. Moore 
avait poussé le champion à faire les mauvais choix, mais 
n’avait pas réussi à capitaliser là-dessus (réussissant quand 
même à le mettre une fois à terre). À la huitième reprise, 
il était dans de sales draps. On racontait que le médecin 
de ring, M.  Nardiello, était venu le voir dans son coin et 
l’avait trouvé abattu, un œil presque clos. Il s’était penché 
en avant pour examiner la situation de plus près, et avait 
entendu Moore murmurer : “N’arrêtez pas le combat, doc, 
laissez-moi une dernière chance pour tenter un coup.” Le 
médecin avait laissé faire.

Dans ma lettre, je demandai à Moore si, au nom de la 
littérature – une phrase que je soulignai une ou deux fois –, 
il accepterait de venir à New York pour un match d’exhibi-
tion en trois rounds. Il me répondit aussitôt sur un papier 
à  en-tête où figurait un portrait de lui, la reproduction de 
coupures de presse vantant ses mérites et, tout en bas, la 
mention : “Bureau du Champion du monde mi-lourds”. Il 
m’assurait qu’il serait ravi de participer. Le papier à en-tête 
ne laissait pas de place à beaucoup plus que ça.

Mes sentiments furent mitigés à la réception de ce cour-
rier : d’un côté, une impatience plaisante et curieuse ; de 
l’autre, une prémonition, la vision d’une porte qu’on ouvre 
sur un endroit terrifiant et chaotique, non sans rappeler ce 
que, des années plus tard, Mohamed Ali décrirait si bril-
lamment sous le nom de near room, “l’antichambre de la 
mort”, un endroit où, quand il était en difficulté sur le ring, 
il imaginait une porte entrouverte et les néons à l’intérieur, 
lumières orange et vertes vacillantes, des chauves-souris souf-
flant dans des trompettes, des alligators rugissant dans des 
trombones, des serpents poussant des hurlements. D’étranges 
masques et des costumes d’acteurs pendaient au mur, et il 
savait qu’en faisant un pas vers eux il aurait marché à sa 
propre destruction. Quant à moi, j’avais bel et bien franchi 
le seuil. Mon compte était bon. Je n’avais aucune illusion sur 
ce qui arrive lorsqu’un boxeur professionnel consciencieux 
trouve un amateur face à lui sur le ring. Immanquablement, 
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le professionnel fait preuve d’un contrôle absolu, et seuls 
son caractère et son état d’esprit dictent ce qu’il va faire 
au gars qui lui balance des petits coups de patte nerveux… 
le statut de ce dernier étant à peine plus enviable que celui 
de la souris attaquée par un chat surentraîné.

Mais tout ça étant encore loin, je m’autorisai le luxe 
d’imaginer que j’allais en un sens… ma foi, faire jouer l’effet 
de surprise. Mark Twain a écrit : “Le meilleur épéiste du 
monde n’a rien à craindre du deuxième meilleur ; non, celui 
qu’il doit craindre, c’est l’ignorant qui n’a jamais tenu une 
épée de sa vie ; celui-là ne fait pas les mouvements qu’on 
attend de lui, et l’expert n’est donc pas préparé ; il fait pré-
cisément ce que l’on n’attend pas, prend l’expert de court, 
et l’expédit au tapis.”

John, mon ancien portier, aurait compris cette logique. 
Même s’il s’était balancé sur ses talons devant un endroit 
aussi mystérieux et sinistre que l’antichambre, il aurait 
légèrement incliné la tête et souri, et si je lui avais dit que 
j’allais là-dedans pour combattre le champion du monde 
mi-lourds il aurait déclaré, avec son doux optimisme : “Ah 
oui, très bien… Le pauvre gars va finir sacrément esquinté.”

George Plimpton
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J’avais deux mois pour préparer ma mécanique quelque 
peu incertaine à la confrontation avec Archie Moore. Je ne 
suis pas vraiment constitué pour la boxe. Je suis plutôt du 
type échassier – avocette, courlan, héron, ce genre d’oiseaux. 
Depuis l’enfance, mes bras sont demeurés filiformes : je 
peux faire glisser ma montre du poignet au coude. J’ai un 
nez fin et fragile qui saigne facilement. Un jour, pendant 
mon service militaire, j’ai heurté le bout de mes narines en 
exécutant le salut réglementaire et je me suis mis à saigner 
au milieu de mes camarades : une perle de sang frémissant 
au bout de mon nez comme sur le bec d’un oiseau que l’on 
vient d’abattre, avant d’atterrir sur le terrain de manœuvre. 
Un lieutenant-colonel m’a dévisagé solennellement. Il a 
poussé un léger soupir et poursuivi son inspection.

Je souffre également d’une affection que le corps médical 
nomme “réaction sympathique” : lorsqu’on me frappe ou 
qu’on me gifle, je pleure. C’est un phénomène involontaire : 
les larmes viennent et il n’y a rien d’autre à faire que les 
essuyer avec mon poing.

Charley Goldman, le célèbre entraîneur court sur pattes 
de Rocky Marciano, a dit un jour des pugilistes bâtis comme 
moi : “Vous voyez ces boxeurs avec un long cou et un grand 
menton pointu ? Ils vous coûtent plus en sels qu’en bouffe.”

Pourtant, je savais que la première étape de ma prépa-
ration pour Moore était de trouver un entraîneur comme 
Charley Goldman qui accepterait de me guider. Je contactai 
un certain George Brown. Ernest Hemingway m’avait parlé 
de lui dans les termes les plus élogieux : un boxeur qui 
aurait pu finir champion s’il avait accepté l’idée de prendre 
des coups de temps à autre. Mais, avec ses traits classiques 
évoquant davantage un dandy irlandais monté sur un cheval 
de chasse, il demeurait en périphérie de la boxe ; il était 
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propriétaire d’une célèbre salle de la 57e Rue, où il offrait à 
ceux qui se sentaient d’attaque la possibilité de se mesurer 
à lui et où il donnait quelques cours de boxe. Hemingway 
était dithyrambique ; il affirmait ne pas se rappeler avoir 
réussi à le toucher une seule fois pendant leurs sessions.

Je téléphonai donc à Brown. Quand je lui eus exposé ce 
que j’attendais de lui, il me répondit qu’il était en passe 
d’accepter un contrat sur l’île des Pins, à Cuba, et qu’il 
ne serait donc pas en mesure de m’aider à me préparer 
pour le combat. Certes, l’idée de préparer un “tigre” à 
affronter le champion du monde mi-lourds l’intriguait, mais 
franchement, et sauf mon respect, il sentait que son avenir 
était plutôt à Cuba –  malgré les forces de Fidel Castro 
qui commençaient à descendre de la sierra Maestra et le 
tumulte politique ambiant. Brown était à la fois très poli 
et un brin taquin.

“Mais alors, qu’est-ce que je vais faire, George ?” lui 
demandai-je. Je lui racontai que Martin Kane, de Sports 
Illustrated, m’avait conseillé de me rendre au Stillman’s 
Gym, une salle de boxe célèbre et délabrée de la Huitième 
Avenue, juste en dessous de Columbus Circle, de me trou-
ver un entraîneur – je mentionnai Charley Goldman et Joe 
Fariello – et de me faire la main avec ces gens-là pendant 
un mois minimum.

Brown était atterré. “Surtout pas le Stillman’s, me dit-il. 
Vous allez attraper des sales trucs en traînant là-bas. Still-
man et ses gars ne savent pas à quoi ressemble un balai, 
alors pour ce qui est de s’en servir pour nettoyer la crasse 
ambiante…

—  Et les entraîneurs ?”
Brown semblait très préoccupé à l’autre bout du fil. 

“Écoutez, me dit-il, la plupart des gens que vous trouverez 
là-bas ont un pois chiche à la place du cerveau. Ils vous 
donneront peut-être un cours – comment enfiler vos gants – 
mais ensuite ils vous enverront direct sur le ring vous faire 
molester par leurs brutes pour ‘prendre de la graine’. Vous 
allez vous faire massacrer. Si vous devez vraiment aller au 
Stillman’s, tenez-vous-en aux sacs de frappe, lourd, léger, 
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l’équilibre, jusqu’à être soulevés par cette onde formidable 
–  surtout quand il s’agissait d’un avion à réaction  –, au 
moment où le pilote accélérait à fond avant de lâcher les 
freins, et ils valsaient alors dans l’herbe aplanie, leurs éclats 
de rire se perdant dans un rugissement frénétique. Je des-
cendais observer la scène chaque fois qu’un avion s’apprêtait 
à partir. Ils prenaient ça comme un jeu consistant à voir 
qui tiendrait debout sans être renversé : il y avait parfois un 
rescapé quand l’avion quittait la piste en emportant avec 
lui sa puissance dévastatrice, l’herbe à éléphant remontait 
lentement autour de lui comme si la terre avait décidé de 
le soutenir, et je voyais ses amis accourir vers lui avec des 
cris de joie, manifestement pour le congratuler, et à mesure 
que l’herbe se dressait je les voyais former un cercle autour 
de lui, et leurs têtes sombres rebondissaient tandis qu’ils 
sautaient comme des chiots au-dessus de l’herbe pour voir 
si une nouvelle épreuve les attendait.
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