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Je ne suis pas né dans les bois
pour avoir peur d’un hibou



PREFACE

Octobre 2002. J’ai trente ans et des poussiéres et je vais
rencontrer Crazy George, mon idole. C’est I’été indien a Man-
hattan. Le soir tombe, les ombres s’installent. Sur les bords
de P’East River, la 72¢ Rue ressemble a une gravure de la fin
du x1x° siecle, avec ses tonnelles en ferronnerie stylisée et ses
fontaines en fonte remplies de piéces de monnaie irisées. George
Plimpton habite depuis toujours dans I'un de ces immeubles
chics sur lesquels le temps n’a pas de prise, au bout de Pespla-
nade, face au fleuve.

On entre chez lui comme on franchit les portes d’un temple.
Un vélo est accroché au mur, une chaise pend au plafond.
Partout des dossiers, des manuscrits, des ordinateurs, les murs
recouverts de post-it défraichis. C’est 13, au rez-de-chaussée
et dans le basement, qu’il a installé la légendaire revue dont il
est le capitaine depuis 1953, The Paris Review. Les réunions
se passent a ’étage dans son vaste bureau tapissé de boiseries
sombres et peuplé de masques africains, de dessins originaux
signés Christo ou Warhol, de livres ou de revues empilés un
peu partout — jusque sur le vieux billard anglais sur lequel trone
une Olivetti quinteuse. “S’ils pouvaient parler, les murs de cet
appartement vous en raconteraient de belles ! C’est qu’il y a eu
quelques fétes, ici.” Plimpton a soixante-quinze ans et porte
beau. Silhouette d’échassier, tignasse neige, sourire franc, il a
plus d’appétit pour ce que nous réserve avenir que pour une
promenade dans un passé mythifié qu’il pourrait tranquillement
cajoler. Je tente de le faire parler de ces fétes dont le Tout-
New York a gardé le souvenir, ot ’on croisait Lauren Bacall
en grande conversation avec Mohamed Ali, Jackie Kennedy
prodiguant ses conseils au jeune Bill Clinton, Jack Nicholson
entralnant Warren Beatty a faire une fois encore les quatre
cents coups... Et des écrivains : Truman Capote, Norman
Mailer, Harper Lee, Tom Wolfe, William Styron, Kurt Von-
negut, Toni Morrison... Les parties de la Paris Review étaient
des extravagances qui n’avaient rien a voir avec ces soirées
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mondaines ou éditeurs et critiques littéraires s’agglutinent
autour d’un bar et se bousculent comme des animaux devant
un abreuvoir — I'image est de Plimpton.

George Plimpton fait partie du club — trés fermé — de ceux
qui ont changé ma vie. Je veux dire : qui ont vraiment changé
ma vie.

C’est lui qui m’a appris qu’il ne fallait pas choisir. Jamais.
Et qui m’a lancé sur les routes a la rencontre des écrivains
américains, caméra au poing, stylo en poche.

On peut lire et voyager. Diriger une revue et animer une
émission. Confesser les plus grands intellectuels de son temps
et affronter les meilleurs sportifs de son époque. Bref, sortir
des dualismes auxquels nous réduit cette paresse qui nous fait
trop souvent penser, de ce coté-ci de PAtlantique, qu’un intel-
lectuel doit étre souffreteux et un athléte légérement débile.

George Plimpton a excellé dans tous les domaines pour une
raison simple : la curiosité fut le carburant d’une vie passée
a faire grimper son taux d’adrénaline. Il n’eut de cesse de
satisfaire ses passions. Les plus dévorantes furent la littéra-
ture et le sport. Il fonda donc la Paris Review puis inventa le
“journalisme participatif” — terme qui le fait doucement rire,
mais nul n’a trouvé mieux pour désigner I’étrange expérience
a laquelle il s’est livré et dont on va découvrir dans ces pages
un des meilleurs exemples.

La Paris Review, d’abord.

Une couveuse de talents devenue en quelques années la revue
littéraire la plus influente des Etats-Unis. Lorsqu’il quitte les
bancs de P'université pour robinsonner a Paris, juste aprés la
Seconde Guerre mondiale, George Plimpton se voit propulsé
patron de cette feuille de choux créée Rive gauche par deux
copains sans le sou, Peter Matthiessen (qui allait devenir
Pécrivain-explorateur deux fois lauréat du National Book Award)
et William Styron (futur auteur du Choix de Sophie et de Face
aux ténébres). Les amis de Plimpton ont d’autres ambitions
que le journalisme. Plimpton, lui, s’en contente. A condition
de le réinventer. Ce qu’il fait en transformant la petite revue
en laboratoire de fiction. Les conférences de rédaction ont lieu
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chez Castel et au Chaplain, une boite de nuit de Montparnasse.
Il crée une rubrique, désormais culte, “Writers at Work”, congue
sous la forme d’une interview fleuve avec les grands écrivains
qu’il admire. Ernest Hemingway et William Faulkner se prétent
au jeu. Puis Alberto Moravia, Jorge Luis Borges, Graham
Greene, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, James Baldwin,
William Burroughs, Louis-Ferdinand Céline, Blaise Cendrars ou
Georges Simenon. “J’ai toujours été fasciné par les interviews
de la Paris Review, dit aujourd’hui Salman Rushdie. Pris dans
leur ensemble, ils constituent probablement la meilleure enquéte
qui soit quant au comment de la littérature, une question bien
plus intéressante que le pourquoi.” Mais la Paris Review publie
aussi des débutants qui ne vont pas tarder a devenir célebres :
Jack Kerouac, Gilinter Grass, Nadine Gordimer, V. S. Naipaul,
Philip Roth, James Salter, Richard Ford, Don DeLillo, Paul
Auster, Salman Rushdie, et plus récemment Jay MclInerney,
Rick Moody, Jeffrey Eugenides ou Jonathan Safran Foer. Le
flair de George Plimpton est infaillible. Ou presque... Un seul
raté : John Irving. Au-dessus de son bureau, il a encadré la lettre
de refus, signée de sa main, envoyée a John Irving lorsque ce
dernier lui adressa Le Monde selon Garp. Humilité du grand
éditeur, qui ne s’est jamais pardonné ce manque de clairvoyance.
“George n’est pas vraiment responsable, tempére aujourd’hui
Irving, bon prince. Il n’a pas pu lire lui-méme le manuscrit car
il traversait ’Atlantique ou je ne sais quel océan a bord d’un
voilier. C’est un de ses assistants qui a produit une note de
lecture soulignant les ‘multiples défauts’ de Garp et George
I’a signée. Nous avons beaucoup ri de cette lettre et sommes
devenus trés amis.”

Le “journalisme participatif’, ensuite.

George Plimpton 'invente pour Sports Illustrated. Le principe
est simple. Il s’agit de pratiquer chaque sport afin d’écrire ce
que I’on ressent quand on joue. Evidemment, pas question de
se cantonner a la catégorie amateur. Il faut se méler aux pros.
Mieux : les défier. Et c’est ainsi que notre homme devient gar-
dien de but de I’équipe de hockey sur glace de Boston, quarter-
back dans ’équipe de football américain de Detroit, lanceur
contre les Yankees de New York en phase finale des All Stars,
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golfeur sur le circuit du PGA Tour, équipier de Harold Van-
derbilt lors de ’America’s Cup... et boxeur en taquinant Archie
Moore, champion du monde des mi-lourds, puis Mohamed Ali,
Picone de la catégorie supérieure. Pour compléter le tableau
et donner une vague idée de I’éclectisme qui anime Plimpton,
ajoutons ’aviron et le basket.

Ce qui rend l’aventure savoureuse, c’est que cet homme-
orchestre se présente comme un pur produit de ’Ivy League,
ces universités huppées de la cote Est, bastions auxquels I’élite
sociale confie la formation de ses héritiers et ou le sport se
pratique selon des régles raffinées qui n’ont que peu a voir
avec ce combat de rue qu’est la vraie vie. A voir son air dégin-
gandé, Plimpton n’a pas vraiment le physique du sportif. Pire,
reconnait-il volontiers : “Je souffre d’une affection que le corps
médical nomme ‘réaction sympathique’ : lorsqu’on me frappe
ou qu’on me gifle, je pleure.” Cela donne des livres burlesques,
loufoques, pimentés d’une ironie caustique. L’effet comique
nait du décalage entre amateur et professionnels, bien siir, mais
surtout du contraste entre classes sociales qui est, au fond,
le véritable sujet de Plimpton. Philip Roth, avec sa justesse
habituelle, le montre mieux que quiconque dans I’élogieux
portrait qu’il lui consacre au coeur de 'un de ses derniers livres,
Exit le fantome : “Il y a, chez cet aristocrate qui ne dédaigne
pas les bas-fonds, une distinction subversive. Pince-sans-rire,
ce joyeux drille est d’abord un amateur de blagues et de coups
d’éclat, de bagarres et de soirées arrosées.” “George a toujours
été un type impossible : turbulent, bouffon, dréle, trés drdle”,
dit de lui Peter Matthiessen. C’est ce qui le pousse a jouer du
triangle dans le Philarmonique de Boston sous la direction
de Leonard Bernstein (“J’ai, hélas !, complétement massacré la
Quatriéme de Mahler”), a tirer tous les feux d’artifice de la ville
de New York (“Je suis préposé a cette tache depuis 1975, c’est
la seule charge officielle que j’aie jamais acceptée”), a travailler
en cuisine dans les restaurants de Manhattan en remplacant
les grands chefs (Jim Harrison s’est longtemps souvenu du
jour ou Plimpton a mis d’autorité Mario Batali a table avant
de s’installer a sa place aux fourneaux chez Babbo), a entre-
prendre une tournée américaine avec un cirque ou il est tour
a tour trapéziste puis clown, puis un stand-up a Las Vegas
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avec ’humoriste Bob Hope, et encore une piéce de théatre
sur Hemingway et Fitzgerald (il joue Scott tandis que Norman
Mailer incarne Papa), sans oublier une prestation d’arbitre a
PUS Open de tennis, des expéditions ornithologiques sur les
traces des oiseaux de I’Antarctique et diverses figurations dans
des films vus par quelques millions de spectateurs (il est le seul
Bédouin blanc du Lawrence d’Arabie de David Lean, un psy
névrosé dans Good Will Hunting de Gus Van Sant, un pistolero
qui se fait dessouder par John Wayne dans Rio Bravo... et la
voix de 'un des personnages des Simpson).

George Plimpton posséde une énergie débordante. “Fatigante,
méme, parfois, sourit Styron, mais grace a lui nous ne nous
sommes jamais pris au sérieux.” Il brile la vie par les extrémes :
la téte et les jambes. Il a fait du sport une littérature et de la
vie un sport de combat. Ce n’est pas Penvie de réussir qui le
motive, non, ni méme quelque souci de gloire ou de fortune ;
il ne veut pas étre le meilleur en tout, il veut épuiser tout ce
qu’une vie peut offrir. Espiégle plutét qu’excentrique, je le
vois comme un anticonformiste bourré d’autodérision qui ne
s’intéresse, en réalité, qu’aux failles des géants.

C’est parce qu’il s’est fait démolir par Archie Moore dans
un combat homérique qu’il a gagné la confiance et le respect
— parfois teinté de sarcasmes — des géants du ring et peut
nous entrainer 1a ou nul commentateur ne peut aller. Ajou-
tons que la toile de fond de Skadow Box, son grand livre, est
cette décennie palpitante, les sixties, ou le racisme et la liberté
s’affrontent en un autre “combat du siécle”. Les fondus de boxe
se régaleront de mille anecdotes sur Archie Moore, Mohamed
Ali, Joe Frazier, George Foreman, Sonny Liston, Jack Dempsey
ou Joe Louis. Les amateurs de littérature retrouveront Ernest
Hemingway, Tennessee Williams, Truman Capote, Norman
Mailer, Hunter Thompson, sans oublier Budd Schulberg ou le
regretté Peter Maas ("auteur de Serpico). Et pour que le tableau
soit complet, Malcolm X, Miles Davis ou Paul McCartney
feront de bréves mais remarquables apparitions.

George Plimpton témoigne pour une époque dont ne sub-
sistent plus que des lambeaux dorés, celle ou les businessmen
n’avaient pas encore tout giché — dans la presse comme dans
le sport.
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JParréte ici mes réflexions et le cours de mes souvenirs.

Pourquoi faut-il absolument lire ce livre ? Parce que Plimp-
ton, ou qu’il porte le regard, voit ce que personne ne remarque.
Peu importe que vous aimiez la boxe ou que vous apparteniez a
la grande fraternité des non-sportifs : ’auteur lui-méme ’admet
dés le premier paragraphe : “Je n’ai jamais compris la boxe.
(...) C’était tout bonnement un art que je n’appréciais pas.”
L’histoire est moins importante que la facon dont elle affecte
celui qui la raconte. Cela ne veut pas dire que le vrai sujet de
Plimpton soit lui-méme. Notre homme a trop d’élégance pour
nous infliger le roman de sa vie. Shadow Box ? “Ca concerne
principalement des gens qui prennent les choses en main — des
gangsters, des mercenaires, des amants jaloux, des écrivains
outrés”, explique-t-il a Matthiessen quand ce dernier s’étonne
de ce livre et de son étrange titre. Shadow box : Pexpression
signifie, a peu de choses prés, boxer dans le vide. Shadow Box
parle de la boxe, donc, mais pour mieux parler de la vie. Cette
vie dont il n’est pas interdit de penser qu’elle ressemble parfois
a ce passage sur le ring ou on doit affronter un mystérieux
adversaire prét a tout pour vous envoyer au tapis et dont on
ne peut espérer triompher sans quelques égratignures ni sans
étre descendu au plus profond de soi-méme afin d’explorer ses
faiblesses et découvrir ses forces — un sport et un passe-temps,
en somme.

Un an plus tard, lors des obséques de George Plimpton
devant deux mille personnes rassemblées a la cathédrale Saint-
John-The-Divine, le chef de choeur de la chorale de gospel qui
officie ce jour-la débute ainsi la partie : “C’est la féte ! C’est la
féte !” 11 suffit de tourner les pages de ce livre pour s’exclamer
apres lui : “Plimpton, c’est la féte ! C’est la féte !”

Francois Busnel



Je n’ai jamais compris la boxe. Quand j’étais enfant, si
d’aventure ma famille me signalait un célébre poids lourd
au restaurant, je le dévisageais, évidemment, mais plus par
curiosité que par admiration. C’était tout bonnement un
art que je n’appréciais pas. A 1’école, une fois par mois,
on nous obligeait & boxer au gymnase: il fallait trouver un
partenaire, attacher d’énormes gants a nos bras fluets. Puis,
lorsque retentissait le coup de sifflet du maitre, soulever
péniblement ces monstrueux oreillers pour les projeter dans
la téte du gars d’en face. C’était le pire moment du mois.
Parfois, vous pouviez vous arranger avec votre adversaire.
“On fait semblant”, murmuriez-vous nerveusement, et, s’il
acquiescait, les yeux écarquillés devant la témérité d’une
telle suggestion, vous pouviez passer un moment a peu
prés supportable. Vous aviez alors le loisir d’envoyer un
direct prodigieux, de louper la cible et de vous écrouler
sur le parquet. Mais il y en avait beaucoup dans la classe
— a peu prés tout le monde, a y repenser — de qui vous ne
pouviez espérer de tels accommodements. Cela se voyait a
leurs yeux. L’idée de “faire semblant” traversait leur regard,
mais disparaissait dés le coup de sifflet.

Ceux-13, ceux qui aimaient cogner et qui écoutaient attenti-
vement les instructions du maitre pour le faire encore mieux,
sont sirement devenus des gens remarquables — expres-
sionnistes abstraits, golfeurs a handicap zéro, courtiers en
bourse, commissaires, joueurs de cornemuse, plaqueurs
défensifs, membres du New York Yacht Club, chauffeurs de
taxi, militaires (évidemment) — et ils se sont mariés jeunes;
et nombre d’entre eux sont devenus responsables politiques,
entrepreneurs, pécheurs de haute mer, courtiers en assu-
rance, ce type de tennismen qui jouent trés prés du filet
en double, chroniqueurs, chasseurs de canards, utilisateurs
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de radio amateur, coaches de base-ball, dépanneurs en tous
genres, préparateurs de sandwiches, et éleveurs de chévres.
Il y en a des tas d’autres.

L’autre catégorie — celle des non-cogneurs — est tout aussi
vaste. Je ne suis pas trés bon a ce genre de listes, mais je
sais qu’elle inclut tous les portiers d’immeuble, un groupe
qui a trés tot accepté les arrangements, le “faire semblant”.
Les plus chics portent des manteaux marron avec une longue
rangée de boutons en or devant et, a ’occasion, ils aident
a décharger un taxi. Ils se balancent sur leurs talons. Tous
les habitants de 'immeuble passent nécessairement devant
eux. Mais en réalité, dans les alvéoles des gratte-ciel qui se
dressent derriére eux, toute une partie de ’activité — parfois
glorieuse, souvent plan-plan, parfois traumatique — bat
son plein sans que le portier ait la moindre prise dessus.
Tels des gardiens de zoo sourds, ils se tiennent a ’entrée
de ce monde-la. “Oui, madame, les Zuckerman vivent au
cinquiéme étage.” Ce sont des gardiens, mais ils ne sont
pas impliqués, ce qui explique pourquoi il arrive de voir a
New York des portiers se laisser complaisamment coller du
scotch sur la bouche par des cambrioleurs armés qui vont
plumer les Zuckerman. Ils sont plutéot dociles dans ce genre
de situation. Quelques heures plus tard, on les retrouve
ligotés aux bancs en chéne vernis dans le hall. Leurs yeux
s’agitent au-dessus des bandes de Scotch.

Enfant, je passais devant un portier pour rentrer chez
moi. Il était massif et imposant, mais, méme si j’étais trés
jeune, je savais que c’était un pacifiste. Il était anglais et
trés courtois. Quand il prenait son sifflet pour héler un taxi,
il ne soufflait pas furieusement dedans comme le ferait un
policier — ou un peintre expressionniste, ou un éleveur de
chévres. Il s’appelait John.

Je lui disais: “John, on a fait de la boxe aujourd’hui.”

Il répondait: “Je vois que tu es revenu intact. Soit tu es
trés agile, soit ’autre gars est sacrément esquinté.”

Il disait ca tous les mois.

En dehors de ces cours de sport a ’école, je n’ai jamais
frappé personne pendant mon enfance. Un jour, au croi-
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sement de Lexington Avenue et de la 96° Rue, mon petit
frére et moi avons été accostés par deux gamins un peu
plus vieux que nous, dans les onze ou douze ans. Nous
rentrions du catéchisme. Ils étaient nerveux, ne savaient
pas exactement quoi faire. Ils finirent par nous réclamer
notre argent en nous acculant contre un mur. Mon frére
dressa immédiatement ses poings — alors gros comme deux
prunes — dans la posture classique du boxeur a I’ancienne,
tel un Jem Mace miniature, mais je lui dis “Non non non”
avant de leur lacher les vingt cents qui nous restaient apres
avoir payé le ticket de bus. La honte liée a cet épisode
me poursuivit pendant plusieurs jours. Nous n’en avons
jamais reparlé, mon frére et moi. Je ne dis rien a John le
portier quand nous remontimes a appartement. Je ne m’en
ouvris qu’a ma mére. Je lui expliquai que j’avais essayé de
rouler les voleurs en leur tendant ce que je croyais étre un
porte-monnaije vide en similicuir, convaincu que les vingt
cents étaient dans mon autre poche, mais j’avais entendu les
piéces s’entrechoquer dedans lorsque je le leur avais donné
et qu’ils étaient partis en courant. Ils étaient gagnants sur
toute la ligne.

“L’idée n’était pas trés bonne au départ, me dit ma
mere, puisque le porte-monnaie valait un dollar.” Elle fit
monter un inspecteur du commissariat du coin et suggéra,
tandis qu’il rédigeait son rapport, qu’il aille faire un tour
du co6té des bureaux de tabac ou trainait ce genre de
gamin pour voir, comme elle le formula, s’il “entendait
quelque chose”.

Jaurais pu continuer ma vie paisiblement sans donner de
coups ni en prendre, mais, lorsque je commencai a écrire
pour Sports Hllustrated a la fin des années 1950 en faisant
du “journalisme participatif” — un terme affreux — mes
amis commencérent a me dire: “Bon, maintenant que tu as
fait du base-ball en professionnel et que tu as écrit un livre
dessus, que tu envisages de faire du basket et du football
américain et de jouer du tambourin dans un groupe, et autres
réjouissances, quand est-ce que tu t’attaques a un boxeur
professionnel? Quand est-ce que tu défies Sonny Liston?
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— Euh, je ne vais défier personne, répondais-je. Je vais
jouer au tennis. Ou chanter, peut-étre. Ce serait intéres-
sant, non, de chanter au Metropolitan Opera?”

Non pas tant a cause des quolibets et de I’insistance de
mes amis, mais plutot de la prise de conscience que la boxe
représentait peut-étre bien la confrontation ultime et sans
aucun doute la plus immémoriale — un homme face a un
autre dans la plus élémentaire des configurations —, je déci-
dai qu’il me serait difficile de continuer a étre journaliste
participatif sans aller fourrer mon nez dans ce monde-la.

Je réfléchis a la meilleure facon de procéder. Je m’arrétai
sur I’idée de persuader un champion de boxe de disputer
un match d’exhibition pour lequel je m’entrainerais a fond,
glanant ainsi au passage le maximum d’informations sur
la profession et ses adeptes. Je décidai d’écrire une lettre.
Floyd Patterson était alors le champion poids lourds, et il
ne faisait que quelques kilos de plus que moi. Il me semblait
parfait pour ce que je comptais faire, puisque, comme I’a
écrit Red Smith, il avait I’air d’un homme qui voulait porter
son adversaire dans ses bras mais ne savait pas comment
s’y prendre. Il aurait pu s’entrainer sur moi. Mais un ami
me fit remarquer que les choses allaient étre suffisamment
difficiles sans que j’aie besoin de boxer en dehors de ma
catégorie, surtout dans une division supérieure. “Si tu veux
affronter quelqu’un d’une autre catégorie, me dit-il, choisis
un poids coq.”

Jécrivis donc une lettre extrémement polie a Archie
Moore, qui était dans la bonne catégorie, puisqu’il était
alors champion du monde mi-lourds. Le peu que j’avais lu
ou entendu sur lui semblait indiquer qu’il collait exactement
a ce que je recherchais. Au contraire du réservé Patterson,
Moore était un champion sociable et haut en couleur; son
esprit vif en faisait la coqueluche des journalistes; c’était
sans aucun doute une figure de sa profession, avec plus d’un
tour dans son sac (un de ses surnoms était “la mangouste”),
qui avait administré plus de KO que quiconque dans I’his-
toire de la boxe. Tout ce que je lisais et entendais sur lui
me plaisait (& Pexception peut-étre de ce dernier élément).

16



Shadow Box

Je lavais vu défier Rocky Marciano aux Polo Grounds — le
seul combat professionnel auquel j’avais assisté. Moore
avait poussé le champion a faire les mauvais choix, mais
n’avait pas réussi a capitaliser la-dessus (réussissant quand
méme a le mettre une fois a terre). A la huitiéme reprise,
il était dans de sales draps. On racontait que le médecin
de ring, M. Nardiello, était venu le voir dans son coin et
Pavait trouvé abattu, un ceil presque clos. Il s’était penché
en avant pour examiner la situation de plus prés, et avait
entendu Moore murmurer: “N’arrétez pas le combat, doc,
laissez-moi une derniére chance pour tenter un coup.” Le
meédecin avait laissé faire.

Dans ma lettre, je demandai a Moore si, au nom de la
littérature — une phrase que je soulignai une ou deux fois —,
il accepterait de venir @ New York pour un match d’exhibi-
tion en trois rounds. Il me répondit aussitot sur un papier
a en-téte ou figurait un portrait de lui, la reproduction de
coupures de presse vantant ses mérites et, tout en bas, la
mention: “Bureau du Champion du monde mi-lourds”. Il
m’assurait qu’il serait ravi de participer. Le papier a en-téte
ne laissait pas de place a beaucoup plus que ca.

Mes sentiments furent mitigés a la réception de ce cour-
rier: d’un cOté, une impatience plaisante et curieuse; de
Pautre, une prémonition, la vision d’une porte qu’on ouvre
sur un endroit terrifiant et chaotique, non sans rappeler ce
que, des années plus tard, Mohamed Ali décrirait si bril-
lamment sous le nom de near room, “I’antichambre de la
mort”, un endroit ou, quand il était en difficulté sur le ring,
il imaginait une porte entrouverte et les néons a intérieur,
lumiéres orange et vertes vacillantes, des chauves-souris souf-
flant dans des trompettes, des alligators rugissant dans des
trombones, des serpents poussant des hurlements. D’étranges
masques et des costumes d’acteurs pendaient au mur, et il
savait qu’en faisant un pas vers eux il aurait marché a sa
propre destruction. Quant a moi, j’avais bel et bien franchi
le seuil. Mon compte était bon. Je n’avais aucune illusion sur
ce qui arrive lorsqu’un boxeur professionnel consciencieux
trouve un amateur face a lui sur le ring. Immanquablement,
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le professionnel fait preuve d’un contréle absolu, et seuls
son caractére et son état d’esprit dictent ce qu’il va faire
au gars qui lui balance des petits coups de patte nerveux...
le statut de ce dernier étant a peine plus enviable que celui
de la souris attaquée par un chat surentrainé.

Mais tout ca étant encore loin, je m’autorisai le luxe
d’imaginer que j’allais en un sens... ma foi, faire jouer Peffet
de surprise. Mark Twain a écrit: “Le meilleur épéiste du
monde n’a rien a craindre du deuxiéme meilleur; non, celui
qu’il doit craindre, c’est I’ignorant qui n’a jamais tenu une
épée de sa vie; celui-1a ne fait pas les mouvements qu’on
attend de lui, et Pexpert n’est donc pas préparé; il fait pré-
cisément ce que ’on n’attend pas, prend Pexpert de court,
et ’expédit au tapis.”

John, mon ancien portier, aurait compris cette logique.
Méme s’il s’était balancé sur ses talons devant un endroit
aussi mystérieux et sinistre que I’antichambre, il aurait
légérement incliné la téte et souri, et si je lui avais dit que
jallais la-dedans pour combattre le champion du monde
mi-lourds il aurait déclaré, avec son doux optimisme: “Ah
oui, trés bien... Le pauvre gars va finir sacrément esquinté.”



(2]

J’avais deux mois pour préparer ma mécanique quelque
peu incertaine a la confrontation avec Archie Moore. Je ne
suis pas vraiment constitué pour la boxe. Je suis plutot du
type échassier — avocette, courlan, héron, ce genre d’oiseaux.
Depuis I’enfance, mes bras sont demeurés filiformes: je
peux faire glisser ma montre du poignet au coude. J’ai un
nez fin et fragile qui saigne facilement. Un jour, pendant
mon service militaire, j’ai heurté le bout de mes narines en
exécutant le salut réglementaire et je me suis mis a saigner
au milieu de mes camarades: une perle de sang frémissant
au bout de mon nez comme sur le bec d’un oiseau que 'on
vient d’abattre, avant d’atterrir sur le terrain de manceuvre.
Un lieutenant-colonel m’a dévisagé solennellement. Il a
poussé un léger soupir et poursuivi son inspection.

Je souffre également d’une affection que le corps médical
nomme “réaction sympathique”: lorsqu’on me frappe ou
qu’on me gifle, je pleure. C’est un phénoméne involontaire:
les larmes viennent et il n’y a rien d’autre a faire que les
essuyer avec mon poing.

Charley Goldman, le célébre entraineur court sur pattes
de Rocky Marciano, a dit un jour des pugilistes bétis comme
moi: “Vous voyez ces boxeurs avec un long cou et un grand
menton pointu? Ils vous cofitent plus en sels qu’en bouffe.”

Pourtant, je savais que la premiére étape de ma prépa-
ration pour Moore était de trouver un entraineur comme
Charley Goldman qui accepterait de me guider. Je contactai
un certain George Brown. Ernest Hemingway m’avait parlé
de lui dans les termes les plus élogieux: un boxeur qui
aurait pu finir champion s’il avait accepté I’idée de prendre
des coups de temps a autre. Mais, avec ses traits classiques
évoquant davantage un dandy irlandais monté sur un cheval
de chasse, il demeurait en périphérie de la boxe; il était
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propriétaire d’une célébre salle de la 57¢Rue, ou il offrait a
ceux qui se sentaient d’attaque la possibilité de se mesurer
a lui et ou il donnait quelques cours de boxe. Hemingway
était dithyrambique; il affirmait ne pas se rappeler avoir
réussi a le toucher une seule fois pendant leurs sessions.

Je téléphonai donc a Brown. Quand je lui eus exposé ce
que j’attendais de lui, il me répondit qu’il était en passe
d’accepter un contrat sur I’lle des Pins, a Cuba, et qu’il
ne serait donc pas en mesure de m’aider & me préparer
pour le combat. Certes, 'idée de préparer un “tigre” a
affronter le champion du monde mi-lourds Pintriguait, mais
franchement, et sauf mon respect, il sentait que son avenir
était plutdot & Cuba — malgré les forces de Fidel Castro
qui commencaient a descendre de la sierra Maestra et le
tumulte politique ambiant. Brown était a la fois trés poli
et un brin taquin.

“Mais alors, qu’est-ce que je vais faire, George?” lui
demandai-je. Je lui racontai que Martin Kane, de Sports
Illustrated, m’avait conseillé de me rendre au Stillman’s
Gym, une salle de boxe célébre et délabrée de la Huitiéme
Avenue, juste en dessous de Columbus Circle, de me trou-
ver un entraineur — je mentionnai Charley Goldman et Joe
Fariello — et de me faire la main avec ces gens-1a pendant
un mois minimum.

Brown était atterré. “Surtout pas le Stillman’s, me dit-il.
Vous allez attraper des sales trucs en trainant la-bas. Still-
man et ses gars ne savent pas a quoi ressemble un balai,
alors pour ce qui est de s’en servir pour nettoyer la crasse
ambiante...

— Et les entraineurs?”

Brown semblait trés préoccupé a l’autre bout du fil.
“Ecoutez, me dit-il, la plupart des gens que vous trouverez
la-bas ont un pois chiche a la place du cerveau. Ils vous
donneront peut-étre un cours — comment enfiler vos gants —
mais ensuite ils vous enverront direct sur le ring vous faire
molester par leurs brutes pour ‘prendre de la graine’. Vous
allez vous faire massacrer. Si vous devez vraiment aller au
Stillman’s, tenez-vous-en aux sacs de frappe, lourd, léger,
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Péquilibre, jusqu’a étre soulevés par cette onde formidable
— surtout quand il s’agissait d’un avion a réaction —, au
moment ou le pilote accélérait a fond avant de lacher les
freins, et ils valsaient alors dans I’herbe aplanie, leurs éclats
de rire se perdant dans un rugissement frénétique. Je des-
cendais observer la scéne chaque fois qu’un avion s’apprétait
a partir. Ils prenaient ca comme un jeu consistant a voir
qui tiendrait debout sans étre renversé: il y avait parfois un
rescapé quand I’avion quittait la piste en emportant avec
lui sa puissance dévastatrice, ’herbe a éléphant remontait
lentement autour de lui comme si la terre avait décidé de
le soutenir, et je voyais ses amis accourir vers lui avec des
cris de joie, manifestement pour le congratuler, et & mesure
que ’herbe se dressait je les voyais former un cercle autour
de lui, et leurs tétes sombres rebondissaient tandis qu’ils
sautaient comme des chiots au-dessus de ’herbe pour voir
si une nouvelle épreuve les attendait.
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