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à Pascale M., pour le mode d’emploi 
– au propre comme au figuré…
… à Lionel C. – qui n’en veut pas.


 



Partout où la volonté de vivre n’émane pas spontanément de la poésie individuelle, s’étend l’ombre du crapaud crucifié de Nazareth.
RAOUL VANEIGEM,
Traité de savoir-vivre à l’usage 
des jeunes générations


 



PRÉFACE
Pourquoi reprendre un texte quinze ans plus tard ? Ça faisait longtemps que je comptais revenir à ce roman ; les défauts de Plutôt crever me sautaient aux yeux. Je le savais en le rendant à mon éditeur de l’époque, mais ce dernier attendait la suite néo-zélandaise de Haka et n’avait pas le temps de travailler sur ce texte bancal, me renvoyant à ma solitude d’écrivain anonyme. Moi-même lecteur assidu, si je tombe sur un livre peu convaincant d’un auteur que j’aime, j’ai tendance à le laisser tomber. Si l’on rate un roman, il vaut mieux le retirer de sa bibliographie, ou le revoir du sol au plafond si l’on estime que ça vaut le coup. J’ai la faiblesse de croire que Plutôt crever mérite ce détour
Il y avait de bonnes idées (baroques) dans la précédente version mais la structure n’était pas dans l’ordre, les deux voix qui portent le récit (Mc Cash et le couple de jeunes en cavale) se répondaient de manière si anachronique que l’écho de leurs mésaventures se perdait dans les méandres de mes rhizomes. Je commençais par Fred et Alice, les jeunes « tueurs » partis en vacances pour ne rien dévoiler de leur crime, décrivant avec détail leurs dérives en bord de mer, au lieu de fouiller le personnage de Mc Cash, flic borgne autrement plus romanesque. J’ai donc inversé les récits, ranimant et développant Mc Cash, dynamisé le couple en fuite et passé la narration de Fred au présent. En effet, depuis le début, ce personnage ne tenait pas la route : trop pris dans les affres de ses méta-culpabilités, trop spectateur de ce qui arrive. J’avais déjà profité de l’édition en poche en 2006 pour passer son récit à la première personne, mais ce n’était pas encore ça.
Autre souci, Mc Cash était irlandais, expulsé à vingt ans vers la France après avoir fricoté avec l’IRA, avant de devenir flic à Paris… Sachant que la police française n’est pas la Légion étrangère et qu’aucune personne avec un casier judiciaire ne peut devenir inspecteur, il fallait quand même être rudement rêveur pour y croire.
Si l’histoire est aujourd’hui la même, le livre est pour moi assez méconnaissable. Il est enfin écrit comme il aurait dû l’être dès le début. Le voilà.

CARYL FÉREY,
été 2016
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Tous morts
Mc Cash n’enlevait jamais son bandeau : plutôt crever. Même quand il faisait l’amour avec Angélique, il attendait qu’il fasse noir pour l’ôter, ultime coquetterie d’un homme aux abois.
Mc Cash avait perdu son œil droit à Belfast l’année de ses dix-sept ans, lors d’une rixe dans une taverne de sympathisants de l’IRA où les soldats anglais avaient cogné au petit bonheur, et depuis il ne se faisait aucune illusion : pour les gens, il n’était qu’un bandeau. Un bout de cuir noir au travers du visage, rien de plus. Pour preuve, son infirmité avait l’heur d’amuser : Moche Dayan était pour lui un surnom courant. Pour les plus jeunes, c’était « le pirate ». Dans tous les cas, Mc Cash passait « aperçu ». Ou plutôt, il ne passait jamais pour ce qu’il était. Son image l’avait en quelque sorte dévoré.
Puisque son infirmité n’inspirait aux hommes aucune compassion (comme si on pouvait devenir aveugle mais pas borgne), il avait vite appris à se désintéresser naturellement de ce qui se déroulait dans son angle mort : mangez à sa droite et il ne vous adressait pas la parole. Laissez-le conduire et il vous faudrait des trésors d’ingéniosité féminine pour qu’il daignât vous jeter un regard.
Son côté droit était vulnérable : il se méfiait des attaques, comme un animal. Ça le rendait hargneux.
De sa mère bretonne et de son père irlandais, Mc Cash gardait les séquelles d’un fort tempérament celte : quand il était calme, il écoutait les Stiff Little Fingers (des punks irlandais) et J.-S. Bach (un protestant), mangeait à n’importe quelle heure, buvait de la même manière, faisait l’amour dès que l’occasion se présentait sans s’attacher – il n’était pas un chien – mais avec une ferveur qui plaisait aux femmes – il n’était pas un chien.
Mc Cash avait quarante ans passés et ne parlait plus qu’à lui-même. Aux autres s’il était d’humeur. C’était un solitaire, paria volontaire et trop lié à sa névrose borgne pour faire un bon policier. Nul en droit, ou le faisant exprès. Soupçonné d’alcoolisme. Balancé inspecteur aux Mœurs de Rennes, comme formateur ; après douze ans de Criminelle à Paris, ça fleurait la naphtaline et le sandwich américain au bistrot du coin en épluchant le Ouest-France du jour.
Son travail ne lui plaisait pas beaucoup mais Mc Cash avait d’autres soucis existentiels. Sa vie, depuis la perte de son œil, n’avait-elle été qu’une fuite ? À qui en voulait-il au juste ? Au destin qui l’avait rendu borgne ? Au monde entier ?
Les femmes ne le quittaient pas, Mc Cash préférait leur échapper, s’écharper, les oublier. Ainsi il avait divorcé deux fois de la même femme. « Comme Liz Taylor ! » aimait-il plaider avec une férocité qu’on prendrait chez d’autres pour de la haine. De fait, Mc Cash avait du mal à aimer les gens, arrivait à peine à les tolérer dans le rétroviseur de son bolide sans pilote.
Sentimentalement paresseux, décalé du monde, il avait perdu le goût de la comparaison, et donc de lui-même.
Mc Cash était malheureux.
Le policier pesta contre la poudre qui lui démolissait les intestins, essaya de se concentrer sur sa tâche. En ce moment, il lisait Nietzsche, assis sur la cuvette des toilettes du commissariat :
Celui qui est mécontent de soi-même est continuellement prêt à s’en venger ; nous autres, nous serons ses victimes, ne fût-ce qu’en supportant son aspect répugnant ! Car celui qui est laid à voir rend mauvais et sombre.

Mc Cash jubila : Nietzsche était certainement la pire chose qu’on pût lui mettre entre les mains ces temps-ci. Un type dangereux, comme lui.
Le borgne lisait Le Gai Savoir en désespoir de cause, mais de ses intestins plus rien ne sortait. Piètre allégorie de la condition humaine, songea-t-il. Pris à la fois de dégoût et de compassion pour lui-même, il extirpa un sachet plastique de la poche de sa chemise, saupoudra une nouvelle quantité de cocaïne sur la couverture du livre, roula un ticket de cinéma et inhala l’Immaculée Conception en priant pour que celle-là ne soit pas coupée aux laxatifs. Ça lui apprendra de piocher au hasard dans les saisies des Stups…
Il était deux heures de l’après-midi. Son nez le démangeait mais Mc Cash n’était pas un plaisantin ; il passa de l’eau froide sur son visage et harangua l’œil fou qui le regardait dans la glace.
— Pauvre con.
On frappa alors à la porte :
— Lieutenant ? Lieutenant Mc Cash ?
— Quoi ?! aboya-t-il, le temps de glisser le sachet de poudre dans sa poche.
Quand il sortit des toilettes, la vie allait vite. Le stagiaire Beauregard recula sous l’impact.
— Madame la commissaire vous demande dans son bureau. Elle vous attend…
Le jeune homme dansait d’un pied sur l’autre, avec ses binocles et le sourire crispé de ceux qui veulent bien faire. Mc Cash l’avait formé au tir mais Beauregard tirait mieux que lui. Ce cloporte avait encore ses deux yeux.
Mc Cash toisa le stagiaire, qu’il dépassait d’une tête.
— Ah oui.
— Oui. La commissaire ne m’a pas dit pourquoi, juste d’aller vous chercher…
C’était bien la première fois que Trémaudan voulait le voir… Mc Cash déambula dans les couloirs en repensant à la mise en garde de Nietzsche, descendit les marches de l’écheveau de blocs monolithes constituant l’hôtel de police de la ville de Rennes. Il se sentait mauvais et sombre, comme dans l’aphorisme du philosophe tombé fou à Turin.
*
Anne-Françoise Trémaudan, la commissaire divisionnaire, avait quarante-six ans, une chevelure fournie qui d’après les goujateries de bureau était naturellement blonde, un grain de beauté discret sous la paupière gauche, des lèvres charnues malgré son air sévère et de petites lunettes rondes cachant à peine de longs yeux impétueux, noirs, brillants. Rien à espérer de ces yeux-là.
Elle jaugea le borgne qui se tenait devant elle. Belle bête malgré son bandeau noir. La femme avait toujours apprécié le mètre quatre-vingt-dix de son pire élément, la policière, elle, se méfiait : Mc Cash était une tête de mule de première catégorie et le préfet les observait dans un coin du bureau, bras croisés sur une chaise ergonomique. Trémaudan ne voulait pas d’impair.
— Nous avons une petite affaire à vous confier, dit-elle en inclinant la tête vers le haut fonctionnaire.
Pierre Basillac portait un costume Renoma fabriqué en Birmanie et un certain embonpoint, comme un vieux relent de Périgord. Mc Cash l’avait croisé deux ou trois fois dans les couloirs. Rien à foutre.
— C’est au sujet d’un certain Le Cairan. Frédéric Le Cairan, précisa la divisionnaire en parcourant la feuille qui traînait sur son bureau. Il y a une plainte contre lui et j’aimerais que vous vous occupiez personnellement de son cas. M. Bénouville vous expliquera tout mieux que moi.
— Bénouville ?
— Le plaignant. C’est aussi un ami de monsieur le préfet…
Depuis la fenêtre, un rayon de lumière crue faisait danser les reflets de sa chevelure. À ses côtés, Basillac ne bronchait pas.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ? demanda Mc Cash.
— Vous aviserez après votre entrevue avec M. Bénouville, répondit-elle. Il vous attend dans votre bureau. Je pense qu’un complément d’enquête ne sera pas superflu…
Le téléphone sonna. La discussion fut brève : le commandant Legay, de la direction de la Surveillance du territoire, venait d’arriver. Mc Cash observait sa supérieure hiérarchique, les dents serrées sous son masque de borgne après la prise de cocaïne. Le meurtre du député Longemoux, survenu dans la nuit, mettait la commissaire en première ligne. Dans l’éventualité d’une action terroriste, le préfet Basillac avait rameuté les spécialistes de la DST, qui arrivaient de Paris. Un juge antiterroriste avait été saisi et les commissions rogatoires n’allaient pas tarder à pleuvoir… Trémaudan raccrocha bientôt, visiblement impatiente de passer aux choses sérieuses.
— Vous pouvez disposer, lieutenant, dit-elle comme on évince un domestique.
*
Henri Bénouville, l’ami du préfet, était un petit homme râblé d’une soixantaine d’années. Il avait de courts cheveux gris sur une nuque potelée, un costume marine assorti d’une chemisette blanche à rayures et d’une cravate glissée dans un pull sans manches. Il se leva à l’approche de l’inspecteur et se présenta avec une élégante courtoisie. Coupant court aux civilités, Mc Cash prit place derrière la somme d’encombrements qui tapissait son bureau.
— Qu’est-ce qui vous amène ? dit-il sans vraiment desserrer la mâchoire.
— C’est au sujet de mon petit-fils, commença Bénouville. Frédéric, précisa-t-il.
— Qu’est-ce qu’il a, votre petit-fils ?
— Nous… nous n’entretenons pas de très bons rapports tous les deux, avoua le grand-père avec une certaine gêne. Je veux dire, nous sommes en conflit depuis quelque temps au sujet d’une affaire de famille… Enfin, Frédéric a perdu ses parents au printemps dernier, je veux parler de ma fille et de mon gendre, un terrible accident de voiture, et… à la mort de ses parents, Frédéric a cherché à obtenir la garde de sa sœur. La plus petite, Mathilde. Bien entendu, il ne l’a pas obtenue. Frédéric est un de ces chômeurs professionnels qui refusent le travail qu’on leur propose, un assisté qui…
— Venons-en aux faits.
Mc Cash se fichait de sa descendance, de son amitié avec le préfet, de son air contrit.
Bénouville acquiesça.
— Mon épouse et moi-même avons naturellement obtenu la garde de la petite Mathilde, poursuivit-il, mais Frédéric s’est obstiné. On se demande d’ailleurs pourquoi… Enfin, son appel ayant été rejeté, il n’a rien trouvé de mieux à faire que de venir nous menacer chez nous, à La Baule, dans notre propre maison : il a frappé ma femme au visage et moi-même, à plusieurs reprises. Voici les attestations du médecin…
Il tendit une feuille au borgne, qui la reposa sur une tasse pleine de mégots.
— C’est aux policiers de La Baule de régler cette histoire, non ? dit-il.
— C’est que Frédéric habite Rennes et… vous ne le connaissez pas, lieutenant. Il peut être dangereux.
De fait, Henri Bénouville semblait particulièrement nerveux, la tête rentrée dans ses frêles épaules.
— Pourquoi votre petit-fils vous a frappés ?
— Je ne sais pas, concéda-t-il, les yeux humides. Sa colère était terrible… Ce n’est pas la première fois qu’il se met dans des états pareils ; depuis son intrusion chez nous, mon épouse et moi-même avons peur de sa violence qui, je le répète, peut être absolument incontrôlée. Il nous a frappés, lieutenant : ses propres grands-parents… Pour tout vous dire, j’ai peur qu’il n’en vienne un jour à…
Bénouville laissa sa phrase en pâture au silence.
— Quoi ? À vous tuer ?
L’homme se tassa un peu plus sur sa chaise. Mc Cash le considéra avec mépris. Il détestait la faiblesse, la couardise, les jérémiades en général et celles des vieux en particulier, la cocaïne le rendait agressif mais il se calma devant le regard contrit du sexagénaire.
— Bon, soupira-t-il, dites à votre épouse de ne plus s’en faire, je vais aller lui secouer les puces, à votre Frédéric…
— C’est que je tiens à porter plainte ! s’écria Bénouville.
— Si ça vous chante. Pour les procès-verbaux, prenez la première à droite en sortant du bureau. Demandez le stagiaire Beauregard.
Le borgne avait autre chose à faire que remplir des formulaires et Bénouville le déprimait avec ses histoires de famille. Mc Cash n’avait pas de famille, ils étaient tous morts.
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Le contraire du sens
Le monde a changé d’écorce et l’arbre de vie s’est fait la malle. Rien n’est écrit, je crache depuis trop longtemps sur le destin qu’on a choisi pour moi, mais ce matin je ne reconnais plus rien. À peine mon visage dans le reflet du rétroviseur de la voiture.
C’est pourtant un de ces dimanches comme tant d’autres, lent, inutile, a priori sans danger. Dans ma tête, le silence est si profond qu’on pourrait y jeter des cailloux. De notre fuite nocturne, je ne garde que des flashes, les enseignes du Géant Casino sous la bruine, les ombres de la forêt à la sortie de Rennes, Alice au volant, livide, et moi qui regardais mes mains comme celles d’un autre…
La peur de se faire attraper est passée, pas l’envie de dégueuler.
Alice est là, à moitié avachie sur le siège en skaï de la voiture. Elle non plus ne dit rien. On vient de se garer sur la place d’un village, en face de la boulangerie. Balayant les rues, une brise tiède se cogne aux portes closes comme un facteur analphabète. Ce n’est pas Tijuana et le mythe de la frontière qu’on passe à gué poursuivi par les fédéraux mais le désert – Louvigné-du-Désert, un village à la lisière de la Manche, toujours au garde-à-vous après cinquante ans de départementale. À droite, des maisons de granit aux rideaux blancs tirés, à gauche un bistrot de campagne, une fontaine à pompe et un fleuriste en liquidation : sous les marronniers de la place, j’aperçois deux gosses à mobylette mais pas l’ombre d’un flic…
Alice s’étire à mes côtés, cachée derrière ses lunettes de soleil. Elle dit qu’elle a mal au cou, qu’elle a faim, qu’il fait beau, que la boulangerie d’en face est ouverte. Après notre bout de nuit passé à écouter les moustiques tournoyer dans l’habitacle, elle aussi a besoin de se rafraîchir les idées. Alice claque la portière, lace ses tennis blanches contre le pare-chocs en visant la boulangerie, se redresse bientôt et, de l’index, commence à dessiner des signes mystérieux sur le capot crasseux. Je n’ai jamais lavé ma voiture – plutôt crever. Avec Alice on la traite de poubelle mais en réalité c’est une 504 Peugeot bleu métallisé, fleuron de l’industrie automobile française à l’époque où le pays dérivait encore vers une démocratie de (super) marché. Je n’ai pas passé de contrôle technique depuis mille ans : putain, je maugrée, manquerait plus qu’on nous arrête à cause d’elle… En plus, j’ai oublié la carte grise.
Je regarde Alice faire, pris dans un brouillard définitif, me demande ce que je fous dans ce village perdu alors qu’une frousse carabinée me colle au train. Son dessin visiblement achevé, Alice repousse la mèche qui gribouillait du vent sur son nez avant de venir taguer ma joue par la vitre ouverte.
— Tu te sens comment ?
Le bout de son doigt est tout noir.
— D’après toi ? je la rabroue comme si elle était responsable de ce qui m’arrive. En plus j’ai mal au crâne suite à la cuite d’hier soir…
Elle frotte son œil boursouflé.
— C’est souvent comme ça quand on ne s’est pas amusé.
— Tu parles d’un euphémisme…
J’ai l’impression de vivre un cauchemar, en direct. Alice me jauge un instant, énigmatique. Elle porte un pantalon trop grand, un tee-shirt de fille, une chemise déboutonnée, ses tennis et une paire de lunettes noires qu’elle ne quittera pas de sitôt – un moustique l’a piquée cette nuit à la paupière.
— La boulangerie est ouverte, dit-elle, tu…
Mais un vacarme assez épouvantable laisse sa phrase en suspens ; les gamins à mobylette se ruent sur nous, la mine sévère derrière les casques à mangeoire. Alice grimace tandis que, passant à notre hauteur, les gosses nous saluent d’une pittoresque roue arrière.
Je désigne les blancs-becs :
— Je leur casse la gueule si tu veux ?
Une réplique de Pierrot le Fou, qui l’accompagne jusqu’à la boulangerie. Il n’y a pourtant pas de quoi la ramener : je viens de tuer un homme, moi le type le plus pacifique du monde. Incapable de remettre dans l’ordre la succession d’événements qui m’a mené là, j’allume une cigarette, la première de la journée, pas bonne : le petit déjeuner est encore dans la boulangerie. Depuis le pare-brise, j’aperçois la silhouette d’Alice derrière les étalages. Sur le coup, je ne sais plus trop quoi penser d’elle. Comme meilleure amie, on pourrait rêver moins tordue. Moins fleur empoisonnée…
Tout a commencé hier après-midi, quand je suis passé la prendre à la gare de Rennes : Alice venait du Pays basque où elle réside, pour un mois de vacances en Bretagne. Notre départ était initialement prévu le lendemain, après le mariage d’un vieux copain auquel je ne pouvais couper. Ce genre de rituel fichant le cafard, on s’est éclipsés à l’attaque de la pièce montée, quand Alice m’a proposé une escapade jusqu’à Cancale « histoire de prendre l’air ». Je ne me suis pas méfié – on était amis.
On a fumé un stick d’herbe au bout de la jetée, déjà à moitié cuits par le vin des mariés, en regardant le ciel tomber sur le port de Cancale, envasé à marée basse. Je ne savais pas qu’Alice avait un plan derrière la tête, la mienne était prise dans un étau à cause de la petite et, si j’essayais de cacher mon amertume pour ne pas polluer mon amie avec mes problèmes de famille, elle ne fut pas dupe longtemps.
— Qu’est-ce qu’il y a, Fred ? Tu as l’air tout sombre…
— Bah : c’est le soir qui tombe, je tentai de biaiser.
— Arrête tes conneries, tu veux. Depuis que je t’ai vu à la gare, je sais que quelque chose ne va pas. Tu ne souris pas pareil… Alors ?
Son intelligence fine, l’humour de ses lettres et son goût du mystère alimentent ma fibre subversive depuis des années, mais j’avais tenu Alice loin des histoires de la petite : notre amitié se devait d’être légère, créative, faite de jeux, littéraires ou non.
— Alors ? elle insista.
Je finis par sortir la lettre qui depuis deux jours traînait dans ma poche, les yeux déjà embués. Une missive administrative, que je lui tendis sans un regard, de peur de me trahir. Alice parcourut les premières lignes, un peu étonnée.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Une lettre du juge des Affaires familiales.
— Je vois bien. Qui c’est cette gamine ?
— Lis.
Elle lut.
— Merde, dit-elle enfin.
— Ouais.
— Tu ne m’avais pas dit que tu avais une sœur, fit-elle.
— Je la connais à peine… Et puis les choses se sont précipitées ces derniers temps…
Je recrachai la fumée du stick qui me brûlait les poumons. Alice gambergeait quand mon cœur valdinguait dans les vagues : une petite sœur, quand même, j’aurais pu lui en parler… J’en aurais cassé le ciel en deux.
— Qu’est-ce que tu vas faire si l’appel est rejeté ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas.
Alice écrasa le joint sur les planches du ponton, me lança un regard en coin et ouvrit son petit sac à dos… Je mesurais la distance qui me séparait du bout du monde quand elle posa une boîte à chaussures sur mes genoux, empaquetée dans du papier journal.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ton cadeau d’anniversaire, répondit-elle.
J’ai eu trente ans le mois dernier.
— C’est un cadeau un peu spécial, elle ajouta.
Les yeux d’Alice pétillaient sec. Ça sentait le coup fourré, pas le guet-apens. Le papier journal s’envola dans un courant d’air.
Je n’avais jamais vu de Smith & Wesson : celui-ci était chromé. Sur le coup on ne peut pas dire que je l’aie trouvé beau (c’était une arme à feu), mais je dois avouer que l’objet avait une drôle d’allure dans ma main. Je l’ai d’abord soupesé :
— Dis donc, c’est lourd.
— Ça doit être une question d’habitude.
Alice n’était pas joyeuse, juste inquiétante. Ça ne lui ressemblait pas. Dans la boîte à chaussures, il y avait également un livre, les Mémoires de Lacenaire, sur lequel naviguaient cinq balles de gros calibre et une trousse de couture : à l’intérieur, deux petites pinces d’acier, un crayon bic, du papier à cigarettes et une épingle à chapeau.
— Où tu as trouvé ça ?
Je ne savais pas quoi dire d’autre. Alice haussa les épaules, comme quoi ce n’était pas le plus important, se leva et marcha les mains dans les poches vers le bout de la jetée. Assis sur le ponton, le revolver à la main, je restai sceptique : nous n’avons aucune fascination pour la violence, les armes à feu, les voitures qui explosent, nous sommes des gens normaux, du moins le croyais-je.
Je pris une balle au hasard, que j’enfonçai dans le barillet avant de le faire tourner, toujours au hasard. Je visai l’horizon. Tu parles d’un cadeau… Non, je ne comprenais pas.
Clac !
Le son du coup tiré à vide flottait encore dans la brise quand Alice souffla :
— Fred !
Un couple de retraités approchait du ponton, bras dessus bras dessous. Je rangeai illico l’arme dans la boîte, anxieux à l’idée qu’ils aient repéré mon petit manège, mais les vieux amants m’adressèrent un signe de tête avant de dépasser Alice et d’admirer la baie du Mont-Saint-Michel qui pointait son clocher dans le crépuscule… Cela dura un certain temps. Les amoureux semblant disposés à passer le reste de leur vie au bout de la jetée, on a fini par regagner la Poubelle.
Il crachinait un peu sur le port de Cancale mais les restaurants étaient pleins. J’ai pris le volant et filé sans un mot jusqu’à la salle polyvalente où se déroulait la noce…
Pourquoi ai-je laissé la balle dans le barillet ?
Pourquoi ne l’ai-je pas ôtée avant de retourner à ce foutu mariage ?
Bon Dieu, je n’en savais rien. Ou plutôt si : j’ai oublié.
J’ai tout bonnement oublié…
 
Alice apparaît sur le seuil de la boulangerie de Louvigné-du-Désert, les bras encombrés de croissants, puis me fait signe de la rejoindre au bistrot d’à côté, qui vient d’ouvrir.
Je traverse la rue en automate, surveillant les angles morts. Aussitôt poussée la porte à carreaux orange, une odeur familière m’invite à la fermer. À l’intérieur du bar-tabac, l’ambiance est au western agricole. Ici on boit en bottes de caoutchouc ou en treillis mais vite et en silence ; ourlés au comptoir, les clients s’enfilent des petits blancs sous le regard impassible du patron, la bouteille de muscadet posée sur le zinc humide. C’est la rosée des ivrognes… Enviant un instant aux buveurs ce goût de pâte molle qu’on traîne dans la bouche jusqu’au déjeuner, je dis bonjour du bout des lèvres, en pauvre con de citadin.
L’assemblée me répond, le mégot collé à la bouche. Après un rapide slalom entre les tables vides, je rejoins Alice, retirée dans un coin.
— Tu as commandé ?
— Oui.
La table est un de ces objets infâmes en faux bois mais les miettes de croissant glissent très bien dessus : Alice fait des petits tas, imagine quelque chose sans doute, se tait. Le port des lunettes noires doit l’agacer.
Je me demande si elle m’en veut.
Je me demande aussi si je lui en veux.
J’oublie de lui parler de son message trouvé sur le capot, ne pense qu’à ce terrible accident, cette nuit.
— Tu crois que le type…
— Non. Non, dit-elle, je ne crois rien du tout.
Raclant ses chaussons sur le sol poussiéreux, le patron arrive avec le petit déjeuner. Un café et un thé. Alice cesse de classer ses miettes sur la table.
— Ils sont pénibles avec leur Lipton Yellow…
Elle ligote le sachet avant de le jeter dans le cendrier.
— Tu es sûr que tu ne veux pas de croissant ?
— Oui.
Pas faim. Juste envie de disparaître de la surface de la Terre. Alice file jusqu’au comptoir et demande le journal du jour. Pour rigoler, le patron lui tend le torchon. Les loustics se marrent de concert, un œil sur sa poitrine compressée sous son tee-shirt. Elle revient vers moi, le regard sombre. Ses lunettes de soleil n’y sont pour rien : la manchette de Ouest-France tombe sur la table en formica.
Je sais lire. Malheureusement. Déjà mes yeux se brouillent, incapables de décoller du visage de Longemoux, souriant pour la photo.
Philippe Longemoux est l’homme que j’ai abattu cette nuit, en rentrant du mariage. Un député. Mort sur le coup. Une balle dans le cœur, paraît-il. Marié, et père de deux enfants par-dessus le marché. Pour le moment on ne sait rien du meurtre, la nouvelle a été lâchée en dernière minute par les correspondants de nuit mais on prépare la grande battue. Car les coupables seront châtiés. Durement. Ils l’ont dit.
Je repousse le journal sur la table, des petits morceaux cassés au fond de moi. Le cauchemar recommence : les gens me dévisagent, comme s’ils savaient que c’est moi le criminel, le monstre sanguinaire, le déséquilibré chronique qui tue les gens au hasard de ses délires. Même les habitués du café m’envoient des regards accusateurs… Quand cinq minutes plus tard je ressors des lavabos, Alice lit le journal démocrate-chrétien.
— Tu crois que les flics me recherchent ? je chuchote, livide.
— Non, répond-elle en levant la tête. Non… pas encore.
— Il y a un témoin ?
— Non. Enfin, pas pour le moment. Tu as vu un témoin, toi ?
— Non. J’ai rien vu du tout.
C’est vrai. Je me souviens à peine du coup de feu. Alice écartèle les bras d’un croissant, songeuse. Qu’elle m’ait donné ce revolver fait d’elle une complice en puissance. C’est sans doute pour ça qu’elle a ramassé l’arme sur le trottoir avant de me tirer vers la voiture. On aurait pu se rendre, plaider l’accident, dans la précipitation on ne l’a pas fait. Et puis se rendre, ce n’est pas trop mon truc…
— Qu’est-ce que tu veux faire ? demande-t-elle.
Je réponds la vérité :
— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Et là, j’en suis pas trop capable.
Je suis dans une merde noire, la pire de ma vie qui pourtant en a vu d’autres : hormis une carte bleue, je suis quasiment sans ressources, ma famille est morte ou à enterrer, mes copains trop nombreux pour garder secrète une planque et je n’ai nul endroit où me cacher. L’étranger ? Je n’ai même pas mon passeport sur moi…
— Tu as pensé à une planque ? dit-elle doucement, lisant dans mes pensées.
— Non.
— Et ton copain, là, l’imprimeur…
— Filoc’h ? Non, trop dangereux : tous les flics le connaissent.
Dans le coin du bistrot, même les rideaux font grise mine. Vomir m’a retourné l’estomac mais ça ne va pas mieux. Je me sens comme un lapin pris dans les phares.
— Alors ne changeons rien, dit-elle.
Je regarde Alice avec des yeux de taupe.
— Comment ça « ne changeons rien » ?
— Faisons comme prévu.
Partir en vacances. Elle parle de partir en vacances, comme si rien n’était arrivé. La politique de l’autruche. Marre de ce bestiaire à la con.
— Tu as l’air d’oublier que…
— Non, coupe Alice : non, justement. On sera moins suspects si on ne change rien à nos habitudes…
L’absurdité de la proposition la rend presque calme. Son sang-froid m’impressionne mais ne colmate ni mon désarroi ni ma rancœur envers moi-même. Quel con. Je rallume une cigarette, pas meilleure que la première, hésite, ce qui m’irrite prodigieusement, mais que faire ? Assise face à moi, cachée derrière ses lunettes noires, Alice semble sûre de son coup. Faire semblant de partir en vacances : est-ce n’importe quoi comme idée ou la meilleure façon de ne pas éveiller les soupçons, comme elle le prétend ? Oui, tant qu’il n’y a pas de témoins, j’ai peut-être une chance, mais en me suivant Alice prend des risques inconsidérés : les mesure-t-elle ?
Je dépose le contenu de mes poches au hasard de la table en signe d’assentiment :
— OK. OK, foutons le camp.
Un euro soixante, un morceau de crayon à papier et un vieux bout de shit dont j’avais oublié l’existence roulent sur le formica.
— Bon, dis-je en rattrapant la boulette : et dans quel sens on va ?
— Dans le sens inverse. Pour brouiller les pistes.
— Pourquoi ?
— Parce que l’inverse, c’est le contraire du sens.
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  Plutôt crever

  Une enquête de Mc Cash

  NOUVELLE ÉDITION REVUE ET PRÉFACÉE PAR L’AUTEUR

  
      Mc Cash n’est pas du genre docile. Plutôt crever ! Alors que Fred Le Cairan est soupçonné de maltraitance sur son grand-père, le flic comprend qu’il est en réalité mêlé au meurtre du député Longemoux et décide de le retrouver. Pas une mince affaire, car Fred et sa meilleure amie Alice fuient à travers la Bretagne, en voiture, à vélo, à pied et en kayak… Si seulement Alice n’avait pas offert un flingue à Fred pour son anniversaire, ils ne seraient pas traqués par le flic le plus coriace du pays et par un terroriste basque aux tendances psychopathes. Mais plus Mc Cash se rapproche du couple d’amis, plus il se demande si Fred est vraiment coupable.

     CARYL FÉREY

    Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur et scénariste, s’est imposé comme l’un des meilleurs auteurs de thrillers français en 2008 avec Zulu, Grand Prix de littérature policière 2008 et Grand Prix des lectrices de Elle Policier 2009, et Mapuche, prix Landerneau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire.
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