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À la mémoire de Maxime.


 
Prologue

 
Le dimanche en fin d’après-midi, dans les années
soixante, l’ORTF diffusait une émission au titre
tendre et gai. Bons Baisers du temps jadis était un
avatar culturel de la télévision du temps qu’elle
prétendait montrer au peuple les gloires du génie
français. Le réalisateur allait recueillir dans leurs
demeures, vieux appartements parisiens du septième, du seizième ou du dix-septième arrondissement de Paris, manoir du Perche ou gentilhommière de l’ancien département de Seine-et-Oise,
les témoignages de personnes d’un certain âge
qui, autrefois, avaient bien connu tel écrivain,
peintre ou musicien célèbres d’avant la guerre. Là
avait vécu le grand homme ; il avait écrit sur ce
bureau, peint ou sculpté dans cet atelier, pris ses
repas sur cette table, dormi dans ce lit. On finissait
par aller dans le parc ou le jardin aperçu derrière
la fenêtre pendant l’entretien. On en faisait le tour
sur les pas du témoin et du journaliste. Le grand
homme aimait les roses, il les coupait lui-même,
tout comme son bois, certains matins d’hiver, par
hygiène. Il aimait ce cèdre au milieu de la pelouse
et ce banc où il lisait le journal, adossé au mur
chaud de soleil, la tête dans l’ombre de la glycine.
Nos regards, suivant le mouvement de la caméra,
remontaient l’allée entre les tilleuls, les rangées de
buis et les colonnettes des balustrades, jusqu’aux
nuages lents et légers sur l’horizon. C’était énigmatique et merveilleux, et ne servait à rien, sauf
à refermer le cœur d’un enfant sur l’album de
famille que ma mémoire feuillette maintenant.
C’est dans une des émissions de Bons Baisers
du temps jadis que j’ai dû voir Céleste Albaret évoquer Marcel Proust. La fidèle servante, pauvre et
sans famille, dévouée à la mémoire de l’écrivain,
avait passé ses dernières années, de 1954 à 1970,
dans une maison mise à sa disposition par Édouard
Ravel. Il avait ainsi trouvé un usage à la villa de
Maurice, son illustre frère, inoccupée depuis la
mort du musicien, avant que les Musées nationaux, légataires du bien, n’en confient l’entretien à
la ville de Montfort-l’Amaury. L’émission avait été
tournée dans un des petits salons de Maurice
Ravel, près d’une de ces fenêtres d’où l’on apercevait les pâtures de la côte d’en face et le sombre
ourlet de la forêt de Rambouillet. Là avait été recueilli le témoignage de la vieille dame, et c’est là
que je l’ai entendue causer, avec l’accent de sa
campagne, de l’écriture d’À la recherche du temps
perdu et des tourments et manies de son auteur.
Ces vieux logis parcimonieusement éclairés
par les écartements des rideaux, ces parcs avec
leurs buis pointus et carrés, leurs grands arbres
aux ramures imprimées sur le ciel, et, sous les pas
des promeneurs invisibles, le bruit des graviers,
me parlaient de mes grands-parents et de leur
maison, la villa Marguerite, villégiature décatie à
flanc de colline au-dessus de Bar-le-Duc. Enfant,
j’y passais les vacances, entre les bois et les champs,
et la lucarne du grenier. Dans la salle à manger,
suave et précis, le carillon saluait chaque heure de
quelques notes de l’Ave Maria de Gounod. Il était
beaucoup moins fort que le coq. Par intermittence, son chant traversait la maison comme gicle
dans l’ombre de l’atelier un trait de cuivre en
fusion. À tous, au voisin là-bas qui taillait ses groseilliers, à la grand-mère qui montait le sentier, le
cabas à la main, au facteur qui poussait son vélo,
et à la côte entière, il donnait la force et le courage
du jour. L’égosillement du petit animal rendait
heureux jusqu’aux os. En juillet, le Te Deum de
Charpentier nous ralliait devant le poste de télévision pour la retransmission de l’étape du Tour de
France. J’entendais, depuis le jardin, selon les
mouvements de l’air, les vastes et fusants lambeaux du son des trompettes, pareils à des linges
de couleur agités aux fenêtres. Ils étaient l’écho
luxueusement raffiné et prolongé du chant du coq.
Du jardin de mes grands-parents partaient en
tous sens des sentiers accessibles par d’étroits
portails serrés dans les haies et les grillages sur
lesquels croulaient le chèvrefeuille et le chanvre.
Ils sinuaient entre les clôtures vers d’autres
pavillons démodés, d’autres cabanes, d’autres
bois, vergers, prés et jardins. Leur maison et son
univers, potager, clapier et poulailler, accrochés à
la côte de Behonne au-dessus de Bar-le-Duc,
suivaient le mouvement de la pente et semblaient
s’y tenir en équilibre. Si ses habitants, ensemble,
avec le coq, les poules et les lapins, s’étaient
précipités vers le cerisier chargé de fruits, tout
aurait glissé, je le redoutais, au bas de la côte. En
chaque point du royaume, debout sur le bord du
monde, il suffisait d’abaisser les yeux pour voir la
ville, lointaine et proche. Pareils à des oiseaux assis
dans le ciel, on la découvrait au bout de nos pieds.
Le regard embrassait ses toits de tuiles, l’ardoise
des bâtiments officiels et des banques, le lycée, la
préfecture, les squares, le ruban variable du canal
– jaune, vert, argent, noir – et, parallèles à son trait,
les peupliers à la file le long de la rivière.
Bons Baisers du temps jadis avait sans doute été
tôt supprimé par les programmateurs. Je n’en ai
trouvé aucune trace, même dans les archives que
l’Institut national de l’audiovisuel a rendues
accessibles. Les scènes que la fugitive émission
m’avait montrées se sont réfugiées en moi. Je ne
les distingue plus qu’à la faveur d’une certaine
densité de poussière dans un rai de lumière. Reste
aussi, à la surface de ma mémoire, convocable à
volonté, le film du générique, avec la grille dont je
revois le double et lent mouvement d’ouverture,
les feuillages frémissant d’ombres de l’allée
forestière où s’encadraient les lettres du titre, et le
château au fond du parc, tendu comme le drap
d’un écran dans le soir. En repassant ces images,
j’entends, avec la précision parfaite du souvenir, la
musique qui accompagnait le défilé des premiers
plans et ces mots délicieux, que je répète pour le
plaisir de les dire et faire écouter : Bons Baisers du
temps jadis. Cette élégante mélodie, je la reconnus
par hasard, des années après, dans un théâtre
parisien où elle était jouée à la fin de la représentation : Mazurka en ré majeur de Frédéric
Chopin, allègre pièce de piano dont les notes
vivement égrenées, pivotant sur l’axe d’une
rengaine pour orgue de barbarie, dessinaient avec
une joyeuse nostalgie le mouvement sans fin de la
spirale : la remontée heureuse du passé et son
épanchement dans le présent.

 
Le conducteur Ravel

 
Au milieu du mois de mars 1916, dans les rues de
Bar-le-Duc, coiffé du casque des artilleurs dont la
plaque frontale figure deux fûts de canon entrecroisés et vêtu d’une pelisse qui le faisait paraître
un ours, un petit ours d’un mètre soixante et un,
Maurice Ravel tenait et tournait à force de bras le
grand volant d’un poids lourd de l’armée française. C’était un camion Ariès, un de ces engins
que la France, transformée en un immense complexe de production d’obus, de canons, de fusils,
d’armes automatiques et autres machines de
guerre, sortait alors en grande série des centaines
d’usines organisées en hâte, pour nourrir, la guerre
durant, la guerre elle-même.
L’engagé volontaire Ravel était arrivé à la fin
de l’hiver dans la petite ville de l’Est pleine d’unités
de toutes armes et de toutes provenances, de chevaux et de mulets, d’automobiles et de fourgons.
L’appareil de la guerre était répandu dans tous les
quartiers de la modeste préfecture. La proximité
du front avait progressivement augmenté l’étendue de son agglomération de baraquements et
parcs de matériel. Dans ces dépôts et ces remous
d’hommes en bleu, se trouvaient des combattants
qui avaient vu tous les secteurs du front et des embusqués qui n’en connaissaient que la rumeur.
Les uns, résignés, attendaient d’y retourner, les
autres travaillaient à les y renvoyer.
Maurice Ravel était parti à la guerre au matin
du 10 mars. Il venait d’avoir quarante et un ans.
Depuis la banlieue parisienne, après deux journées et une nuit d’un voyage éprouvant, il avait
débarqué un soir sur le quai de la gare de Bar-le-Duc, dans la Meuse, sa première affectation
dans la zone du front. Sous la vaste halle de verre
et d’acier encore intacte de la ligne Paris-Nancy,
montaient les bruits des troupes en transit, éclats
de voix et raclements de fer, les heurts des
mécanismes de fonte et d’acier des convois à la
manœuvre, et les sifflements des chaudières des
locomotives. Dans ce velum sonore d’appels,
d’ordres, de grognements, de jurons, où fusaient
les exclamations joyeuses des rigolos, l’absence de
voix féminines était soulignée par les frottements
des souliers cloutés sur la pierre et le pavé. Rien
d’autre, ou alors, en écoutant bien, par-dessus le
désordre des sons de la gare militaire, dans le
grand silence de l’espace, au fond de l’air : là-bas,
peut-être, au plus lointain, ce grondement subtil
comme une sensation qui hésite. La bataille de
Verdun avait commencé dix-neuf jours auparavant, le 21 février, à cinquante kilomètres au nord.
C’était le front, pour la première fois et en son
point le plus brûlant. Il l’approchait enfin.
La grande bataille avait aspiré de Paris vers la
préfecture de la Meuse le conducteur Ravel.
Depuis que le gros de l’artillerie allemande avait
concentré ses feux sur la place forte, depuis que
les fantassins gris renouvelaient jour après jour
leurs assauts meurtriers sur ses défenses, Verdun
pompait à longs traits ce que le pays avait de
forces. Elles roulaient sans discontinuer vers la
ville. Deux itinéraires seulement conduisaient à
Verdun, au fond de la péninsule que le flot de
l’invasion avait découpée autour de la sous-préfecture meusienne : une voie ferrée étroite où
circulait un tortillard, celui qui emmenait autrefois
les paysans vers les marchés et foires de Bar-le-Duc, et la route nationale qui longeait l’itinéraire
des rivières et ruisseaux faufilés dans l’épaisseur
du plateau barrois. Par la voie ferrée montaient les
munitions, descendaient les blessés ; par la route,
tassés sous les bâches des camions, les combattants.
Une soudaine crue d’hommes et de matériel avait
noyé le pays barrois sous le flot énorme de la
guerre mondiale.
Ravel n’aurait pas dû se trouver là, en tout cas
pas à ce moment-là. Près de vingt ans auparavant,
en 1895, à l’âge du service militaire, il avait été
réformé à cause d’une constitution jugée trop fragile par le major du Conseil de révision de la Seine.
Cela ne l’avait alors guère chagriné d’être exempté
de porter le sac et le fusil, d’errer au long des
routes poudreuses, de balayer, en treillis, la cour
d’une caserne de l’Est et de coucher un an durant
avec une vingtaine de gaillards dans une chambrée
à l’odeur de bois lavé, de soupe, de chaussettes raidies et de graisse d’arme. La nature l’avait fait
petit et peu costaud. De ces inconvénients d’apparence pour l’homme, la société donnait la contrepartie en évitant au citoyen les peines du soldat.
C’était bien ainsi, même si, en vérité, il aurait volontiers fait l’échange : dix centimètres de plus au
garrot, cinq de large aux épaules, un cœur bien
accroché et le souffle profond, toutes ces retouches
à la nature contre une année, une bonne année de
jeunesse, une année de sa vie de musicien.
Au moment de l’entrée en guerre, Maurice
Ravel séjournait depuis le début de l’été à Saint-Jean-de-Luz, au Pays basque dont sa mère, Marie
Delouart, était originaire. Il était né là, lui aussi, et
y revenait à la belle saison. Sur la Côte, il passait
des vacances studieuses, alternant bains de mer,
promenades dans la campagne, sorties à vélo,
déjeuners en plein air avec des amis, où deux
verres de vin dilataient l’âme jusqu’aux dimensions de l’océan, et séances de composition. À
l’aube, après sa courte nuit d’insomniaque, sur
une petite table tirée face à l’Atlantique, il écrivait
avec peine et ardeur le Trio en la majeur, pour
piano, violon et violoncelle, mis en chantier à
Paris, au printemps. Il fumait à la fenêtre en se
relisant. L’œuvre avançait bien. Elle avait pris
forme et déjà ne ressemblait à rien d’autre qu’à ce
qu’elle devait être. Le premier mouvement allait,
fluide et serein, à l’image de ces jours parfaits.
Ravel s’y reconnaissait comme dans le miroir où,
chaque matin, il rasait ses joues creusées de deux
grands sillons par la proche quarantaine. Alors le
soleil qui montait derrière les Pyrénées pouvait
dorer de sa chaude amitié la bonne humeur du
musicien, une journée heureuse au pays maternel
avait commencé.
La mobilisation mit fin d’un coup à cette période de plénitude où le loisir était la récompense
d’un travail fourni sans douleur. À Bayonne, sur
les pas des réservistes qui avaient rejoint les centres
mobilisateurs, Ravel se présenta aux autorités militaires pour s’engager. Elles l’ajournèrent. Il lui
manquait deux kilos pour faire un soldat. Afin de
servir malgré tout, il se porta volontaire pour assurer des veilles de nuit à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz, au service des premiers blessés de la campagne. Ces tours de garde parmi les dames de la
ville et les Parisiennes maintenues par la guerre
dans leur villégiature estivale le lassèrent rapidement. Leurs bavardages patriotes, leur empressement à croire, amplifier et répandre les sottises des
journaux attisaient son désir d’y être. Au bout de
quelques semaines, il voulait autant faire la guerre
que fuir l’arrière. Il tenta à nouveau sa chance. Au
sous-officier qui recevait les postulants à un engagement volontaire et lisait sur la balance, en hochant la tête, les quarante-huit kilos du nommé
Ravel Maurice, il se proposa pour servir comme
aviateur. Il pensait que les motifs qui avaient
empêché son incorporation dans l’infanterie lui
seraient des atouts dans l’aviation. Petit, mince et
léger, il était né, plaida-t-il, pour prendre place sur
le siège d’un aéronef. Il avait une bonne vue, une
vigueur affermie par les bains de mer, des réflexes
sûrs, un sens de l’orientation aiguisé par une
longue pratique de la balade en forêt, on pouvait
compter sur lui pour repérer les mouvements de
l’ennemi. Par surcroît, il avait le goût de la mécanique et de l’innovation. Il ferait un excellent
observateur aéronautique. Le musicien discret,
qui avait horreur de la réclame, se fit le bonimenteur de lui-même avec un talent dont il fut le premier surpris. Son argumentaire, pourtant, ne suffit
pas à emporter la conviction du militaire auquel
ces délicates et longues mains de pianiste ne
disaient rien qui vaille. Même pour mourir au ciel,
on ne voulait pas de lui.
Il en vit passer, des soldats, dans les rues de
Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz au cours de ces
premières semaines de guerre : en petits détachements, avec une poignée de copains, ou seuls.
Beaucoup n’étaient pas plus grands que lui, certains lui paraissaient plus chétifs, avec le teint gris
des mal nourris et les yeux brillants des alcooliques. Résolu à partir au front, même s’il devait
pour cela abandonner sa mère, il se présenta à
nouveau au bureau de recrutement, cette fois pour
servir dans l’infanterie. Puisqu’on avait mobilisé
ces pauvres diables, on pouvait bien le prendre,
lui, qui était volontaire, célibataire et sans enfant.
Il se ferait tuer sans que nul s’en rende compte.
Sauf sa mère, pensée qu’il refoulait parce qu’elle le
laissait hébété de désespoir. Peine perdue. L’armée,
malgré un besoin d’hommes accru par les hécatombes des batailles de Belgique, de Lorraine et
de la Marne, refoula ce postulant de trente-neuf
ans pour les mêmes raisons qu’elle l’avait réformé
vingt ans plus tôt. Il regagna Paris à la fin de l’automne, avec l’espoir que peut-être, dans la capitale
menacée par les canons à longue portée, les recruteurs feraient moins les difficiles. Le musicien
n’éprouvait pas un besoin pressant de tirer des
coups de fusil sur les Allemands, encore moins
d’en recevoir. Il ne craignait pas non plus les
regards insistants des femmes, des enfants et des
vieillards sur un civil trop jeune pour passer avec
honneur sur un boulevard parisien. Mais il lui
répugnait de poursuivre son existence comme
avant, alors que des millions d’autres hommes,
riches ou humbles, humbles surtout, avaient été
mobilisés pour défendre le pays.
Après le 2 août 1914, les matins n’eurent
plus la même saveur pour Ravel. Son frère cadet,
Édouard, beaucoup de ses camarades, ceux de sa
génération et des plus jeunes étaient aux armées,
et ses amies pensaient au mari, à l’amant, au fils,
au frère gadouillant dans les tranchées glacées,
entre assauts et bombardements. Lui demeurait à
Paris. Dans la vie qu’il aimait, dès son engagement
rejeté, s’étaient glissés une imperceptible angoisse,
un regret, un vide, un léger dégoût des choses.
Tout plaisir lui paraissait amer et la lumière du
matin plus si neuve depuis l’entrée en guerre.
Cette ternissure ne se nommait pas. Il l’éprouvait
comme une honte, un déshonneur. Le drap de ses
costumes à ses doigts d’ajourné était bien trop
souple et léger, son pain trop blanc, ses chaussures
trop brillantes. Cette vie sûre et confortable, qu’il
avait tant désirée autrefois, qu’il avait patiemment
aménagée, lui pesait. Il avait le sentiment de tirer
bénéfice d’une injustice faite à la foule innombrable
des autres, tués et mutilés, et à ceux qui ne l’étaient
pas encore. Chaque jour passé augmentait l’ombre
des morts. Il avait bien connu certains d’entre eux.
Ravel ne trouvait un peu d’évasion que dans
son travail. Le perfectionnement de son Trio, dont
il ne fut satisfait qu’à la fin de l’hiver 1915, le distrayait du malaise de l’arrière. À cette époque, il
composa trois chansons pour chœur a cappella
dont il écrivit lui-même les paroles en pastichant
l’ancien français, dans le style des rondeaux
de Charles d’Orléans. La première, Trois beaux
oiseaux du Paradis, parlait de la guerre qu’il ne faisait pas, mais dont il recevait les tristes nouvelles.
Les voix s’étiraient, langoureuses comme un ciel
de traîne sous lequel s’épanchait l’amour du pays,
douce et neuve contrée intérieure. Les outrances
des nationalistes, les formules de carton-pâte des
officiels en frac et haut-de-forme, la rhétorique du
progrès, les invocations à l’avenir, l’insouciance
égoïste et angoissée de sa propre jeunesse avaient
longtemps masqué un attachement profond. Il
tenait à sa patrie comme le paysan à sa terre. La
guerre, en élevant une menace mortelle sur la
France, avait mis au jour ce qui était déposé en lui
de naissance et avait grandi, sans qu’il s’en rende
compte, avec les matins de pluie et les après-midi
de soleil, dans le loisir et le travail, entre les immeubles sévères des beaux quartiers et les jardins
de ses amis. Il trouvait nécessaire chaque mot de
la langue pour désigner chaque chose du monde
et n’en désirait pas d’autres, car ils étaient nourris
d’autant de lumière que d’ombre. Un château et
son parc pouvaient tenir dans chacun d’entre eux,
et plus encore. Il y reconnaissait les couleurs de sa
musique, aujourd’hui devant lui, achevée, puisqu’il
avait consenti d’avance au risque de la mort. Elle
était son reflet où miroitait ce qu’il avait vu et ce
qu’il avait espéré. Cela ne l’empêchait pas de penser qu’il serait quand même dommage de s’arrêter
là. Il espérait.
Tout au long de ce premier hiver de guerre,
résolu à obtenir par le piston ce que l’égalité républicaine lui avait refusé, il sollicita ses amis pour
qu’ils interviennent auprès de leurs connaissances
dans la haute administration et le gouvernement.
Son opiniâtreté dans les âpres besognes de l’influence et de l’intrigue, qui le dégoûtaient tellement en temps ordinaire, finit par décrocher ce
que des millions d’autres subissaient avec plus ou
moins de bonne volonté. Faire son devoir, bien
sûr ; mais le désirer à ce point, cela excédait la
morale commune. Le 10 mars 1915, son aptitude
à servir était enfin reconnue, mais dans les services auxiliaires. Il fut incorporé dans un régiment
du train. Après les classes, pendant lesquelles un
sous-officier le forma, avec ses camarades de la
section d’instruction, au métier de soldat, maniement d’armes, ordre serré, préparation physique,
tirs, épreuve des gaz et exercices de combat, il
apprit dans Paris et la proche banlieue à conduire
des automobiles et des camions, ainsi que des
rudiments de mécanique. Quelqu’un prétendit
l’avoir vu, engoncé dans une capote bleue et le
képi sur les yeux, agrippé au grand volant d’un
poids lourd, descendre à fond de train les Champs-Élysées.
Un an plus tard, pendant l’hiver 1916, chaque
carrefour et la moindre intersection des rues de
Bar-le-Duc étaient hérissés de panneaux indicateurs. En bois, peintes au pochoir, leurs flèches
indiquaient la direction de la bataille d’une seule
lettre suivie de trois points de suspension, un elliptique : V… Est-ce le souci d’économie, l’impératif
du secret militaire ou le goût du mystère qui avait
parsemé la ville de ce signal dont la répétition était
aussi énigmatique que drôle ? Même les enfants
qui ne savaient pas lire y reconnaissaient le mot
Verdun. On eût dit que l’état-major avait enrôlé
Fantômas. Qui d’autre aurait pu avoir l’idée de
soustraire ainsi la ville aux coups de l’ennemi ?
Pour la masquer aux yeux des Allemands, il suffisait d’en dissoudre le nom. La science de la guerre
touchait au merveilleux. En glissant à l’inexistence, les choses finiraient par atteindre le degré
absolu du camouflage.
Les trajectoires indiquées par les pancartes
convergeaient vers un pont-levis sur le canal de
la Marne au Rhin. 
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