ANDRÉ TROCMÉ

Mémoires

Édition, introduction, épilogue et notes
de Patrick Cabanel

LABOR ET FIDES

Les Éditions Labor et Fides sont subventionnées
par la République et canton de Genève, et sont au bénéfice d’un soutien structurel
de l’Office fédéral de la culture pour les années 2016-2020.

ISBN 978-2-8309-5185-1

© 2020 by Editions Labor et Fides

1, rue Beauregard, CH – 1204 Genève

Tél. +41 (0)22 311 32 69

Fax +41 (0)22 781 30 51

E-mail : contact@laboretfides.com

Site Internet : www.laboretfides.com

Introduction

Les Mémoires du pasteur André Trocmé (1901-1971) étaient attendus depuis très longtemps et c’est un bonheur que de pouvoir enfin les offrir au public. Ils ont été rédigés pour l’essentiel en 1955, repris et complétés en 1962 et 1967, mais sont restés inachevés. Du moins offrent-ils un récit continu jusqu’au début des années 1950.

Même si les lignes qui suivent vont paraître techniques, il importe de signaler que le tapuscrit original appartient au fonds André et Magda Trocmé de la Swarthmore College Peace Collection, aux États-Unis, et qu’une photocopie en a été déposée dans les archives du Conseil œcuménique des Églises, à Genève. Ces copies étaient pleinement accessibles aux chercheurs, qui les ont souvent utilisées et citées, notamment Pierre Boismorand et Christophe Chalamet dans leurs biographies respectives⁽¹⁾ et, le tout premier, Philip Hallie dans Lest Innocent Blood Be Shed [Le sang des innocents]. Mais le grand public n’a jamais eu à sa disposition un texte devenu quelque peu mythique, y compris par cela même que son existence était connue mais que son édition intégrale n’était envisageable, selon le vœu de Nelly et Jacques, les enfants d’André et Magda Trocmé, qu’à partir de 2025. L’aînée et seule survivante de ces quatre enfants, Nelly Hewett-Trocmé, m’a fait toutefois l’amitié de m’autoriser à procurer dès 2020 la présente édition annotée des Mémoires.

« Mythique », également, parce que depuis la fin des années 1970 le rôle qu’a joué la population du Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), dont Trocmé a été le pasteur de 1934 à 1950, dans le sauvetage de centaines d’enfants et d’adultes juifs au cours des années 1940 est devenu l’une des belles pages de l’histoire de France ou, au choix, de celle des chrétiens européens face au génocide des juifs. Une vague mémorielle, historiographique, éditoriale et même cinématographique et muséale (et politique) a littéralement submergé le village du Chambon et le splendide plateau d’altitude qui l’entoure, aux confins de la Haute-Loire et de l’Ardèche, et où l’on compte aujourd’hui plusieurs dizaines de Justes parmi les nations, André et Magda Trocmé ayant été reconnus parmi les premiers. Il serait trop long d’établir ici la chronologie et la bibliographie de ce processus qui a donné au Chambon et à son plateau une reconnaissance internationale, spécialement en Israël et aux États-Unis⁽²⁾. Le mouvement n’a pas cessé depuis quarante ans, et il se publie peut-être aujourd’hui autant de livres et d’articles en langue anglaise qu’en français sur l’histoire exceptionnelle dont ces hautes terres ont été le théâtre et l’acteur.

Or un texte manquait obstinément à ce florilège, alors même que l’on pouvait penser qu’il s’agissait du texte « premier », matrice, puisque ce sont des Mémoires rédigés très tôt, quand personne ne prêtait encore attention à ce qui s’était passé, et par l’acteur principal, ou l’un des acteurs principaux, de l’événement. À vrai dire, des extraits avaient commencé de longue date à circuler, « sous le manteau », à l’insu de la famille. Ces extraits portant sur les seules années 1940 ont suscité de vifs débats sur une scène historiographique et mémorielle locale qui s’est révélée étonnamment conflictuelle, il y a quelque trente ou vingt ans. Les témoins, ou leurs enfants, et jusqu’à des historiens, ont pu s’opposer avec passion, avant malheureusement que la plupart des premiers ne soient emportés par la mort ; et les analyses et le style mêmes de Trocmé, qui ne s’embarrassait pas de précautions parce que son texte n’était destiné qu’aux siens, au moins au départ, n’étaient pas faits pour apaiser les choses. Le paysage a depuis retrouvé beaucoup de sérénité, et il apparaît que le principal problème soulevé par la circulation de fragments (tout au plus 18 % du texte) est qu’ils résumaient un livre et une vie à quelques années, certes capitales, alors que les Mémoires dans leur intégralité sont à la fois bien plus réduits que le portrait d’une communauté humaine sous Vichy (elles ne sont que l’histoire d’un individu, tellement héritier de l’enfant qu’il a été) et bien plus larges, puisqu’on peut les tenir pour un grand document sur l’histoire du protestantisme français (voire sur la France elle-même) dans la première moitié du XXe siècle.

C’est sur ce double aspect, à grande et à petite échelle, que je voudrais insister. Pas tellement, à vrai dire, sur l’histoire d’un homme, parce qu’il y faudrait une formation en psychologie ou en psychanalyse qui me fait totalement défaut. Mais les spécialistes liront avec profit les premières pages de ces Mémoires, avec la description d’une famille de la grande bourgeoisie industrielle protestante du Nord (mais aussi d’Allemagne) et surtout le déchirement irréparable : la mort de la mère, sous les yeux de l’enfant âgé de 10 ans, dans un accident d’automobile dont le père est responsable. Un père âgé, déjà veuf d’une première épouse et chargé de progéniture. Un enfant timide, le dernier né, replié sur lui-même, peu assuré de son talent et de sa légitimité, écrasé par un sentiment de faute. Peut-être les Mémoires gagneront-ils à être relus avec, à l’esprit, Les Mots, de Sartre, un contemporain et à moitié coreligionnaire. Cela aurait pu être « l’enfance d’un chef », pour citer un autre texte de Sartre, mais ce dernier de la fratrie n’a pas été appelé à succéder à son père : ce rôle est dévolu à deux aînés, Maurice, homme d’affaires et associé (Paul Trocmé & Fils, puis La Cotonnière de Saint-Quentin) et Robert, devenu membre du Conseil économique et social, époux d’une Pacquement, dans la haute société protestante.

André lui a pourtant succédé, à sa manière, en devenant pasteur, une vocation que le père avait lui-même envisagée quand il était jeune, et qu’il a souhaitée pour son fils le jour de sa naissance⁽³⁾. L’ensemble des Mémoires montre l’importance du père (« Papa », toujours en majuscule) et celle d’une famille sûre de sa place et de son prestige, typiquement grande bourgeoise et peut-être aussi typiquement protestante : sans doute ne serait-il pas difficile de trouver chez les Trocmé, au-delà du puritanisme évident, un sentiment très calviniste de prédestination, une forme d’orgueil qui est moins de classe que de « grâce ». Un Max Weber, leur contemporain, aurait reconnu bien des choses en eux. Tout le destin d’André, malgré sa timidité, aura consisté à prendre son indépendance, sur un double plan idéologique et même confessionnel : il devient un pasteur chrétien social, du côté des ouvriers et non des patrons (cela peut être vu comme une trahison assumée, libératrice, de son milieu), puis un pacifiste et un objecteur de conscience, contre le patriotisme affirmé des siens ; et enfin il épouse, seul de la tribu avec son frère Francis⁽⁴⁾, une femme qui n’est pas protestante. Que Magda soit étrangère (Italienne) et qu’il l’ait rencontrée aux États-Unis n’est pas l’essentiel, dans une famille qui a sa part de cosmopolitisme puisque la mère d’André était Allemande (« mais » fille de pasteur) ; mais elle n’est pas protestante, du moins au double sens du mot pour un protestant français de l’époque : par la croyance et la pratique, d’une part, par l’origine familiale (séculaire), de l’autre. L’épouse du pasteur André Trocmé, la belle-fille du président du comité de la Société chrétienne du Nord, Paul Trocmé, n’était pas « protestante »… et n’a jamais cherché à le devenir. Ce mariage d’amour (« Ma femme a été ma seule amie », écrit joliment André⁽⁵⁾) a été à la fois un signe et une condition d’une série de ruptures dont André puis son couple se sont montrés capables, au risque d’une forme de solitude ecclésiastique et sociale que le premier n’a cessé de déplorer (cela explique l’amertume de plusieurs passages), alors même qu’elle correspondait à des engagements, au sens sartrien.

Je saute pour l’instant par-dessus l’époque de la Première Guerre mondiale, décisive pour André, nous le verrons, pour rester dans le protestantisme : tout lecteur aux yeux duquel le nom de « Trocmé » ne peut renvoyer qu’à l’accueil des juifs au Chambon-sur-Lignon entre 1940 et 1944, risque de sortir stupéfait de la lecture des Mémoires. Certes, ce lecteur sait bien que Trocmé était pasteur, comme son collègue Édouard Theis ; il sait que le temple était un lieu majeur de la mise en dissidence de la collectivité du Chambon, et que c’est depuis sa chaire que les deux hommes ont prononcé, le 23 juin 1940, la fameuse déclaration sur la résistance par les « armes de l’esprit ». Mais cette connaissance restait à la surface des choses, en quelque sorte : celle d’une catégorie socioprofessionnelle parmi d’autres, comme pour l’instituteur Roger Darcissac, qui compose avec les deux pasteurs le « trio » dirigeant du sauvetage au Chambon. C’est probablement là une illusion d’optique, largement créée par l’arrestation et l’incarcération conjointes des trois hommes, en février-mars 1943⁽⁶⁾, alors que la réalité est celle d’une action proprement polycéphale.

Sans doute l’oubli de ce que signifiait l’identité pastorale d’un Trocmé s’explique-t-il en partie par l’absence de tout sermon publié ou manuscrit (il ne rédigeait que des plans détaillés), alors que nous possédons nombre de sermons, parfois publiés au cours même des années 1940, dus à d’autres grands noms de la résistance spirituelle chez les pasteurs français, un Roland de Pury, un Henri Manen, un André-Numa Bertrand (et ses deux collègues de l’Oratoire du Louvre)⁽⁷⁾. Mais les Mémoires, outre les remarquables contes de Noël⁽⁸⁾, viennent compenser à leur manière l’absence des sermons. Ils nous rappellent que Trocmé a d’abord été, et tout au long de sa vie, un pasteur (ministre du saint Évangile, comme il se disait jadis) : un homme dont la vocation (au sens supérieur du mot : le choix d’une vie) est de répandre l’Évangile. Et surtout de tenter de le vivre, c’est-à-dire de le prendre au sérieux, dans ce qu’il a de dérangeant ou de révolutionnaire (au sens socialiste, comme au sens d’un François d’Assise et d’autres : la folie de la croix). Renvoyons à ce propos à son ouvrage, Jésus et la révolution non violente⁽⁹⁾.

Le jeune André a grandi dans un milieu protestant baigné de pratique et de piété, avec un père de famille qui est aussi un ministre du culte familial. Foi héritée, foi mimétique ; « religion de forme », « routinière », écrit André a posteriori. Il passe par ce qu’il appelle des réveils, selon le mot typiquement protestant qui désigne une conversion personnelle au Christ, quand bien même on se croyait déjà « chrétien » (c’est le born again des Américains), mais aussi des phénomènes d’emballement collectif, quand ces conversions se comptent par dizaines, voire par milliers comme dans les grands Réveils historiques, notamment aux XIXe et XXe siècles. Trocmé est allé, lui, de réveil en réveil ; il en fait la liste : UCJG (Union chrétienne de jeunes gens) de Saint-Quentin, UCJG de Plaisance, UCJG de Clamart, Groupe du Nord, paroisse de Sin-le-Noble⁽¹⁰⁾, qu’il ait été de ceux qui suivent ou, plus tard, de ceux qui guident. Et il a gardé sa vie durant la nostalgie de ces réveils, une fois que le dynamisme initial est retombé et que le groupe des convertis et militants s’est dispersé.

On apprendra beaucoup, dans ces Mémoires, sur l’histoire du protestantisme français au XXe siècle, qui reste en vérité très mal connue, même de ses rares spécialistes : si l’implantation des baptistes dans le Nord⁽¹¹⁾, si la geste de la Brigade de la Drôme⁽¹²⁾, si la figure un peu charismatique du pasteur Henri Nick⁽¹³⁾, sont bien connues, il n’en va pas de même de ce Groupe du Nord, génération de « copains », anciens étudiants à la Faculté de théologie de Paris, qui souhaitent évangéliser les milieux prolétariens et nous évoquent à la fois la Brigade de la Drôme et les prêtres ouvriers. Certains passent ensuite au pentecôtisme qui était en train de s’installer en France : Trocmé reçoit Douglas Scott en personne dans son presbytère de Sin-le-Noble, décrit les premières assemblées pentecôtistes, le parler en langues, l’atmosphère en forme de pré-Taizé qui s’établit à Charmes-sur-Rhône (Ardèche) autour de son ancien compagnon de faculté Louis Dallière, avec une allusion au prophétisme du temps des Camisards cévenols, qui pourrait paraître, à tort, saugrenue. Il y a là des pages assez stupéfiantes, rédigées par un homme qui n’est ni un opposant ni un observateur extérieur, mais un chrétien du dedans, lui-même « converti », qui parle la « langue » de ce milieu si profondément croyant et qui, après avoir rapporté des excès et des échecs, est capable d’analyses que l’on s’attendrait à trouver sous la plume d’un historien ou d’un sociologue des religions⁽¹⁴⁾.

On lira dans ce volume une lettre tout à fait inédite de Trocmé : datée d’octobre 1943 (il est alors caché loin des siens et du Chambon), elle annonce le projet de fondation d’un Ordre des « Serviteurs », réservé aux hommes, qui se seraient reconnus au port d’une « chaînette » autour du cou. Comprenons un tiers-ordre et voyons-y non pas quelque lubie en désaccord avec toute la tradition réformée, mais un projet qui fait écho à l’institution du tiers-ordre des « Veilleurs », vingt ans auparavant, par le pasteur Wilfred Monod, et pour ne rien dire du Taizé naissant⁽¹⁵⁾.

Autre point curieux, plus en amont, et du reste plus connu, le séjour du jeune théologien à New York pour une année d’études complémentaire après son diplôme de la Faculté de théologie, en 1925-1926. Outre que c’est dans cette ville qu’il rencontre la femme de sa vie, la belle Italienne aux origines russes, Madga Grilli di Cortona, et qu’il s’initie à un internationalisme étudiant typiquement américain et protestant, Trocmé devient précepteur des enfants Rockefeller (comme Édouard Theis, son futur collègue, l’a été juste avant lui…). On lira ces pages étonnantes, notamment sur le tour ferroviaire et automobile engagé par la richissime famille en guise de vacances : comme à d’autres moments de sa vie, André est à la fois dedans et dehors, situation parfois inconfortable mais position privilégiée pour découvrir telle ou telle « tribu ».

Devenu pasteur d’une paroisse rurale, celle du Chambon, il se mue en ethnologue de ce milieu qui lui est si étranger et pour lequel il ne se croyait pas d’appétence, lui qui venait du monde urbain et n’aurait voulu quitter le Nord ouvrier que pour la banlieue parisienne (Clamart). Il décrit le Plateau, ses paysans, son bourg, comme s’il était quelque Carlo Levi dans un Eboli huguenot.

Lorsque, dans le Nord, je prononçais le mot « Dieu », j’apportais la révolution. Car, au sein de l’esclavage, de la pauvreté, du travail de la mine, Dieu apparaissait comme le libérateur.

Mais ici, Dieu, c’était la Nature, le Destin, l’inconnaissable, aux coups fortuits, qui disposait de la naissance et de la mort, de la santé et de la maladie, du soleil et du gel : la foi consistait à s’incliner devant ses décrets arbitraires. C’était cela, la religion⁽¹⁶⁾.

On aurait tort de voir dans ces analyses de l’incompréhension ou de la suffisance : deux univers culturels situés aux antipodes se confrontent, et le sentiment initial d’étrangeté laisse place à l’apprivoisement puis à l’amitié. « C’est au Chambon, de 1934 à 1944, que Magda et moi, nous fûmes vraiment heureux », écrit André – et Magda confirme, dans ses propres Souvenirs⁽¹⁷⁾. Ce portrait du peuple du Plateau par son pasteur offre un document rare sur les terroirs protestants de la première moitié du XXe siècle ; il est corroboré par d’autres témoignages conservés dans les archives : au même moment, par exemple, le jeune Pierre Gagnier découvre sa paroisse de Barre-des-Cévennes (Lozère), au cœur du pays camisard ; il en a laissé une savoureuse description, très proche de celle de Trocmé⁽¹⁸⁾. Du reste, les textes pastoraux de cette époque, qu’ils portent sur les Cévennes, la Gardonnenque (à leur pied) ou la Drôme⁽¹⁹⁾, sont plus sévères que les Mémoires de Trocmé, parce que ces sociétés huguenotes méridionales étaient déjà profondément détachées de la pratique et de la foi, contrairement au Plateau de Haute-Loire et haute Ardèche.

Pour en terminer avec ce que l’on pourrait appeler « Le Chambon avant Le Chambon » (avant les années 1940), il convient de dire un mot de la création, en 1937, du collège Cévenol⁽²⁰⁾, car là encore le lecteur « venant des années 1940 » est guetté par l’anachronisme : le Collège, rendu célèbre par l’accueil d’élèves et d’enseignants juifs, avait été voulu comme un équipement au service de la population locale (et de ses pasteurs, pourvus de nombreux enfants⁽²¹⁾ et d’ambitions pour leur réussite scolaire). Certains des notables qui se réunissent pour l’envisager, et dont Trocmé donne la liste, avaient tenté quelques années auparavant, en lien avec l’œuvre de La Cause, de développer le tourisme, dans un même souci de service au territoire⁽²²⁾. Et sans doute le collège Cévenol aura-t-il été le plus utile cadeau du pasteur à sa paroisse et au Plateau. Les Mémoires révèlent son durable engagement, après la guerre, dans la direction du Collège, et les difficultés presque caricaturales dans la gestion d’un établissement à visée autogestionnaire assez désordonnée, dont on peut s’étonner qu’il ait vécu aussi longtemps⁽²³⁾… C’est ici Édouard Theis, le cofondateur, le directeur jusqu’en 1964, qu’il faudrait interroger, mais l’homme reste, au regard de l’histoire, à peu près aussi silencieux qu’il l’a été dans sa vie⁽²⁴⁾.

Les Mémoires apportent d’autres informations sur l’histoire du protestantisme, ici mondial, au XXe siècle. Cet aspect international n’a rien d’étonnant, non pas seulement parce que Trocmé a noué un lien particulier avec les États-Unis, surtout après la Seconde Guerre mondiale, mais parce que, depuis la fin du XVIIIe siècle, le petit protestantisme français a toujours été inséré dans des courants théologiques, souvent missionnaires, venus de l’extérieur, et a subi l’influence de divers Réveils mais aussi de la critique religieuse développée dans les universités allemandes au XIXe siècle (critique sur laquelle Trocmé ironise, tel un étudiant irrespectueux à l’égard de ses maîtres⁽²⁵⁾ !). Le pentecôtisme, aperçu plus haut, est un exemple de ces courants internationaux.

Plus intrigante, pour qui connaît la résistance spirituelle dans les protestantismes européens au cours des années 1930 et 1940, est la relation de Trocmé au barthisme : ce dernier, qui a rempli la période et bien au-delà, est à peu près totalement absent des Mémoires. Trocmé ne s’est pas souvenu, ou n’a pas jugé utile de rappeler, qu’il a participé début septembre 1937 à la réunion pastorale organisée autour de Karl Barth en personne à Saint-Jean-Chambre, en Ardèche⁽²⁶⁾. Lorsque le barthisme apparaît dans le texte, c’est dans une vision critique et passablement fausse, telle que l’avaient, au début, les tenants du christianisme social dont Trocmé est l’héritier, et aux yeux desquels le barthisme, comme quelque nouveau piétisme, refuserait tout engagement du chrétien dans la cité. Les Mémoires dénoncent « la sécheresse de la théologie barthienne, derrière laquelle beaucoup se réfugiaient pour ne pas s’engager »⁽²⁷⁾ et lui reprochent de voir dans l’objection de conscience « un acte d’orgueil spirituel ». Ils prêtent à Pierre Maury, l’ami de Barth, le grand introducteur de sa pensée en France, une affirmation particulièrement outrancière⁽²⁸⁾. On comprend que le pacifiste Trocmé n’ait pu se reconnaître dans la célèbre lettre de Barth au théologien tchèque Josef Hromadka, en septembre 1938, à la veille de la conférence de Munich : tout soldat tchèque qui combattrait « le ferait aussi pour l’Église de Jésus-Christ »⁽²⁹⁾.

Il est assez stupéfiant de voir combien deux théologies et même deux « politiques » aussi opposées ont pu conduire quelques années plus tard à une commune attitude de résistance spirituelle et d’aide aux juifs : qu’un Trocmé, un Roland de Pury, un Marcel Heuzé, un Freddy Durrleman aient été à un moment ou l’autre emprisonnés soit par Vichy, soit surtout par les Allemands (les trois derniers) montre que cette petite énigme trouve sa solution dans l’universalité du message chrétien et dans la puissance même de la haine antichrétienne et antihumaniste nourrie par les nazis et du défi qu’ils ont lancé au christianisme. Il y a du reste un lien important entre l’Église confessante allemande de marque barthienne et le « nid » pacifiste du Chambon : selon les Mémoires, c’est dans le village que Theis en personne et une réfugiée juive autrichienne hébergée par Mlle Matile et enseignante au collège Cévenol, Hilde Hoefert, ont traduit de l’allemand ce petit chef-d’œuvre du roman chrétien résistant, Le Village sur la montagne (1939).

La question de l’objection de conscience a pareillement séparé Trocmé du théologien américain Reinhold Niebuhr⁽³⁰⁾, et surtout l’a conduit à devenir l’un des dirigeants de la « Réconciliation ». C’est l’un des grands apports de ces Mémoires : leur contribution à une histoire du pacifisme chrétien et de l’objection de conscience, encore trop peu connus alors qu’ils ont gravement divisé le protestantisme – voire la société française – au tout début des années 1930. Cela a conduit à des radicalisations opposées, une poignée de futurs pasteurs (que leur Église refuse de consacrer), Roser, Vernier, Martin, allant de procès en prisons militaires, Trocmé lui-même manquant briser sa carrière pastorale (deux échecs à Clamart et Thonon en 1934), tandis qu’à la droite du protestantisme surgit un virulent patriotisme antipacifiste, autour notamment du pasteur Louis Lafon et son journal La Vie nouvelle et de Freddy Durrleman et La Cause.

Les Mémoires racontent la rencontre décisive que fait le jeune André avec un soldat allemand de l’armée d’Occupation dans le Nord au cours de la Première Guerre mondiale : soldat logé, comme d’autres, dans la grande maison des Trocmé à Saint-Quentin, et qui lui offre du pain (son geste est d’abord repoussé) avant de déclarer être un chrétien qui refuse de porter les armes. Les deux jeunes hommes vont prier ensemble, à haute voix, au sein de l’UCJG de la ville, qui accepte l’Allemand : cette fraternisation (sans lendemain : le télégraphiste Kindler repart bientôt au front et y trouve la mort), qui bien sûr nous évoque Le silence de la mer, est la première rencontre de Trocmé avec le pacifisme chrétien. Le reste de la Première Guerre et l’Occupation allemande de 1914-1918 dans le Nord, peu connue du reste des Français et qui mérite de retenir l’attention du lecteur ; la vision des blessés allemands, dont un soldat sans mâchoire inférieure (une « gueule cassée ») ; les traitements indignes réservés aux prisonniers russes ; puis l’évacuation de l’ensemble de la population de Saint-Quentin en Belgique : tout cela achève de marquer Trocmé. Trop jeune pour avoir été mobilisé, il sait néanmoins ce qu’est la guerre totale, vue du côté des civils, entre Occupation et déplacements forcés. S’il accepte, en septembre 1921, de faire son service militaire (et les Mémoires, par l’importance donnée à l’épisode, rappellent combien la conscription a pu compter dans la formation de millions de jeunes hommes), il refuse d’abord les galons de caporal, qui lui sont imposés, puis, nommé au Service géodésique de l’armée et envoyé au Maroc dont certaines zones ne sont pas encore pacifiées (il y a même un soir des tirs contre sa brigade), il laisse discrètement fusil et cartouches au magasin de la caserne et déclare à son lieutenant son refus de tuer. L’intelligence de l’homme lui sauve la mise, non sans lui enseigner une leçon qu’il entendit appliquer à l’avenir (il n’en eut pas l’occasion) : « C’est au moment de votre incorporation que vous auriez dû déclarer à vos chefs : “Je ne veux pas tuer”, en acceptant la prison qui aurait été la conséquence de votre refus du service militaire. »⁽³¹⁾

On comprend l’admiration dont il allait faire preuve devant l’intransigeance d’Henri Roser, Philippe Vernier et Jacques Martin, dont les années 1930 se sont passées largement en prison. Et l’étonnante incompréhension qui a opposé les Trocmé aux Roser, au lendemain de la débâcle de 1940 : les premiers insistent pour que les seconds acceptent une offre américaine de passage avec leurs enfants aux États-Unis, mais les Roser se sentent incompris dans leur douleur et leur choix du témoignage et du sacrifice ; leurs amis auraient été le « Tentateur »⁽³²⁾. La scène inspire à Trocmé une réflexion sur la difficulté de vivre au contact d’hommes aussi entiers et engagés – mais cela, même s’il ne semble pas en être conscient, vaut d’abord pour lui : les Mémoires révèlent un mélange de certitude, d’orgueil, de sentiment de solitude, de refus d’être à la « mode » théologique⁽³³⁾, peut-être une touche de paranoïa (les institutions et trop de personnes le considéreraient comme exalté, dangereux, et le tiendraient en lisière, quand elles ne le dénonceraient pas), qui expliquent les conflits avec de vieux ou récents amis, mais aussi les portraits à charge (et non sans talent), les coups de griffe, trop nombreux, qui ponctuent le texte⁽³⁴⁾. On pourrait s’en étonner de la part d’un pasteur, de surcroît adepte de la non-violence : mais il serait bien naïf de confondre les deux niveaux de réalité ; la « sainteté », dirait Trocmé, est peu compatible avec un caractère facile. On ne négligera pas, en lisant ces pages, qu’elles ont été rédigées de manière très subjective et très libre, par un père à destination de ses enfants (auxquels il s’adresse à plusieurs reprises), et par un homme qui aime écrire et camper un personnage en trois lignes, fussent-elles assassines, et non par un témoin persuadé que les historiens liraient les Mémoires comme une pièce documentaire. Il semble bien toutefois que Trocmé ait eu aussi à l’esprit, en avançant dans son récit, ce type de déposition, comme plusieurs incises dans le texte l’indiquent⁽³⁵⁾.

Entré à la Faculté de théologie de Paris, Trocmé s’y est donc découvert, à vie, pacifiste chrétien (ses mots), avec cet aveu : « J’étais troublé par le pacifisme, qui m’apparaissait comme l’un des absolus inaccessibles de la sainteté. »⁽³⁶⁾ Proche, cela ne saurait être trop souligné, de Wilfred Monod, la grande figure du christianisme social, du pacifisme et de l’œcuménisme naissant, le jeune homme hésite entre deux pacifismes chrétiens surgis au lendemain immédiat de la guerre : l’Alliance universelle pour l’amitié internationale par le moyen des Églises, de Monod et du pasteur Jules Jézéquel, et la Réconciliation. C’est cette dernière qu’il choisit, par « désir d’absolu »⁽³⁷⁾. Sa deuxième naissance au pacifisme chrétien est intervenue au moment de la visite à la Faculté de théologie de l’Anglais Oliver Dryer, le secrétaire général de l’International Fellowship of Reconciliation (IFoR), en français le Mouvement international de la Réconciliation (MIR). C’est l’autre « vocation » de Trocmé, pleinement épousée par Magda (plus peut-être que celle du pasteur). Même si ses ministères à plein temps, à Sin-le-Noble puis au Chambon, ne lui laissent guère de loisir, les choses ont changé à partir de 1945, lorsqu’il n’a plus conservé qu’un mi-temps pastoral au Chambon, l’autre étant dévolu à sa fonction de secrétaire européen de l’IFoR – une fonction qu’il assume à plein temps à partir de 1950 après son départ définitif du Chambon et l’installation dans une vaste maison bourgeoise décrépite louée à Versailles. Cette avant-dernière étape de sa vie (en 1960 il prend à nouveau la charge d’une paroisse, à Genève), très incomplètement décrite à la fin des Mémoires, nous vaut de précieuses remarques sur la reconnaissance balbutiante par des Allemands d’après-guerre de la faute nazie, avec un bouleversant passage sur le camp de Dora et sur ce qu’un vieux paysan et une ex-membre de la Jeunesse hitlérienne y ont vu ou entendu.

Bien sûr, les années 1940 au Chambon occupent toute leur place – rien que leur place, je n’y reviens pas – dans les Mémoires. Trocmé n’y prétend pas écrire l’histoire : il rédige ses souvenirs, de façon souvent très intime, sans doute pour exorciser les deux morts accidentelles qui l’ont blessé à jamais, celles de sa mère et de son fils aîné (en août 1944), et il oublie de rapporter beaucoup de choses, à commencer par l’allocution aujourd’hui fameuse sur les « armes de l’esprit ». Le problème, puisque problème il y a eu, ne tient pas tant aux Mémoires qu’à l’usage qu’en a fait leur premier lecteur, l’Américain Philip Hallie, dans un livre qui a été le premier à paraître sur Le Chambon, voire sur le sauvetage des juifs et les « Justes » français, dès 1980. L’ouvrage a été lu en France comme un livre d’histoire, mais il n’en est pas un, comme son seul titre le laisse entendre : Le sang des innocents. Le Chambon-sur-Lignon village sauveur⁽³⁸⁾. Il s’agit d’un livre à thèse (la non-violence aurait sauvé des milliers de juifs), rédigé sur un ton journalistique efficace, et qui entendait donc délivrer une morale.

La présente édition des Mémoires est plus modeste et, souhaitons-le, sobre : donner à lire un document, avec ses lacunes et ses excès, sa subjectivité et sa vérité. Les notes, aussi nombreuses qu’il a paru nécessaire, s’efforcent de compléter et parfois de rectifier certaines informations ou allégations, parce que Trocmé n’a pas su, ni sous l’Occupation, ni par la suite, ce qu’avaient été un certain nombre de destinées et que, n’écrivant pas de l’histoire (ce n’était ni son intention, ni son métier), il n’a pas cherché à réunir ou à croiser les informations. Ainsi à propos de deux acteurs de premier plan, Charles Guillon et Édouard Theis, dont il écrit laconiquement qu’à partir d’une certaine date ils n’ont plus réapparu au Chambon (ce qui est vrai, au moins pour le second, mais n’induit nullement une renonciation à la lutte : ce fut tout le contraire, les deux hommes ayant pris beaucoup de risques après leur départ, alors que Trocmé vit en reclus dans la Drôme).

C’est à l’historien qu’il appartient de faire le travail de recoupement des faits et des récits, et de tenter de comprendre de l’intérieur les sentiments, également respectables, et les légitimités des uns et des autres. J’aborderai brièvement les deux cas qui ont créé le plus de remous.

Le passage dans lequel Trocmé cite les frères Debiève est « faux » : il les présente sous un jour négatif, assimilant le maquis à du camping (sic) et à des vols peu glorieux (la moto du curé de Tence !) ; il semble avoir ignoré que Raoul Debiève a été fusillé par les Allemands dans la Drôme, le 23 juin 1944, et que son frère Roger a été fait prisonnier par les Italiens mais a pu s’évader et participer à la libération du Puy-en-Velay. La blessure ressentie par Roger Debiève l’a conduit à publier un gros livre, inutilisable tant il déborde d’hostilité à l’encontre de Trocmé et de ses Mémoires⁽³⁹⁾, alors que le choix des « futhéos » (les futurs théologiens rassemblés au Chambon) en faveur du maquis a suscité aussi bien l’hostilité de Theis que l’inquiétude de l’Église réformée et de ses dirigeants : elle a dépêché à deux reprises au Chambon son vice-président, Maurice Rohr. C’est que l’attrait grandissant du maquis, jusqu’au cœur du dispositif protestant du Chambon, avec ces futurs pasteurs dont plusieurs sont élèves au collège Cévenol (et qui voulaient emprunter à Trocmé une coupe et un plat de communion en argent appartenant à la paroisse, avant de partir fonder un maquis chrétien…), signe aux yeux du pasteur son échec intime : celui d’une communauté chrétienne pacifiste sur la montagne. On ne saurait prêter trop d’attention à ce qu’il rapporte ici et là de son rêve insistant d’une utopie de frappe évangélique⁽⁴⁰⁾, qu’il a probablement cru trouver un temps (1942 étant le climax) dans la paroisse vellave : « Alors il y eut Le Chambon : Le Chambon de l’union campagnarde (de nouveau une union) et celui des groupes bibliques et de la résistance non violente pendant la guerre. »⁽⁴¹⁾ Le message à son Église pour la Noël 1943, que j’ai inséré dans le texte des Mémoires, contient cet aveu révélateur : « Je crains que notre Église perde le beau renom de pacificatrice qu’elle s’était acquis au cours de ces dernières années de guerre. Comment voulez-vous porter aux hommes le message de la miséricorde divine, si des pensées de vengeance sont dans votre cœur, contre nos adversaires ou contre ceux qui ont commis la faute de les soutenir ? » Un tel message était-il audible à cette date ? D’où la déception amère de Trocmé et l’aigreur injuste de la page sur les Debiève. Il faut aussi lire les Mémoires comme le récit d’un homme qui a perdu la direction d’une communauté dont il pouvait s’estimer le fondateur ; de l’esprit de Réveil, toujours, et de son utopie.

À cet égard, le double départ de Trocmé et de Theis, à l’été 1943, et quelle qu’en ait été la vraie raison⁽⁴²⁾, signe évidemment, après leur emprisonnement d’un mois au début de l’année, et la descente tragique de soldats ou policiers allemands à la maison des Roches le 29 juin, la fin d’une époque : Le Chambon-sur-Lignon tel qu’il est entré dans une certaine légende a changé de visage à partir du milieu de l’année 1943. La « cité prophétique » que Trocmé avait rêvé d’y bâtir retrouve une normalité, avec le puissant développement des maquis, sur un modèle « cévenol » (l’enchevêtrement de la terre de refuge et de la terre de résistance armée que l’on rencontre en Lozère et dans le Gard). C’est bien en été 1943 que « leur guerre » est terminée pour Trocmé et Theis. Mais contrairement à ce que le premier semble avoir pensé, regrettant que l’ambiance ait été à ce point transformée durant ses deux absences forcées, au profit d’un certain choix de la violence⁽⁴³⁾ (entre-temps, comme il le note bien, le Service du travail obligatoire [STO] a été établi par le gouvernement de Vichy, créant presque de toutes pièces les maquis de réfractaires), la résistance non violente, celle de l’accueil des juifs, n’a pas désemparé, comme suffit à le prouver l’exemple du Coteau fleuri, du reste très indépendant, depuis le début, de la paroisse et de ses pasteurs. Pour être précis, Suzanne Chevalley, responsable de la maison durant le second semestre de 1943, a témoigné du soutien apporté par les visites du pasteur Jeannet, celui-là même que Trocmé soupçonne de jalousie à son égard⁽⁴⁴⁾…

L’autre page des Mémoires qui a fait couler beaucoup d’encre, et avec de grands noms, de Pierre Vidal-Naquet à Serge Klarsfeld, tient à la personnalité et à l’action du commandant des troupes allemandes au Puy-en-Velay, le major Julius Schmäling⁽⁴⁵⁾. On pourrait résumer le débat ainsi : Schmäling a-t-il été, ou non, un officier bienveillant, fermant les yeux sur ce qui se passait au Chambon, notamment en matière d’accueil des juifs ? Question qui en cache une autre, bien plus redoutable : le « miracle » de cet accueil, qui a connu si peu de pertes humaines, tient-il à l’extraordinaire mobilisation de la communauté paysanne et pastorale du Plateau, ou à l’attitude du major, protecteur au moins par omission, si l’on peut dire ? Trocmé ne prétend pas trancher. Il s’en tient à dire qu’il a parlé avec le major lorsque celui-ci s’est rendu avec ses hommes, en août 1944, et qu’il est allé faire le culte dans le camp des prisonniers allemands au Pont de Mars près du Chambon (d’autres pasteurs en ont fait autant ailleurs en France, et la Cimade est restée présente dans des camps maintenant remplis d’ex-collaborateurs). Plus tard, lors de l’une de ses tournées pour la Réconciliation, Trocmé rencontre Schmäling en Allemagne. L’homme lui dit qu’il n’avait pas voulu envoyer les soldats contre les juifs et leurs hôtes : « Je suis un bon catholique, voyez-vous, et je comprends ces choses. “Ce genre de résistance, disais-je à Metger [le chef de la redoutée Légion tatare]⁽⁴⁶⁾, n’a rien à faire avec la violence, qu’on peut réprimer par la violence !” Je m’opposai donc de toutes mes forces à l’intervention des troupes. »⁽⁴⁷⁾ Que ce militaire allemand ait été sincère ou non n’est peut-être pas la vraie question, qu’il vaut mieux poser aux structures plutôt qu’à tel ou tel officier en particulier. L’exemple des Cévennes peut éclairer les choses : les troupes allemandes présentes à Mende (Lozère) et à Alès (Gard) n’ont, pas plus que celles du Puy, cherché à frapper le refuge des juifs ; elles ont mené une guerre très dure, parfois atroce, aux maquis, selon une autre logique, celle de l’affrontement entre forces armées et de la sécurisation de la présence militaire allemande⁽⁴⁸⁾ ; mais la traque des juifs a été l’affaire de la gendarmerie française au moins jusqu’à la rafle de la fin de février 1943, puis celle de la Gestapo, qui opère lors d’opérations ciblées, tragiquement efficaces⁽⁴⁹⁾. Je crois qu’il n’y avait pas lieu de chercher plus loin et que la querelle autour du major Schmäling a été du temps perdu pour les tenants des deux thèses opposées.

Il reste à dire que, de même qu’André et Magda ont été extraordinairement unis dans la vie, ils le restent dans l’exercice autobiographique : après la mort de son mari, Magda a rédigé puis enregistré sur cassettes, dans la seconde moitié des années 1970, ses propres souvenirs. Aussi remarquablement écrits que ceux d’André, ils se divisent en deux parties, publiées en 2017 et 2021 : Souvenirs d’une jeunesse hors normes et Souvenirs d’une vie d’engagements⁽⁵⁰⁾. Les deux volumes, comme chez André, racontent d’abord une enfance bourgeoise, mais privée de la mère, puis la rencontre d’une vie, et cette vie partagée. Les récits de l’époux et de l’épouse ne font nullement double emploi, et c’est un exercice assez étonnant que de les lire l’un après l’autre, ou l’un avec l’autre ; c’est l’un des privilèges de cette histoire, qu’elle ait eu deux écrivains de qualité pour la raconter⁽⁵¹⁾.

Par ailleurs, j’ai pris le parti d’insérer dans le cours des Mémoires, en les distinguant bien, par la typographie, quelques documents écrits de la main d’André Trocmé, ou le concernant, parfois entièrement inédits⁽⁵²⁾, qui complètent directement ces Mémoires et qu’il a paru intéressant de découvrir en même temps que le récit⁽⁵³⁾.

On pourra lire ces Mémoires pour leur chapitre consacré aux années 1940 au Chambon, et gageons que quelques-uns au moins commenceront par là… On pourra les lire aussi pour leur dimension proprement pastorale et protestante, qui se trouve en leur cœur, et qui n’est pas si courante dans la littérature française. La spécificité du volume se trouve sans doute à l’intersection de ces deux lectures possibles, comme une métonymie du rôle même du plateau du Chambon-sur-Lignon dans la période : il s’agit bien d’une histoire protestante (dérisoire sur un plan statistique : pas même 2 % de la population française), et en même temps d’une histoire nationale et même universelle, que ce soient le phénomène des Réveils dans le christianisme ou celui de la résistance spirituelle face au totalitarisme. Cette rencontre de la minorité et de l’universel n’est pas une première : l’affaire Calas, pour ne citer qu’elle, en offre une illustration paradigmatique ; et, en écho juif et judéo-protestant, l’affaire Dreyfus. Le classement des Cévennes au patrimoine mondial de l’humanité aurait pu en fournir une autre⁽⁵⁴⁾. Du rôle des minorités dans l’histoire globale : c’est sous cet angle que les Mémoires peuvent être lus avec le plus grand profit.

Patrick Cabanel

Notes

(1) V. la bibliographie.

(2) On peut se reporter notamment aux articles de Sarah Gensburger et Aziza Gril-Mariotte, dans Patrick CABANEL et al. (dir.), La Montagne refuge. Accueil et sauvetage des juifs autour du Chambon-sur-Lignon, Paris, Albin Michel, 2013.

(3) André à son tour a rêvé de voir son fils aîné, Jean-Pierre, lui « succéder ».

(4) Qui a épousé une juive russe. Cf. le passage des Mémoires où André montre l’alliance des deux brus non protestantes, Rose et Magda : « Quand elles se retrouvent, elles ne sentent pas peser sur elles l’“opprobre” d’être différentes des autres, plus spontanées, plus libres que les autres » (pp. 64-65).

(5) P. 522.

(6) On n’a pas suffisamment remarqué, à ce propos, que Darcissac a été libéré un jour avant ses deux compagnons, parce qu’il a signé un engagement de fidélité au maréchal Pétain (fonctionnaire, il risquait sa place), ce qu’ont refusé les deux autres, dont le destin aurait pu, dès lors, être très différent.

(7) Cf. ma petite anthologie, Résister. Voix protestantes, Nîmes, Alcide, 2012, qui comprend toutefois la déclaration de Theis et Trocmé du 23 juin 1940.

(8) Ces contes, rédigés et racontés durant la période, ont été publiés fin 1943 : L’Église de neige. Contes de Noël à lire par les grands pour raconter aux petits, Paris/Genève, « Je sers »/Labor et Fides, rééd. Maisons-Laffitte, Ampelos, 2012, avec ma préface, « Des contes de Noël pour résister », pp. I-XII. Madga a envoyé un exemplaire à André, alors caché dans la Drôme, avec une dédicace : « Noël 1943. À Monsieur Béguet [le pseudonyme de Trocmé], en souvenir de la femme de l’auteur. »

(9) Genève, Labor et Fides, 1961.

(10) Il espère un Réveil au Chambon à son arrivée, mais il ne se produit pas (p. 335).

(11) Sébastien FATH, Une autre manière d’être chrétien en France. Socio-histoire de l’implantation baptiste (1810-1950), Genève, Labor et Fides, 2001.

(12) Lire Pierre BOLLE et Pierre PETIT (éd.), La vie des Églises protestantes de la vallée de la Drôme de 1928 à 1938, Paris, Les Bergers et les Mages, 1977.

(13) Lire les travaux de Christophe CHALAMET (éd.) : Élie GOUNELLE et Henri NICK, Réveil et christianisme social. Correspondance 1886-1897, Genève, Labor et Fides, 2013, et Revivalism and Social Christianity. The Prophetic Faith of Henri Nick and André Trocmé, Eugene, Pickwick Publications, 2013.

(14) Cf. la belle page 312 sur ce que Max Weber aurait appelé la routinisation du charisme.

(15) Voir les pages 439-440. Roger Schutz commence une vie communautaire dans les années 1942-1944. Antoinette Butte crée la communauté féminine de Pomeyrol quelques années plus tard. Hasard ? Au cours des années 1980, Daniel Bourguet et quelques compagnons ont tenté de créer une communauté masculine au Mazet Saint-Voy, à deux pas du Chambon.

(16) P. 332.

(17) Elle y écrit : « Il faut que je vous décrive la maison du Chambon, cette maison dans laquelle nous avons été tellement heureux au début, si heureux que quelquefois je me disais : “Oh ! je voudrais arrêter le temps, car nous sommes si heureux !” » Sur ces souvenirs, voir plus bas.

(18) Il arrive à Barre en 1936. Cf. le volume inédit de ses Souvenirs, déposé à la Bibliothèque de la Société de l’histoire du protestantisme français, à Paris.

(19) Je donne des exemples pour les Cévennes dans mon livre Nous devions le faire (v. bibliographie) ; pour la Gardonnenque et la Vaunage (Gard) et la Drôme, dans un autre livre, Evangéliser en France au XXe siècle. Histoire de La Cause, 1920-2020, Carrières-sous-Poissy, La Cause, 2020.

(20) L’institution s’est appelée d’abord École Nouvelle Cévenole, l’adjectif nouvelle indiquant bien son ambition pédagogique, à rapprocher de celle de l’École des Roches, familière aux Trocmé, ou de l’École Beauvallon, fondée au même moment à Dieulefit par la protestante Marguerite Soubeyran. L’expression « collège Cévenol » s’est imposée après la guerre, et c’est la seule qu’emploie Trocmé dans ses Mémoires.

(21) Trocmé en a quatre, Theis huit… (huit filles – le Collège est mixte d’emblée).

(22) P. 340. Cf. Evangéliser en France au XXe siècle. Le Club cévenol (1894) dans les Cévennes, fondé par le pasteur Paul Arnal, ou la coopérative de jouets en bois dans le Queyras, « L’Alpin chez lui », animée depuis 1920 par d’autres pasteurs, relèvent de la même tentative de sauvetage économique et démographique de vieux terroirs protestants.

(23) La première partie de son histoire, très illustrée, a été racontée par Gérard BOLLON, Histoire du Collège Cévenol au Chambon-sur-Lignon, tome I : 1938-1970, Le Cheylard, Dolmazon, 2017. Récit de l’un de ses directeurs : Olivier HATZFELD, Le Collège cévenol a cinquante ans. Petite histoire d’une grande aventure, Le Chambon-sur-Lignon, Collège Cévenol, 1989.

(24) Rappelons que Pierre Sauvage l’a interrogé, comme Magda Trocmé (André était mort), dans son documentaire devenu classique, Les Armes de l’esprit. Une interview de Theis, en 1981, a été reprise dans l’ouvrage d’Annik FLAUD et Gérard BOLLON, Paroles de Réfugiés. Paroles de Justes. La Montagne dans la guerre, terre d’exil, terre d’asile autour du Chambon-sur-Lignon, Le Cheylard, Dolmazon, 2009, pp. 84-87.

(25) Voir les pages 153, 164 et 167.

(26) Sur cette réunion, et celle de septembre 1938, lire Bernard REYMOND, Théologien ou prophète ? Les francophones et Karl Barth avant 1945, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, pp. 147-149 ; Christophe CHALAMET, « Les pasteurs et les mouvements ecclésio-théologiques des années 1930 », in : Patrick CABANEL et al. (dir.), La Montagne refuge, pp. 179-187. D’autres pasteurs en poste sur le Plateau étaient présents autour de Barth, dont Marcel Jeannet et les Perret.

(27) P. 408. Il parle ailleurs de la « sécheresse rabbinique » des pasteurs influencés par le barthisme (p. 157)

(28) « Si je jette des bombes en me frappant la poitrine, je suis dans la grâce de Dieu, mais si tu refuses de tuer, c’est pour avoir les mains pures et ton orgueil te sépare irrémédiablement de la grâce de Dieu. », p. 304.

(29) Cette lettre est publiée dans la revue Foi et Vie (1938, no 103-104, pp. 384-389), que dirige Maury.

(30) Niebuhr (1892-1971) se serait converti à un « néocalvinisme pragmatique, typiquement américain, qui permettait à l’Église de dire aux jeunes soldats : l’individu peut se conduire de façon morale ; la société ne le peut pas. Il lui faut choisir entre deux maux (laisser faire Hitler, ou faire la guerre à Hitler) le moindre. Le moindre étant évidemment de faire la guerre à Hitler car le chrétien, en tant que citoyen responsable, doit accepter de se salir les mains » (p. 500).

(31) P. 198.

(32) Les Theis ont envoyé leurs filles aînées, pour la durée de la guerre, aux États-Unis, d’où Mildred Theis était originaire.

(33) Cf. cette belle formule, et si caractéristique de Trocmé : « Je n’avais jamais pu m’identifier avec aucun des mouvements “à la mode” qui se succédèrent dans notre Église : Brigade de la Drôme, Pentecôtisme, Œcuménisme, Taizéisme, ce qui amena mon éloignement des camarades qui s’y jetaient… et en revenaient, la fleur au chapeau, dix ans plus tard, ayant tout oublié, sauf de monter dans le “bandwagon” de la nouvelle mode » (p. 541).

(34) J’ai renoncé à publier quelques rares passages s’attachant notamment à des détails physiques ou du caractère des personnes, ou encore aux relations parfois difficiles entre collègues pasteurs. Ces coupes sont indiquées par des points de suspension entre crochets droits.

(35) Il évoque des événements dont les récits « peuvent intéresser un lecteur futur » (p. 288) ; ailleurs : « Mon lecteur aura peine à comprendre le degré de haine qui régnait… » (p. 298) ; « je pense que le lecteur pourra faire son profit des lignes qui vont suivre. […] Que le lecteur ne juge pas mes collègues » (p. 308).

(36) Je souligne. P. 165. On notera que les Mémoires sont muets sur le roman publié en 1925 par André CHAMSON, Roux le Bandit, qui met en scène un paysan cévenol gagnant la montagne, en 1914, par refus de désobéir au commandement « Tu ne tueras point ».

(37) P. 167.

(38) C’est plus encore vrai du titre anglais initial : Lest Innocent Blood Be Shed. The Story of the Village of Le Chambon and how Goodness happened there, New York, Harper and Row Publishers, 1979 (rééd. 1994).

(39) Roger DEBIÈVE, Mémoires meurtries. Mémoire trahie. Le Chambon-sur-Lignon, Paris, L’Harmattan, 1995. Le fils de Trocmé a entendu lui répondre dans un mémoire resté inédit, Jacques P. TROCMÉ, Message posthume du pasteur André Trocmé à ses amis du Chambon-sur-Lignon, du plateau et d’ailleurs, 2003, 179 p.

(40) « Pourquoi faut-il aussi que mon tempérament idéaliste m’ait toujours fait chercher, parmi les hommes, un pays, un groupe plus libres, plus tolérants, plus proches de la vérité que celui où je me trouvais ? » (p. 547).

(41) Ibid. Union : union de jeunes gens.

(42) Menace réelle pesant sur eux, ou inventée par des responsables de maquis pour en terminer avec leur influence et leur hostilité à la lutte armée, le point n’est pas tranché.

(43) « Il avait suffi de quelques semaines d’absence pour que d’autres influences se fassent sentir au Chambon » (p. 425). Les collègues et amis « avaient laissé glisser vers la violence tout le village, y compris les collégiens » (p. 454).

(44) Patrick CABANEL, La Maison sur la montagne. Le Coteau fleuri, 1942-1945, Paris, Albin Michel, 2019, p. 167. La fille de Jeannet était devenue une amie des équipières de La Cimade au Coteau.

(45) Voir notamment, à charge, outre celui de Roger Debiève, l’ouvrage collectif Les Résistances sur le Plateau Vivarais-Lignon, 1938-1945. Témoins, témoignages et lieux de mémoire. Les oubliés de l’Histoire parlent, Polignac, Éditions du Roure, 2005 et, dans l’autre sens, Serge KLARSFELD, « Le major Schmäling et les juifs en Haute-Loire », in : Patrick CABANEL et al., (dir.), La Montagne refuge, pp. 263-265.

(46) Metger, dernier commandant d’état-major de liaison allemand au Puy-en-Velay avant la reddition des Allemands. Les Tatars étaient des supplétifs de l’armée allemande ; la Légion tatare a laissé un renom de brutalité dans le Massif central en 1944.

(47) P. 486.

(48) J’ai donc fait l’hypothèse, après Jacques Poujol, que la descente allemande aux Roches n’était pas de l’ordre de la rafle de juifs (avec anticipation et cible dédiée), mais d’une opération coup de poing contre un foyer de jeunes gens perçu comme une possible ébauche de maquis. La maison sur la montagne, p. 146 s.

(49) Voir pour les Cévennes lozériennes mon livre Nous devions le faire.

(50) Voir la Bibliographie.

(51) Dans les deux cas, malheureusement, les Mémoires sont restés inachevés. Des récits de voyage de Magda, entre 1947 et 1957, publiés au terme du tome 2 de ses Mémoires, permettent d’en savoir plus sur ses activités de militante internationale. Ajoutons qu’un autre membre de la famille, Louise Dumas-Trocmé, a tenu un journal dans la ville de Saint-Quentin occupée par les Allemands, lors de la Première Guerre mondiale : Saint-Quentin sous le joug allemand, présenté par Hélène Trocmé, préface d’Annette Becker, Maisons-Laffitte, Ampelos, 2016.

(52) Je n’ai pas cru utile d’insérer tous les documents disponibles, car plusieurs ont déjà été publiés par Pierre BOISMORAND dans son anthologie de textes écrits par les Trocmé (Magda et André Trocmé. Figures de résistances, Paris, Cerf, 2007), à laquelle je renvoie : ces extraits sont présentés chronologiquement dans leur contexte historique.

(53) Sauf trois lettres (ou minutes de lettres) conservées dans un dossier « années 1940 » dans les archives de la Fédération protestante de France, ces documents se trouvent dans les Magda and André Trocmé’s papers (DG 107) de la Peace Collection, Swarthmore College. Ils sont indiqués comme « Archives Trocmé ».

(54) Mais elles n’ont pas été classées pour ce qui nous intéresse ici, la résistance protestante et/ou l’accueil des juifs – ce qui est une autre question.

Note éditoriale

Le découpage en chapitres et les titres de ces chapitres sont de Patrick Cabanel.

L’éditeur et Patrick Cabanel ont prodécé à un certain nombre de vérifications et corrections orthographiques, et d’harmonisations de termes.

Certains passages illisibles dans le tapuscrit et reconstitués sont indiqués entre crochets.

On a distingué entre deux types de notes : celles d’André Trocmé, voire de Magda Trocmé, Nelly Hewett-Trocmé, Alice Reynier, mises sous le texte avec un astérisque et indication de l’auteur, sauf pour celles d’André ; et celles de Patrick Cabanel, en chiffres arabes et sous le filet.

Nos remerciements vont à Gérard Bollon, François Boulet, Christophe Chalamet, Nelly Hewett-Trocmé et Pierre Sauvage.

Chapitre premier

L’enfance

Comme tous les petits enfants, je trouvais « normale » la maison de ma jeunesse. Encore aujourd’hui j’ai tendance à juger de tout, des maisons comme des gens, à l’échelle des choses et des personnes qui peuplaient ma vie d’avant 1914.

La grande maison d’abord : 18 chambres sans compter la cuisine et les pièces de service, 12 chambres à coucher ! Si grande pour un petit garçon que je n’en fis connaissance que graduellement. Le deuxième étage, par exemple, resta mystérieux jusqu’en 1914. Ce n’était pas une maison gaie. Construite vers 1895 par Papa, dont les affaires, à l’époque, prospéraient, afin d’abriter sa nombreuse famille (il avait neuf enfants de sa première femme, Marie Walbaum), elle portait le No 156 sur le Boulevard Gambetta. Cette large avenue bordait elle-même les « Champs-Élysées », grande « promenade » mélancolique dont les arbres aux troncs verts d’humidité portaient à hauteur d’homme un cercle de goudron noir appliqué autrefois pour sauver les feuilles d’une invasion de chenilles. Quand je pense à mon enfance, je vois toujours, à travers la grille serrée des branches d’arbre, un coucher de soleil mélancolique s’étirer au-dessus des maisons, là-bas, « de l’autre côté des Champs-Élysées ». Et cela me paraissait très loin.

Derrière la maison il y avait le jardin : une pelouse plus ou moins bien tondue avec, en son centre, l’« acacia » au tronc revêtu de lierre. Ce jardin était enclos de murs. J’en reparlerai plus loin. Qu’il me suffise de dire maintenant que chaque fois, lors de mes voyages, que je me trouve dans une demeure située entre un jardin et une promenade publique, il me semble être « à la maison ».

Ma toute petite enfance se déroula dans une chambre de façade au premier étage, qui communiquait avec le cabinet de toilette de mes parents. Au mur, une réclame de fil : « J. Thiriez Père et Fils »⁽¹⁾, dont je ne compris le sens que le jour où j’appris à lire.

Chose curieuse, ma mère, qui mourut d’un accident d’auto quand j’avais 10 ans, ne me laisse pas de souvenirs très tendres ou précis. Je me souviens d’elle comme d’une personne forte, serrée, comme c’était alors la mode, dans un corset ajusté, portant un chignon pointu et des pince-nez. Je sais que j’aimais me réfugier auprès d’elle, mais je crois aussi que trop d’intermédiaires veillaient à notre éducation ; des bonnes : Mathilde (que j’appelais « pour m’essuyer » quand j’avais été « quelque part ») et ensuite Marie, que mes enfants ont connue, une excellente créature un peu éberluée, qui me baignait le samedi avant de me mettre au lit (avec un « lait de poule » et du riz au lait dont la douceur fade me fait encore envie aujourd’hui), « là, vous v’là prop comme un sou neuf », disait Marie en m’essuyant.

Beaucoup plus anciens que cela, trois souvenirs émergent. Dans le premier, je suis dans les bras de quelqu’un (ma mère probablement). Les persiennes sont fermées, mais on peut voir à travers les fentes. Il fait encore jour. Je dois être triste, puisqu’une voix me console en me montrant en bas une curieuse machine tressautante : « Teuf teuf, teuf teuf », dit la voix ; la machine, c’est l’auto de mon frère aîné, Maurice. Je pense que ce spectacle a dû me consoler, puisque je m’en souviens encore.

Et voici un autre souvenir : je suis debout dans le cabinet de toilette, devant ma mère. J’ai mon premier costume de garçon : un costume de velours, au col blanc rabattu, et une cravate lavallière. J’ai aussi de longues boucles blondes qui retombent sur mes épaules. Les dames des « Champs-Élysées » admirent beaucoup ces boucles : « Quels magnifiques cheveux », mais je suis un gros garçon gauche et timide, et les compliments m’irritent et m’humilient. Je garderai toujours ce trait de caractère. J’éprouve le même sentiment quand des dames américaines aujourd’hui me disent : « I enjoyed your sermon so much. »

Un jour que j’étais sérieusement malade (j’étais souvent malade, je toussais beaucoup, comme mes enfants plus tard), rougeole ou grippe, mes parents me prirent dans leur chambre, et j’en ai gardé un souvenir très doux. Le papier du mur avait une couleur « mordorée », assez sombre. De la pluie dorée tombait en biais sur des bouquets. – Et dans mon imagination enfiévrée, cet or me couvrait peu à peu, me transformant en un être très beau et très heureux. Cette transfiguration doit correspondre en moi à une aspiration profonde, qui se traduisit plus tard en sentiment religieux.

En dehors de ces trois souvenirs précis, je ne me souviens de ma mère que comme d’une présence évidente, dont je n’avais pas besoin d’être conscient, puisqu’elle appartenait aux choses qui vont de soi. Je devais être, d’ailleurs, un enfant peu précoce. Il me semble que je ne me suis éveillé que lentement de la somnolence d’une enfance trop bien protégée.

Ma mère était la seconde femme de Papa. Voilà pourquoi mes demi-frères et moi l’appelions « Mère » et non pas « Maman ». Je me demande si cela fut une erreur de la part de Papa. Je remarquai assez vite que tous les enfants appellent leur mère : « Maman », sauf nous. Dans l’atmosphère un peu solennelle de la maison de Saint-Quentin – ma mère n’étant pas la maman de mes frères et sœurs aînés, beaucoup plus âgés que moi (Maurice, Louise, Albert et Francis auraient pu être mes parents) – l’appellation « Mère » paraissait normale. Je pense aussi que « Mère » s’efforçait de ne pas montrer trop de préférence pour ses propres enfants Pierre et André. Le « Devoir » était la clef de toutes les attitudes au Boulevard Gambetta. Un devoir qui restreignait l’expression des sentiments, des rêves et des élans. Je me rappelle avoir eu des élans ; je les ai toujours. Il me semble qu’ils venaient s’éteindre comme des vagues sur les galets trop lisses d’un rivage trop austère. La surface unie du Père, de la Mère, et des Frères laissait retomber l’eau de mes petits bras, sans que rien, pas le plus petit creux de tendresse ne sache les retenir. Mais j’étais, comme je l’ai dit, timide et peu entreprenant. Mes souvenirs me trompent peut-être. Cependant mes souvenirs d’Allemagne sont très différents. Est-ce que ma mère, en se retrouvant chez les siens, dans une atmosphère moins tendue que celle de Saint-Quentin, se décontractait ? Est-ce ma charmante petite grand-mère, ma drolatique demi-tante « Tante Lou(isa) » ? Je me souviens d’un départ, très tard, très somnolent, de la gare de Saint-Quentin, de la chaleur maternelle qui régnait dans le compartiment de seconde, des réveils en Belgique, à l’appel sonore des douaniers ou des cheminots étrangers. Je me souviens de la gigantesque gare de Cologne, et de la cathédrale aux tours jumelles, et du fleuve magnifique, aperçu à travers les arches du célèbre pont. Et puis la campagne allemande, aux maisons proprettes, les collines de la Weser, le bruit rond des roues du train sur les ponts et entre les talus…

La poésie de Petzen⁽²⁾, de son vieux presbytère et de son église romane, les odeurs de la Wohnstube(a) (café, pain de seigle, jambon et tabac de la lange Pfeife(b) de Grossvater), les joies rustiques de la Grosse Diele (une grange au sol de brique, attenante à la maison), le confort des Kaffee trinken, des gâteaux énormes et sucrés (le Zuckerkuchen était si grand qu’il fallait le four du boulanger peur le cuire), tout cela me laisse un souvenir moins guindé, moins artificiel que celui de Saint-Quentin et de Saint-Gobain, où cependant j’ai passé toute mon enfance. Ma grand-mère encore jolie sous sa coiffe de dentelle noire, mon grand-père, silencieux et gigantesque dans son fauteuil à oreillettes, mais qui tous les soirs chassait le Démon (der Bösewicht) de mon corps et de mon âme, en imposant sur ma tête ses énormes mains, la Tante Lou, qui m’envoyait à Pâques chercher des œufs le long du sentier qui menait à la forêt, des œufs cachés par le « Lièvre de Pâques » (der Osterhase), le cocher qui me permettait de monter avec lui sur le siège avant de la calèche grand-paternelle (auf den Bock), les femmes du village, en jupe rouge, corselet noir, et aux curieuses coiffes garnies de perles, sous lesquelles elles remontaient leurs cheveux jaunes… tout cela forme dans mon esprit un tableau idyllique que jamais Saint-Gobain ne réussit à créer. Pourquoi ? Je crois le comprendre : dans mon âme dormait un héritage légèrement romantique, qui ne trouvait aucune expression dans l’atmosphère lucide et critique de la famille Trocmé. Plus tard, lorsque mon grand-père mourut (1907, je pense), je retournai en Allemagne. Le fiacre pastoral aux vitres grelottantes, et qui sentait le crottin, ne vint pas nous chercher à la gare, mais je retrouvai ma grand-mère dans un petit appartement à Bückeburg⁽³⁾, et je fis le tour des Tanten (elles étaient sept). Je couchais dans de grandes chambres garnies de lits de bois aux énormes édredons blancs, et dont les fenêtres ouvraient sur des vergers. Je jouais aux billes avec des gamins en culottes de cuir, je donnais la main à Oncle Heinrich, le pasteur Sprenger, grand homme maigre au profil énergique, sanglé dans une redingote noire. J’échangeais, comme lui, des Guten Abend(c) sonores avec les paysans du village. C’était l’Empire, c’était l’ordre, le respect, le travail, la propreté, tandis que Saint-Quentin, c’était la République, le masque goguenard des ouvriers de la manufacture, guignant les « gosses de riche » que nous étions, de derrière les rideaux de leurs masures. À Saint-Gobain c’était déjà l’auto pétaradante, qui nous séparait irrémédiablement des pousseurs de brouette allant à leur jardin.

Un jour de printemps, une de mes cousines, Thea Sprenger je crois, grande fille aux cheveux et aux yeux noirs, ouvrit sa fenêtre, et battit des mains en voyant, tout contre la maison, un pommier exubérant de fleurs roses. Wie entzückend !(d) s’écria-t-elle – et toute la famille de s’exclamer avec elle. Pourquoi le « comme c’est joli » de ma famille française, devant les pommiers en fleurs du vallon de Saint-Gobain, n’évoqua-t-il jamais le même écho dans mon cœur ? Je ne sais pas. Peut-être l’ombre jetée par la mort de ma mère, survenue en 1911, était-elle si pénétrante, que les cœurs ne pouvaient plus bondir aussi naïvement que ceux de mes cousins allemands. Peut-être est-ce simplement ce que j’ai dit plus haut : j’étais un enfant enthousiaste, et je me plaisais parmi les enthousiastes, ce que je fais encore aujourd’hui.

La mort de ma mère fut une tragédie d’une incroyable brièveté et brutalité. Un dimanche de juin 1911, Papa décida que nous irions passer la journée à Saint-Gobain, car il faisait très beau. Nous étions habitués à ces « départs pour Saint-Gobain ». L’auto, une « limousine », était fermée derrière. Le toit s’avançait au-dessus des sièges avant qui n’étaient protégés que par un pare-brise tout droit. Le chauffeur et son voisin, pour descendre, détachaient une petite portière basse en toile cirée. Derrière, on accumulait les enfants et les bagages. Je pensais, tant les bagages et les couvertures nous enserraient, que je me sentais planté comme un jeune arbre, dont les jambes eussent été les racines, les bras les branches, et la tête un fruit.

Mais ce dimanche-là, on ne nous « planta » pas. Saint-Gobain n’était qu’à trente-deux kilomètres. On reviendrait le soir même. Je vois encore l’auto, alignée au trottoir, penchée fortement vers la maison, car la chaussée était très bombée. Aussitôt après le passage à niveau de la gare (aujourd’hui un pont), Papa bifurqua à droite, pour éviter la monotonie de la route de La Père, que nous prenions toujours. Il voulait nous promener. Pourquoi, plus tard, cette décision, qui entraîna la catastrophe, m’apparut-elle toujours comme une « faute morale » accomplie par Papa ? Je ne sais, mais aujourd’hui encore, quand je ne prends pas la route directe, je suis assailli de scrupules comme si j’étais menacé d’un malheur. Il est vrai que, trente-trois ans plus tard, pour n’être pas rentrés au plus vite à la maison, Maman et moi avons aussi contribué à une irréparable catastrophe. Mais, soit…

La route choisie par Papa était étroite, poussiéreuse et mal entretenue. Sous le pont du chemin de fer d’Origny, Papa s’aperçut que la « sirène » ne marchait pas. Il roulait à allure modérée, lorsqu’une petite voiture découverte le dépassa. Or Papa était très fier de sa voiture, qui était puissante, et supportait difficilement une telle humiliation. Il prit en chasse l’autre véhicule, dans l’intention de le dépasser. Pierre, Annette⁽⁴⁾ (dont je parlerai plus loin) et moi étions derrière, très secoués, et effrayés par les cahots. La voiture devant nous nous jetait à la figure des nuages de poussière à travers lesquels on distinguait mal la route. Je vois Mère toucher le bras de Papa, à demi levée, et crier : « Paul, Paul, nous allons avoir un accident ! » Ce fut sa dernière parole. Papa roulait fortement à gauche pour dépasser. De la poussière, je vis surgir un tas de pierres destiné à réparer la chaussée. Notre roue gauche le rencontra. Nous roulions très vite. Un chaos indescriptible succéda, un bruit affreux de tôles tordues et de bois cassés. Et puis le silence, entrecoupé des cris de frayeur des enfants. Je me retrouvai dehors, debout et indemne, mais tremblant du choc reçu. Papa marchait comme quelqu’un qui a très mal, en tenant de la main gauche son poignet droit brisé. Mère n’était pas là. Papa se mit à l’appeler et à la chercher. Elle gisait sur la chaussée, à vingt mètres en arrière, et n’avait déjà plus la forme des êtres vivants ; roulée dans la poussière, elle était sur la route, la face vers le ciel, un filet de sang coulait du coin de sa bouche. Des paysans arrivèrent et la transportèrent sur le talus. L’auto que nous poursuivions avait fait demi-tour, et partit en ville chercher du secours. Une ambulance vint chercher Mère. Nous suivîmes en taxi. Des torrents d’amour enfantin, des tempêtes de prières confiantes montaient indistinctement de mon cœur vers ma mère et vers Dieu, mais un instinct profond me disait que c’était fini. Dès que je l’avais vue sur la route, j’avais compris qu’il y a des choses impitoyables contre lesquelles on ne peut pas lutter, des instants décisifs que personne, même pas Dieu, ne peut défaire. On ne remonte pas en arrière dans le temps. Les minutes et les heures s’écoulent, impitoyables, et l’on apprend que ceux qui occupaient notre vie appartiennent à un Passé qui ne les ramènera plus jamais.

Mère agonisa trois jours. La première nuit, Pierre et moi, qui occupions la chambre voisine, entendions la respiration bruyante des agonisants. On me changea de chambre. Un chirurgien vint de Paris, tenta une opération dans la chambre même. Elle échoua.

Le troisième jour, Papa m’apparut, comme un fantôme, tenant son bras brisé, dans le couloir. « Mes enfants, votre Maman n’est plus. » Il sanglotait. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Je l’embrassai de toutes mes forces, et je lui dis : « Papa, promets-moi que tu n’auras plus jamais d’auto. » Cela, je m’en souviens bien. Il paraît aussi que je dis : « Pourquoi pleures-tu, puisque Mère est au ciel ? », mais je ne m’en souviens pas.

Une « chapelle ardente » fut instituée dans la salle d’étude tendue de noir. Il y eut un grand enterrement, car Papa était très connu à Saint-Quentin.

Tous mes frères et sœurs étaient venus entourer Papa. Le matin, à la salle à manger, Papa voulut « faire le culte » comme à l’ordinaire ; mais il fut de nouveau pris de désespoir. « Je l’ai tuée, je l’ai tuée », criait-il dans de grands sanglots. Robert l’embrassait. Qui a connu Papa, et son incroyable « fortitude », comprendra jusqu’à quel point un tel spectacle m’impressionna. Le Père sur lequel tout le monde comptait, sur lequel tout reposait, était un homme repentant et brisé.

Il se reprit d’ailleurs très vite. Papa était toujours très sûr de lui. Était-ce dans son tempérament, ou bien avait-il construit autour de lui à force de volonté ce rempart sans fissure qui lui donnait son incroyable autorité, je ne le sais pas. Il nous enseignait que, si l’on fait son devoir, on ne se trompe jamais, et nous le voyions comme un homme qui ne se trompait jamais. Très vite même, quelques mois après l’accident, dès que son poignet brisé le lui permit, il racheta une auto, et reprit le volant. Il conduisit jusqu’à 92 ou 93 ans et allait trop vite. Lorsque, devenu chauffeur moi-même, je lui faisais, avec mes frères, des remontrances, il nous répondait sans hésiter : « Taisez-vous, je sais ce que je fais, je n’ai jamais eu d’accident ! » – et nous nous taisions, subjugués, car on ne discutait pas avec Papa. Depuis j’ai souvent réfléchi à son assurance. Il ne mentait pas. Maintenant que j’ai connu une souffrance comparable à la sienne, je sais qu’il y a des souvenirs impensables, des épouvantes que l’on ne peut évoquer sans craindre de perdre la raison. Alors il faut chasser la pensée d’avoir été responsable de l’accident, même indirectement. Papa, moralement responsable de la mort de Mère, n’a pu garder son équilibre qu’en éliminant le souvenir même de l’accident. Je ne lui en fais aucun reproche. Je lui suis reconnaissant d’avoir retrouvé très vite son incroyable force morale, et d’avoir pu reprendre son rôle de rocher inébranlable, sur lequel nous, ses enfants, avons tous bâti.

Quant à Pierre et moi, nous étions jeunes. Blessés plus profondément que nous ne le savions, nous reprîmes nos jeux. J’entends la voix de Papa nous reprocher un jour : « Mes enfants, vous souvenez-vous encore de votre mère ? Il faut y penser toujours. » Nous ne répondîmes pas. Comment aurais-je pu parler ? J’avais découvert ma mère le jour où je l’avais perdue. Je devais grandir en portant dans ma poitrine un volume de tendresse non exprimée, un désir inassouvi d’amour brisé d’avance, qui ne s’épanouit, à travers mon existence, que très lentement, sous forme d’élans profonds, tristes et religieux.

Après la mort de Mère, le Boulevard Gambetta s’assombrit encore. Ma demi-sœur aînée, Louise, veuve du pasteur Paul Dumas⁽⁵⁾, et mère de deux enfants – Yvonne (un an de plus que moi) et Étienne (six mois de moins) – quitta la « rue de l’Est » pour venir diriger le ménage de Papa. Louise parlait très peu. Elle était froide, même avec ses enfants. C’était une nature d’élite, intelligente, ferme et lucide. Elle devint très intime avec Papa, à qui elle ressemblait beaucoup. Mais sous sa direction, la maison ne gagna pas en chaleur démonstrative. Louise se trouva-t-elle devant le même problème que Mère ? Ne pas montrer à ses propres enfants plus de tendresse qu’à Pierre et à moi, qui n’avions plus de mère ? Je me souviens de nos visites à la « rue de l’Est » avant la mort de Mère. Je ne m’y sentais pas plus libre qu’au Boulevard Gambetta. Pierre, Yvonne, André et Étienne allaient former, de 1911 à 1914, un quatuor de frères et sœurs, sous la direction de gouvernantes allemandes, dont le climat et les jeux marquèrent ma première adolescence, et mes débuts au lycée.

Les gouvernantes : elles furent trois à se succéder, Mlle Winter, Mlle Kalcher, et Mlle Wiegand. Tandis que Papa et Louise vivaient au « Petit Salon », où nous n’étions admis que très brièvement entre 13 h et 13 h 30 et après le dîner du soir « si nous avions fini nos devoirs » (le coucher était à 9 h), la Salle d’étude était notre monde à nous. Un monde austère : une immense table-pupitre noire à double pente, avec 6 « cases » où nous mettions nos livres en soulevant un couvercle ; un placard où chacun avait son rayon pour ses livres et quelques trésors personnels, une grande bibliothèque vitrée, toujours fermée à clef, contenant des livres brochés jaunes « pour les grandes personnes », un tableau noir, et des cartes murales « Vidal-Lablache ». Nous ne montions pas dans nos chambres pendant la journée (défendu). Nos journées étaient réglées comme au couvent : lever à 7 h, cloche du petit déjeuner à 7 h ½, lycée à 8 h, retour à midi, déjeuner (2 cloches entre lesquelles on se lavait les mains) à midi et quart. Promenade de midi 50 à 1 h 30, plus longue le jeudi et le dimanche. Récitation hâtive des leçons de l’après-midi, lycée de 14 h à 16 h. Retour à 16 h 15, récréation (pain, chocolat et tasse de lait) dans le jardin où la nuit tombait, jusqu’à 17 h. Devoirs de 17 h à 19 h. Dîner à 19 h (2 cloches), petite visite au salon de 19 h 45 à 20 h. Devoirs de 20 h à 21 h, puis jusqu’à 22 h quand nous devînmes plus âgés. Exceptions le jeudi après-midi : (devoirs le matin) promenade jusqu’à 16 h, devoirs ensuite. Et le dimanche après-midi : promenade jusqu’à 16 h, liberté ensuite. En fait nous avions deux heures d’autonomie par semaine : le dimanche de 17 h à 19 h. La règle était la règle, et ne souffrait jamais d’exception. Nous n’étions pratiquement jamais invités (sauf à Noël chez Tante Marie, et au Nouvel An chez Tante Alice). Je me souviens de deux ou trois invitations chez « Gérard et Gilbert », et d’une après-midi passée chez mes camarades Gillet. Autrement je ne connaissais d’autre maison que la nôtre. « Les Trocmé » étaient censés se suffire à eux-mêmes. Il y avait eu les « de Saint-Affrique »⁽⁶⁾, mais ils avaient quitté Saint-Quentin. Nous n’avions donc pas d’amis. Plus tard, Papa m’expliqua que cet isolationnisme faisait partie de son système d’éducation : les enfants n’étant pas capables de distinguer le vrai du faux et le bien du mal, il faut imprimer dans leur nature des idées et des habitudes qui dureront toute la vie. Donc : jusqu’à 10 ans, pas d’école primaire. Ensuite, lycée, mais sans laisser l’enfant s’amalgamer au milieu : pas de flânerie ; un retour minuté par le chemin le plus direct, et les devoirs. La promenade pour l’hygiène. (Nous en avons fait des kilomètres !) Je n’ai tapé dans un ballon de football qu’une seule fois dans ma vie, sur le terrain du « Stade saint-quentinois », en compagnie des Gillet et de leur « oncle abbé », leur précepteur, et je m’en souviens encore comme d’une joie indicible, mais décidément vulgaire, et qui ne fut jamais répétée.

Tout ce qui sortait du cadre strict, imposé par Papa, et renforcé par des gouvernantes allemandes, m’apparaissait comme un péché. Passer par la Grand-Place, alors que le chemin le plus direct pour revenir du lycée contournait la « Fontaine aux Grenouilles » ; entrer dans une boutique (c’est à Bruxelles, à l’âge de 17 ans, que j’eus pour la première fois de l’argent de poche !), et même flâner en regardant une devanture. Lorsque la foire de Saint-Quentin, qui durait un mois, établissait ses baraques à pain d’épice sur la Grand-Place, la tentation devenait vraiment très forte(e). Mais je ne pouvais pas y tomber, car je n’avais pas d’argent. Cependant, un jeudi par an, on nous donnait un franc (cent francs d’aujourd’hui(f)) que nous avions droit de dépenser à la foire en écoutant les conseils de la gouvernante. Je me souviens aussi d’une barque à 19 sous, qui fit l’objet de mes convoitises pendant des mois. Elle était rouge en dedans, blanche en dehors, et quatre petits marins en bois qui étaient piqués sur ses banquettes, par le derrière. Comme ce n’était ni ma fête ni Noël, le rêve de posséder cette barque demeura inassouvi jusqu’au jour où Marguerite, la femme de Maurice (qui avait le cœur chaud et le génie des « cadeaux de consolation », distribués aux enfants invités dont « ce n’était pas la fête ») m’emmena au « Grand-Bazar » de la rue de la Sellerie (où je n’étais jamais entré auparavant) et me paya la barque : elle était rouge dedans, blanche dehors, et les quatre petits marins eurent, entre mes mains, moult aventures de haute mer : naufrages, requins, sauvetages et batailles avec des soldats de plomb.

Noël, du temps de ma mère, était une fête extraordinaire, inspirée des Noëls allemands. Il avait lieu dans la Salle de billard, grande salle ajoutée à la maison, derrière le petit salon. Tante Walbaum l’avait fait construire pour mes frères aînés, et leur avait fait cadeau d’un billard, alors qu’ils étaient adolescents. Papa n’avait jamais été très enthousiaste de ce jeu mondain, et le billard avait été démonté après le départ de mes frères. Papa ne voulait même pas que l’on appelât cette salle la « salle de billard ». Il préférait qu’on la nommât « salle de jeu ». Mais pour notre génération, qui n’avait jamais connu le billard, c’était quand même « la salle de billard », sans plus.

Donc la salle de billard, toujours vide et froide d’ordinaire, s’animait de chaleur et de vie au moment de Noël. Le mystère, pour nous, était total. Nous avions le droit de faire des « vœux de Noël » en nous servant des catalogues des grands magasins (genre « Sears Roebuck »⁽⁷⁾, aujourd’hui disparu, car la France s’est appauvrie). Les jours précédant Noël, nous n’avions pas le droit de courir à la porte pour voir « ce qui arrivait ». Consignés à la salle d’étude, nous attendions. Nous ne voyions jamais personne entrer à la salle de billard. Les préparatifs avaient certainement lieu quand nous étions couchés.

Le 24 décembre, le soir, nous étions admis au petit salon. Une fenêtre, toujours voilée d’un store, séparait le petit salon de la salle mystérieuse, et c’est à travers ce store, par transparence, que nous voyions s’illuminer, une à une, les bougies de l’arbre.

L’entrée se faisait en cortège. Le chant des cantiques, quelques récitations, la lecture du récit de Noël se prolongeaient trop à notre goût, car nous louchions vers l’immense table, couverte de nappes et de cadeaux, qui garnissait deux côtés de la chambre. Chacun y avait sa place par rang d’âge. La cérémonie terminée, nous cherchions cette place, et nous tombions en contemplation. À vrai dire, je n’ai pas gardé de souvenir très précis des cadeaux que je reçus et, chose bizarre, je me souviens exactement de ceux de Pierre ! Pierre avait deux ans de plus que moi, et était très « avancé pour son âge ». Il avait donc des cadeaux de grand garçon, tandis que l’on s’obstinait à me donner des jouets : « Dans deux ans, quand tu auras l’âge de Pierre, tu auras les mêmes cadeaux », me disait-on. Mais la promesse, deux ans après, était, bien entendu, oubliée. Comme le font les enfants qui ont de la mémoire, je comptais mes deux années, j’entrais dans la Salle de billard, les yeux émerveillés d’avance, je louchais sur un objet convoité, et les cantiques finis, je découvrais toujours qu’il n’était « pas à ma place ».

C’est ainsi que Pierre reçut une bicyclette Peugeot et moi, à titre de consolation et d’attente, un cerceau. Pierre reçut un appareil photo Kodak et moi, l’été suivant, une boîte carrée, percée d’un trou sans lentille, ayant appartenu à Francis quand il était jeune. Je m’en servis une fois, mais les photos étaient si pâles que je me décourageai. En 1925, étant chez Rockefeller, j’achetai le premier appareil de ma vie.

Quand Pierre reçut une montre en or de son parrain (Henri des Roches⁽⁸⁾) en or « guilloché » s’il vous plaît, on me donna une chaîne en argent, avec un sifflet au bout « pour accrocher une montre dans deux ans ». Je n’eus ma première montre qu’au moment de mon entrée à la Faculté de théologie. J’avais 19 ans et elle était en cuivre.

Quand Pierre reçut une boîte de « petit chimiste », on m’annonça des merveilles futures qui ne vinrent jamais, et quand nous reçûmes, ensemble, un vrai microscope, il fut entendu que son usage serait réservé à l’aîné. L’aîné me laissait parfois mettre mon œil sur l’oculaire pour voir les « diatomées » qu’il avait préparées, mais mon tour d’usage du microscope ne vint jamais.

Ces petites erreurs pédagogiques eurent un effet considérable sur mon avenir. Enfant susceptible et fier, je réagis en décidant que « tout ça ne m’intéressait pas ». Ma mère étant morte, mes éducateurs se laissèrent prendre à mon jeu : ni la musique (Pierre en faisait) ni le dessin (Pierre dessinait bien) ne m’intéressaient. On me jugea donc assez stupide, et je me réfugiai dans des jeux d’imagination que je partageais avec Étienne Dumas : nous avions hérité d’une quantité de soldats de plomb, ayant appartenu à mes frères aînés. Un célèbre jour de l’an, Tante Pauline, alors qu’elle habitait encore à Saint-Quentin, nous avait donné « Le grand train », un extraordinaire et merveilleux objet mécanique, dont les rails couvraient presque toute la surface de la « Salle de billard ». En soulevant le toit d’un des véhicules, on trouvait les tables et les sièges d’un wagon-restaurant. Étienne et moi, laissés dans la Salle de billard pendant la semaine entre Noël et le Nouvel An, transformions en pays imaginaire le carrelage à grands dessins : routes, ponts, montagnes et océans, trains de bateaux, soldats et batailles. Perdus dans nos jeux, nous gémissions quand la gouvernante nous en arrachait pour nous traîner aux repas. À genoux sur nos bas noirs (les petits garçons avaient des culottes courtes, des bas noirs accrochés à une sorte de gilet raide, sous le chandail bleu marine), nous les trouions si vite que Papa nous fit fabriquer des « genouillères » de cuir, sanglées au-dessus et au-dessous du genou, comme celles des chevaux « couronnés » (les chevaux qui se sont blessés en tombant sur les genoux). À toute vitesse, sur ces plaques de cuir, et nous aidant de nos bras comme des culs-de-jatte, nous nous déplacions, à hauteur d’enfant, parmi les soldats, les marins et les villages organisés par notre rêve…

Après le jour de l’an, la gouvernante, inexorablement, procédait à la fermeture de la « Salle de billard », qui retombait dans son mystère glacial jusqu’au Noël suivant. En procédant à cette fermeture, nos éducateurs agissaient sagement : la Salle de billard eût perdu de son charme, ainsi que le grand train, qu’on ne pouvait monter ailleurs, si nous avions pu les utiliser toute l’année. En ne l’ouvrant qu’une dizaine de jours par an, ils ont créé pour nous le monde du rêve, le monde de l’attente, et nous ont donné le sens du sacrifice, du devoir austère et du renoncement. Il est vrai que leur calcul n’avait probablement pas de motifs aussi profonds. Il s’agissait d’économiser le chauffage, et de ne pas créer chez nous « la tentation du jeu » quand l’heure des devoirs et des leçons avait sonné.

Chaque fois que le temps le permettait, nous étions obligés entre 4 h et quart et 5 h d’aller au jardin. Mlle Wiegand nous y expédiait, manu militari d’un Heraus(g) qui n’admettait pas la discussion. Cinq minutes nous suffisaient à absorber le pain et le chocolat réglementaires. Ensuite, nous nous dirigions vers le kiosque, un pavillon « chinois » octogonal, dont les murs étaient faits d’un réseau serré vitré de petits losanges de verre. Beaucoup de ces petits carreaux manquaient. Nous éprouvions une certaine volupté à en enfoncer d’autres « par hasard », et à compléter ensuite, du bout d’un bâton, le nettoyage des esquilles de verre emprisonnées dans le mastic.

L’intérieur du kiosque était un chaos de jouets dépareillés : brouettes d’enfants, ballons crevés, cerceaux et charrettes, tuyaux d’arrosage, pelles et arrosoirs. C’est là que nous prélevions le matériel nécessaire à nos jeux. Le jardin se réduisait à peu de chose : un gazon circulaire ayant en son centre le gros acacia au tronc garni de lierre ; une « grotte » au fond à gauche, simple bout de cave dont la porte, entourée de rocailles, nous faisait un peu peur ; la « Petite montagne » adossée au mur extérieur du jardin comportait une plateforme en ciment, à laquelle on accédait par un escalier de quelques marches. Elle perdit beaucoup de son mystère lorsque Papa en retrancha la moitié pour construire un garage pour l’auto. Il y avait encore une allée sombre, derrière le kiosque, où l’herbe poussait moins bien que la moisissure. Nos jeux consistaient à faire inlassablement, en poussant un cerceau, avec une brouette, ou une charrette, le tour du gazon. Le gravier des allées rejaillissait sous nos pas. C’est ainsi que nous mesurions notre vitesse. Mais il était défendu d’envoyer le gravier sur le gazon, dans les massifs, ou sur le trottoir de carrelage devant la maison. Une tête alors surgissait, grondeuse, d’une des fenêtres de la maison : gouvernante, cuisinière, sœur ou père (cet ordre est voulu et indique un degré d’obéissance allant du zéro à l’absolu). Le cri de l’adulte calmait les cris des enfants qui émigraient alors vers quelque autre quartier du jardin, où ils pouvaient se livrer à des bêtises moins évidentes.

Étienne et moi, nous jouions surtout à la guerre : un caillou pris dans une ficelle tordue entre les bords d’une caisse créait une catapulte, à l’époque où nous lisions César. Un tube de carton fixé entre deux roues constituait un canon, au moment de Napoléon. Nos poitrines fournissaient les « boums » retentissants des explosions ; le gravier fournissait des munitions inépuisables, les vitres du kiosque, des cibles vulnérables à souhait. Vers 1912, des avions de papier, et même un avion à hélice, mû par un caoutchouc, firent leur apparition. Étienne et moi nous suffisions à faire déborder l’enclos du jardin de l’ivresse de nos victoires. Aux hurlements : « À la charge » répondait la voix profonde de l’artillerie lourde. C’était l’époque de Lyautey, de la guerre des Balkans, de la guerre italo-turque⁽⁹⁾… et nous appartenions à une race et à une classe sociale dont les privilèges n’avaient jamais été mis en question.

Un jour, une révélation affreuse me fut accordée : par-dessus le mur, du haut de la petite montagne, nous avions déjà fait connaissance avec le monde des « femmes en cheveux »(h). Elles passaient quatre fois par jour, avec leurs chignons pointus, leurs « guiches » (des boucles frisées au fer, devant les oreilles), leurs rires impertinents, leurs caracos et leurs châles noirs. C’étaient les ouvrières de « Décaudin et Béguin »⁽¹⁰⁾, les grands concurrents de « Paul Trocmé et Fils ». Elles obéissaient à l’appel des sirènes : 8 h – midi, 2 h – 7 h. Nous savions qu’un troupeau semblable d’ouvrières et d’ouvriers travaillait chez Papa. Les grandes personnes, au petit salon, quand elles s’entretenaient de ces gens-là, les appelaient des « braves garçons » et des « braves filles », à moins qu’ils ne soient des « imbéciles » ou des « têtes de linotte ». Il ne me serait pas venu à l’idée que ces gens-là puissent avoir des sentiments, des aspirations, des pensées comme les nôtres. C’était là le côté faible, très faible, de l’éducation donnée par Papa. Elle nous donna le sens aigu de notre honneur, de notre responsabilité, de nos devoirs, mais elle fit de nous le peuple Trocmé, le peuple séparé, différent du reste des hommes.

Bref, nous avions vécu au jardin en vase clos, mais le vase clos, un jour, eut une fissure. Tous les automnes, un jardinier professionnel venait mettre de l’ordre dans le jardin : tailler les lauriers et le lierre, retourner les massifs. Il ne passait pas par la maison, mais par une porte de fer pratiquée dans le mur de la rue. Étienne et moi, après avoir lu Viollet-le-Duc, Histoire d’une forteresse, avions appelé cette porte la « poterne ». Or, ce jour-là, le jardinier avait omis de refermer à clef la poterne, mais nous ne le savions pas. La guerre imaginaire allait son train d’enfer. Si bruyante probablement qu’elle devait s’entendre de la rue. Et voici que, lentement, la poterne tourna sur ses gonds. Le gémissement de la rouille attira notre attention. Dans l’embrasure se tenait ce qu’on appelait en 1912 un « pâle voyou » : casquette plate, veste courte, pantalon à pattes d’éléphant, figure blafarde, cigarette collée au coin des lèvres. Il nous regarda longuement, silencieusement, amer, sardonique, apprécia du regard le jardin et la maison, hocha la tête. Nos cris et nos gestes s’étaient figés, nos outrances glacées dans nos poitrines. Pour la première fois, nous réalisions que le monde Trocmé n’était peut-être pas le seul qui fût normal. Puis le « pâle voyou » fixa sur nous un regard de pitié, ricana, et dit : « Tas de cons ». Puis il se retira, en fermant la porte derrière lui.

Cet événement, que je ne racontai jamais à personne avant d’être devenu un adulte, changea le cours de mes pensées. Désormais, je ne pus plus jouer à la guerre avec une pleine conviction ni me sentir le maître du monde parce que je remplissais un jardin. Je savais que d’autres entendaient, regardaient, jugeaient, et qu’il me faudrait toute ma vie supporter leur examen, et comparer mes idées aux leurs.

Et d’avoir été pris pour un imbécile me fit le plus grand bien.

Au moment où j’écris ces lignes, je m’aperçois que deux sur les quatre qui formaient notre génération : Étienne et Yvonne, sont déjà partis, et que jamais plus je ne pourrai m’asseoir avec eux, et évoquer ces souvenirs. Le « pâle voyou », dont j’emporterai l’image dans la tombe, n’a été vu que par Étienne et par moi. Ainsi en est-il du passé ! Le « pâle voyou » n’existe que dans mes souvenirs. Pour nos enfants qui liront ces lignes, il ne « sera » jamais, il ne peut être que « mon » pâle voyou, que je viens d’inviter à mes côtés, dans la chambre d’une maison américaine à Indianapolis, comme un membre de ma famille, un des mystérieux habitants de mon cerveau, que je peux réveiller et rendormir à ma guise… « Va, pâle voyou, va te reposer encore jusqu’à ce que je te rappelle. Tu m’as révélé le problème de la lutte des classes, et je t’en suis bien reconnaissant. Tu as fait une bonne œuvre sans le savoir, à l’aide d’une insulte coutumière au monde où tu vivais. Je n’avais jamais entendu ces mots auparavant. Je les ai appris de toi, et les ai souvent, silencieusement, prononcés à mon adresse, ou à l’adresse de tous les “ridicules” qui ne tiennent aucun compte des hommes autour d’eux. »

Le jardin fut le théâtre de bien d’autres jeux. Il offrait un moyen sournois de communiquer avec le monde et de jouer avec lui, ce que nous n’aurions jamais osé faire dans la rue. La rue me faisait peur. J’étais grand, gros, lourd, et j’avais une crainte horrible des moqueries que provoquaient mes cuisses trop grosses qui dépassaient le bord de mes culottes courtes, et mes bras trop longs sortant de mes manches étroites. Dans la rue, j’aurais aimé être une tortue qui, du dessous d’une carapace, lorgnerait les autres de ses petits yeux observateurs. Le mur du jardin nous offrait la carapace désirée. La petite montagne nous donnait deux mètres de supériorité sur les passants, les branches tombantes de quelque noisetier nous permettaient de voir sans être vus.

Cela commença par des jeux très simples : jeter de la mousse dans le rebord des chapeaux. Je sens encore la fraîcheur de cette mousse sous mes ongles. On « ratait » ou on « réussissait ». « Qu’est-ce qu’ils vont dire en arrivant chez eux ? »

Nous « réussîmes », c’est-à-dire que Pierre « réussit » un jour un coup de maître sur un chapeau de dame. Nous avions étouffé dans nos gorges nos rires triomphants. À quatre heures, nous dûmes déchanter, et comparaître devant le tribunal du petit salon : le professeur de dessin du lycée de jeunes filles, celui d’Yvonne, avait remis à Yvonne une lettre de protestation : un petit jeune homme à lunettes, qu’elle avait parfaitement aperçu à travers les branches, avait sali exprès son beau chapeau tout neuf. Papa et Louise ne comprenaient pas du tout l’humour de nos jeux. Nous baissions la tête, piteux, échangeant des regards de côté. Pierre en garda son surnom de « petit jeune homme à lunettes », mais quand personne ne nous surveillait, nos jeux avec le « monde » continuèrent jusque sous l’Occupation allemande.

Je ne parlerai pas des vieux porte-monnaie, placés sous les pas des passants, et qui ne contenaient qu’un billet ironique, ni de la biographie d’Aristopompe Beauclair, inventeur de merveilleuses mécaniques, dont nous tapions les hauts faits imaginaires sur une petite machine à écrire-jouet, pour les semer dans la rue. Je raconterai simplement une pêche à la ligne. Étienne et moi avions connu (Étienne surtout, qui était tellement plus patient) un enthousiasme pour la pêche au canal. Or c’était sous l’Occupation allemande. Confinés dans les étroites limites de la ville par des barrières en fil de fer barbelé, nous n’allions plus à Saint-Gobain. Nos parents encourageaient donc des distractions innocentes, et nous possédions un attirail de pêche. Mais les poissons nous lassèrent vite ; il s’agit bientôt d’« attraper » des hommes : une solide ligne à brochet, garnie d’un bouchon voyant, passait par-dessus une branche de noisetier. Nous fixions au bout un appât : un vieil harmonica à bouche, un porte-monnaie, un jouet sans valeur, et nous le laissions pendre à hauteur d’homme. Puis nous attendions. Cet exercice nous en apprit beaucoup sur le comportement des humains. Il y avait la « Dame-qui-ne-voit-rien ». Digne, elle passait, évitant l’obstacle dont elle ne cherchait même pas à analyser la nature. Il y avait « le petit vieux méfiant », qui s’arrêtait pile, observait l’objet d’un air entendu, remontait du regard la ficelle, voyait le bouchon rouge, se touchait le front, et partait en riant. Il y avait surtout le naïf : ah ! celui-là, c’était notre victime de choix. Il s’approchait de l’harmonica avec admiration, la bouche ronde, regardait autour de lui pour être sûr de n’être vu de personne, étendait la main pour prendre le cadeau qui lui venait du ciel. Mais avant qu’il ait pu s’en emparer, nous tirions à nous la ligne avec de grands ricanements : Haha ! – Haha ! Euh, euh ! – Il rougissait alors jusqu’aux oreilles et s’enfuyait en courant presque.

Mais le jour vint où nous perdîmes notre harmonica. Plus haut, dans la rue, il y avait un poste de soldats allemands de la Croix-Rouge. Ils avaient repéré notre manège. Un jour l’un d’eux, faisant semblant de passer à côté de notre ligne sans la remarquer, se saisit, d’un geste brusque, de l’objet. Les secousses que nous imprimâmes à la corde ne suffirent pas à sauver notre propriété. Nous fûmes bientôt, tous les quatre, attelés à la ficelle, qui s’usait sur le rebord du mur. De son côté, l’Allemand avait appelé ses camarades à la rescousse. Sans nous voir, nous nous livrions à une lutte à la corde, au milieu des rires et des cris. La corde cassa. Les Allemands emportèrent l’harmonica. Nous étions un peu honteux d’avoir joué avec des Allemands. Tant que leur poste resta dans la rue, nous ne nous livrâmes plus à la pêche aux hommes.

Les trois gouvernantes qui dirigeaient notre troupe étaient bien différentes les unes des autres.

Je me souviens assez vaguement de Mlle Winter, petite, au teint rougeaud, portant des lunettes d’or. Elle était maladroite de ses mains, et renversa un jour tout le plateau à thé à la porte du petit salon. Cet événement, au milieu de la vie plate d’avant-guerre, suffit à la marquer : Mlle Winter ! Ah oui, cette brave fille qui renversa… etc. Certains êtres ne laissent derrière eux que le souvenir de leurs gaffes.

Mlle Kalcher fut notre grand amour. Elle doit vivre encore à Hanovre, sous le nom de Mme von Wersebe. Elle était silésienne, et aimait à raconter qu’elle était de famille noble. Je vois encore son profil grec et sa masse de cheveux cendrés. Intelligente, elle conquit toute la famille, sauf ma sœur Louise. Elle savait rire, adopta Papa comme « Vice-Papa », et lui témoignait des sentiments d’affection filiale un peu trop familiers au goût de Louise. Aussi celle-ci s’opposa-t-elle (à notre grand désespoir, à nous, les enfants, qui l’adorions) à ce que Mlle Kalcher restât une seconde année au Boulevard Gambetta.

Mlle Kalcher « sut nous prendre ». Elle avait le génie de la pédagogie. Elle se faisait appeler « Mutter Akka ». Akka, c’était Akka de Kebnekaïse, de Selma Lagerlöf, dans Nils Holgersson⁽¹¹⁾. Elle avait encore un autre livre : une sorte de Livre de la jungle allemand, où les bêtes parlaient (Kipling était encore inconnu en France.) Mado ramram Krut voulait dire : « L’éléphant mange de la canne à sucre ». Mlle Kalcher nous lisait ce livre à haute voix en allemand. À Saint-Gobain, pendant les vacances d’été, elle nous fit vivre ce roman. Les monotones promenades dans la forêt, à la queue leu leu dans les sentiers boueux, sous une horde de moustiques, furent remplacées par des expéditions aventureuses et mystérieuses, où nous emportions, chargé sur le « chariot allemand », du matériel (hachettes, marteaux, clous), de la vaisselle et une casserole. Il était interdit de raconter aux grandes personnes ce que nous faisions. En fait, nous bâtissions une hutte avec des branchages, entre lesquels nous bourrions de la mousse. Pierre et Yvonne faisant du grec, la cabane fut nommée Hydropolis (la ville de l’eau), car elle se trouvait dans un coin très marécageux. Il fallait sauter quelques fossés remplis d’eau, dans le fond de la forêt, pour y parvenir, et nous étions persuadés qu’elle était introuvable. Yvonne dénomma les ruisseaux d’après les fleuves de l’Australie. Pierre construisit un four avec des briques. Je m’obstinais à planter un jardin de prêles (je traversais alors la phase végétale de mon enfance, et m’efforçais de transplanter dans le « petit jardin » de Saint-Gobain des chênes à deux feuilles, poussés tout droit sur un gland pourri – sans succès d’ailleurs). Quand Hydropolis fut prête, les grandes personnes y furent invitées. La journée, comme il fallait s’y attendre, tourna au désastre. La famille Trocmé n’a jamais admiré ce que faisaient les enfants. Dès les premiers pas, les cris et les reproches s’élevèrent : c’était loin ! C’était humide ! Rose surtout se plaignait : il fallait sauter des ruisseaux boueux, et ses souliers en pâtissaient. Quand nous fûmes sur les lieux, il n’y avait rien pour s’asseoir. « C’est tout ça, votre cabane, on ne peut même pas s’y tenir debout. » De fait, une photo, perdue aujourd’hui, me révéla plus tard que mon imagination enfantine avait grandement exagéré les splendeurs d’Hydropolis. Le pudding à la semoule, cuit la veille, avait été en partie grignoté par une musaraigne (une souris des champs) dont les deux petites dents rongeuses avaient laissé leurs mignonnes empreintes dans la pâte. Cela suffit pour que les grandes personnes proclament que c’était « dégoûtant » et refusent de « partager leur goûter avec les rats ».

Lors des vacances de Pâques, nous nous précipitâmes pour retrouver Hydropolis. La forêt nue d’avril ne connaissait plus aucun mystère. Nous eûmes de la peine à retrouver l’endroit. Les garde-forestiers avaient détruit la cabane, dont il ne restait qu’un petit tas de branches mises en fagot. Notre peine et notre colère furent immenses. Papa nous expliqua que nous avions eu de la chance, et qu’il était défendu de couper des jeunes arbres en forêt. Les gardes avaient certainement découvert nos travaux l’été précédent, mais avaient fermé les yeux. Ainsi se déchira le voile de mystère et de poésie qui couvrit un été de notre enfance. La nudité des lois humaines, le total manque d’imagination des adultes vint geler nos yeux. Je me souviens avoir crié un jour, au salon de Saint-Gobain, à la rigide et sceptique assemblée des grandes personnes, aux hommes Trocmé qui se taisaient toujours, ou ne parlaient que du paysage, et des nombres de kilomètres pour parvenir à tel endroit, aux femmes Trocmé qui parlaient toujours (de quoi ?) : « Quand je serai grand, je ne serai pas comme vous. C’est parce que vous avez peur du ridicule que vous ne jouez plus. Moi, je continuerai à jouer toute ma vie. » – Et j’ai tenu parole. Je n’ai jamais appris les distractions des grandes personnes, et je me sens parfaitement capable de m’accroupir par terre et de jouer aux blocs, pourvu que mon imagination solitaire y trouve son compte.

Et pour en terminer avec Mlle Kalcher, je veux encore évoquer un souvenir, daté de Saint-Quentin, celui-là. Elle avait découvert le banc qui se trouvait contre la maison dans le jardin. Jamais nous n’avions considéré ce banc comme un endroit où l’on pût s’asseoir. La consigne paternelle était d’ailleurs précise : au jardin, il fallait courir. Nous appartenions le reste du temps à la salle d’études où nous travaillions, même au cours des longues soirées de juin, jusqu’à notre coucher. Celui-ci s’accomplissait inexorablement à 9 heures, alors qu’il faisait parfois encore jour. Mais Mlle Kalcher nous enseigna la flânerie (cependant jamais je n’appris mes leçons avec autant de plaisir que de son temps). Elle s’asseyait au milieu du banc, et nous autour d’elle. On avait le droit de faire câlin, et, tandis que le soir tombait, elle nous racontait ses inépuisables histoires, que nous avions le droit d’interrompre en racontant les nôtres. C’est là que je fis connaissance de la douceur des genoux et de la poitrine d’une femme. J’étais absolument candide. Je me souviens de m’être endormi un soir sur son sein, tandis que les autres continuaient à blaguer. C’était cela, cette douceur diffuse qu’on trouve auprès d’une mère. C’était cela qui m’avait manqué depuis la mort de la mienne. Mlle Kalcher avait su me le donner. Mais une voix d’adulte me réveilla, criant un reproche à Mlle Kalcher. Quelque chose comme : « Allons voyons, tenez-vous bien ! Ne vous vautrez pas comme ça les uns sur les autres ! » Mon sommeil fut interrompu. Je me redressai avec un sentiment de faute. Cet incident, associé à plusieurs autres, contribua à créer en moi une peur morale de tout contact féminin. Cette peur protégea mais assombrit mon adolescence, et fit de moi un garçon timide et rougissant devant les femmes.

Mlle Kalcher nous enseigna le jeu des « Fantômes ». Cela se passait à Saint-Gobain, entre chien et loup, à l’heure où le feuillage du verger prenait des teintes brunes, tandis que le ciel d’été s’approfondissait au-dessus de nos têtes. C’était une sorte de cache-cache pour grands enfants : l’un de nous était fantôme, et disparaissait dans les arbustes qui garnissaient les plates-bandes. Les autres partaient à sa recherche. Lorsque le fantôme voyait sa victime passer à sa portée, il se jetait sur elle, et tâchait de l’attraper. Nous fuyions alors vers la maison, qu’il fallait toucher avant d’être pris, en criant Geist, Geist, « fantôme, fantôme ». Ces courses folles dans la nuit tombante m’ont laissé le souvenir d’émotions fortes, de chutes fantastiques, d’exaltation dans le danger, que je ne puis oublier. Un jour Mlle Kalcher s’attrapa par le cou dans un des fils de fer, tendus entre deux pommiers pour sécher le linge. Elle porta longtemps la marque de cet accident, et le jeu fut interdit (on aurait pu changer les fils de fer de place, mais ces choses n’arrivaient pas à la maison).

Mlle Kalcher nous ayant initiés au scoutisme avant la lettre, j’étais prêt à devenir Éclaireur, lorsque la première troupe fut fondée à Saint-Quentin, en 1913. Un camp eut lieu à Pommery, qui était un asile de vieillards dans une grande propriété. Je demandai à y participer. Les catalogues des grands magasins offraient des uniformes. Je me voyais déjà lancé dans l’aventure. Papa s’y opposa sans même probablement explorer sérieusement la nature du scoutisme ; c’était nouveau. On campait sous la tente. On risquait d’attraper froid, et d’être contaminé par des camarades grossiers. D’ailleurs nous avions Saint-Gobain, et cela suffisait. Tous les jours à Saint-Quentin, avec la gouvernante, entre midi 3/4 et 1 h 1/2 il fallait faire la promenade. C’est là que j’ai développé mes caractéristiques physiologiques : des jambes musclées de marcheur infatigable. Mais mon athlétisme s’arrête à la taille. Mes bras et mes épaules n’ont jamais pu me soulever au-dessus du sol.

Il y avait le « Moulin blanc », le « Moulin brûlé » et le « Tour du canal ».

Le « Moulin blanc » était le plus court. Il y avait en effet, près du canal, des maisons aux briques blanchies à la chaux. J’en aimais la couleur à travers les branches roses des peupliers, l’hiver. Le « Moulin brûlé » était beaucoup plus long et monotone. La route descendait en laissant à droite une propriété aux grands arbres, remontait entre des talus argileux, couronnés d’une frange d’herbe grasse et verte, passait à côté d’un « château » de brique et redescendait vers le canal où, si l’on en avait le temps, on pouvait « voir un bateau passer l’écluse » : l’éclusier remontait à la manivelle les vannes invisibles. L’eau bouillonnait contre les vantaux rongés de mousse verte. Un petit chien aboyait contre nous. Le batelier maniait sa gaffe. C’était long, c’était lent. Des chevaux, arqués par l’effort, mettaient en mouvement la lourde péniche. Il fallait alors se hâter de remonter vers la ville, pour secouer de nos souliers l’argile du chemin, s’emparer de nos livres et fuir en hâte vers le lycée, ses odeurs de tablier sale, de tableau noir, et de chien mouillé.

J’ai un souvenir pénible des fatigues somnolentes de début d’après-midi, au cours desquelles la voix du professeur s’élevait et s’abaissait à mon oreille comme des aboiements tristes, tandis que mes jambes gourdes et mon derrière étaient rongés du fourmillement du sang qui remontait à sa place – vers ma tête vide en particulier, encore souffletée par le vent de la promenade.

Le jeudi était réservé au « Tour du Canal » – piétinement monotone, le long des berges boueuses, trouées de flaques, parmi les broussailles et le brouillard, auprès des eaux jaunes du canal sans fin, soulignées du croassement des corbeaux dans les arbres. Une fois, nous pûmes patiner sur les bras d’un marais qui stagnait au bord du canal. Mais il fallait toujours remonter la « Côte du Moulin brûlé » et s’accrocher au bras de la gouvernante pour se faire traîner, et savoir qu’au retour le seul plaisir serait le pain, le chocolat et les devoirs, toujours les devoirs.

La troisième gouvernante, Mlle Wiegand, n’eut pas de chance. Elle succédait à Mlle Kalcher. Elle arriva raide et plate, avec des lunettes, une bouche pincée et un chapeau vert, comme un moule à gâteau. Tout de suite nous la prîmes en grippe. Yvonne l’appela : « le gendarme en jupons ». Pierre crayonnait son portrait sur ses cahiers de brouillon. Découpées à la douzaine dans du papier, des effigies furent répandues partout. Jusque dans le cabinet. Du camphre et du poivre furent mis dans son sac à main, où, myope, elle plongeait son nez rouge et pointu pour chercher le carnet à Strich. Elle avait importé d’Allemagne un système mathématiquement juste pour apprécier notre travail et notre obéissance. Un manquement valait un Strich [un trait]. Cinq Strich, une punition. Dix Strich une visite au petit salon, sous l’œil sévère de Papa, et un avertissement, etc. Mais des éternuements répétés s’emparaient de Mlle Wiegand chaque fois qu’elle plongeait son regard dans le sac, tandis que des ricanements incompressibles s’emparaient de nous. Un système compliqué de ficelles joignit la porte et les objets installés sur le sommet de la bibliothèque de la salle d’études, déterminant des chutes et des catastrophes quand Mlle Wiegand entrait. Un jour elle ne vint pas à l’étude. Tout en fut désorganisé. Louise, redescendant de sa chambre, nous dit avec reproche qu’elle l’avait trouvée en larmes, pleurant sur son échec. Pauvre créature. Mes souvenirs sont tellement teintés par ma dureté d’enfant que je ne parviens pas, rétrospectivement, à éprouver de la pitié pour elle. Autant que je m’en souvienne, elle ne termina pas son temps chez nous, et ne fut pas remplacée. Le gouvernement de la famille jugea que nous étions assez grands pour nous débrouiller seuls. J’avais 13 ans.

Mlle Kalcher est venue nous rendre visite au Chambon avant la guerre avec son mari, M. von Wersebe. Visite décevante. Je trouvai en elle une personne intelligente, certes, mais tellement imbue de la supériorité allemande que sa visite fut pénible. Elle s’étonna qu’il y eût des forêts en France, et décrivit Saint-Quentin comme une ville triste et mesquine, dont les habitants, vêtus de noir, vivaient une vie ennuyeuse et dépourvue d’horizon. Il y avait du vrai dans ce qu’elle disait, mais je n’aimais pas le lui entendre dire. Ce sont des choses qu’on préfère discuter en famille, si l’on ose.

*
* *

Il est temps maintenant que je décrive les membres de ma famille, un par un : mon père, mes frères et sœurs. Sauf les deux plus jeunes de la première série, Madeleine et Robert, je ne me souviens pas d’avoir vu à la maison, si ce n’est pour les vacances, Maurice, Louise, Albert, Francis et Eugène. Ils faisaient des études à Paris. J’ai toujours connu Maurice, Louise et Albert mariés. Je me souviens du mariage de Francis, un jour de février, sous la neige la plus haute qui soit jamais tombée sur Saint-Quentin. Je me souviens du mariage d’Eugène, en été, dans le jardin des « de Saint-Affrique ». J’étais déguisé en Breton et j’avais horreur des déguisements. Je devrais me souvenir du mariage de Madeleine. J’ignore pourquoi je ne trouve rien dans mon catalogue enfantin à ce sujet.

Papa était le chef indiscuté de la tribu Trocmé. Il avait déjà 56 ans quand je suis né. Je l’ai donc toujours connu grisonnant, puis blanchissant. Il perdit ses cheveux et ses dents très tard, et conserva une étonnante vigueur d’esprit jusqu’à un âge très avancé. Il était très maigre et très droit. Jamais ses épaules ou son dos ne se courbèrent, ni sous les années ni sous les épreuves qui s’abattirent sur lui, nombreuses. Le seul signe de faiblesse (dont j’ai hérité) était dans ses genoux, qu’il ne pouvait jamais redresser complètement. Devenu vieux, il traînait un peu les pieds en marchant, et butait facilement. Papa n’était pas beau, pas excessivement grand ; cependant il portait en lui un air de noblesse qui en imposait à tous. On ne s’adressait pas à lui, en ville ou à Saint-Gobain, au Synode ou en affaires, sur un ton de familière égalité. Il était essentiellement l’homme que l’on consulte, et qui a le dernier mot. Vers la fin de sa vie, son autoritarisme devint pénible. Il se fâchait facilement, et pas toujours à bon escient. Mais dans la force de l’âge, qui dura pour lui jusqu’à 80 ans (!), il n’avait pas besoin d’élever souvent la voix pour en imposer. Ses désirs étaient des ordres. Comme tous les autoritaires, il ignorait qu’il l’était ; « Mon système, aimait-il à dire, est d’imposer très peu de règles, mais de ne jamais tolérer une exception. Une règle est faite pour être obéie. » En fait, je m’en rends compte rétrospectivement, Saint-Quentin et Saint-Gobain n’étaient que « règle sur règle », mais comme elles étaient toujours obéies, elles devenaient pour les enfants des habitudes inconscientes, indiscutées.

Papa avait un front superbe, lumineux, un crâne admirablement modelé, qui l’emportait sur la figure, les épaules et le corps, sans être gros, cependant. Les sourcils étaient rares. Les yeux petits, cernés de paupières légèrement gonflées, étaient bruns, droits, intelligents, pénétrants. C’étaient un peu les yeux de Dieu, des yeux qui savaient tout. Le nez était très grand, très busqué, très rouge, et mangeait des joues maigres, inexistantes. La bouche charnue et laide surmontait d’un pli énergique le menton peu marqué, ce qui donne à ses photos d’enfant une expression de maturité virile et de chef de file que la suite n’a jamais démentie. Mais je n’ai jamais vu la bouche et le menton de Papa. Une moustache assez forte et une barbe blanche soignée achevaient de lui donner un air aristocratique et indiscutable que nous lui avons tous connu, tandis que ses grandes oreilles, appliquées dans le bas au pli du cou, s’évasaient vers le haut comme pour contribuer à l’épanouissement magnifique du front.

Nous aimions caresser ou embrasser les cheveux de Papa, extrêmement fins. C’était la seule familiarité qu’il nous permettait. Jusqu’à 12 ans, je pus aussi monter sur ses genoux, dans le grand fauteuil du petit salon. Il nous tapotait alors régulièrement le derrière. Il ne parlait pas. Ces tendresses ne duraient pas très longtemps et n’allaient pas aux confidences. Toutefois on se relevait rassuré, gardé, encouragé de ce contact affectueux avec le rocher de la famille.

Papa aimait beaucoup raconter des histoires du passé, et nous les écoutions inlassablement, même si leur répétition nous les faisait connaître par cœur.

Je n’ai pas la place de les raconter toutes ici, ce serait trop long. Je n’en cite que pour mémoire.

Il y avait l’histoire de Trocmé-Bouton-d’or qui portait encore une redingote bleu roi du temps de l’Empire, et faisait la navette entre Hargicourt et Saint-Quentin, les jours du marché, en demandant passage aux carrioles des paysans plus fortunés que lui. Ce même Trocmé se plaignit un jour d’avoir « eun tiote benque dans min solé » (« une petite chose dans son soulier »). Arrivé sur la grande place, à Saint-Quentin, il se déchaussa, pour y trouver : une fourchette.

Il y avait l’histoire du mariage d’Eugène Trocmé, mon grand-père, vers 1843 (Papa naquit le 13 janvier 1845). La voici telle que je m’en souviens, dans la bouche de Papa :

« Jadis, lorsque les protestants du Nord de la France voulaient se marier (c’était avant la Révolution), il leur fallait se rendre à Tournai, en Belgique. En effet, seuls les prêtres catholiques pouvaient, en France, présider aux mariages, qui devenaient légaux par leur seul ministère. Les protestants, s’ils refusaient la bénédiction du prêtre, vivaient en concubinage et leurs enfants étaient illégitimes.

 » Mais le Roi Louis XIV, qui utilisaitdes troupes suisses ou allemandes, dont la religion était protestante, avait concédé à leurs aumôniers le droit de célébrer des actes religieux, il y avait donc à Tournai une “église de la Barrière” où les familles protestantes allaient faire baptiser leurs enfants et se faire marier. (Les registres ont été découverts et imprimés par un vieux Saint-Quentinois, M. Daullé.)(i)⁽¹²⁾ C’est ainsi que tous tes ancêtres, André, ont leurs noms enregistrés à Tournai (hélas, la bibliothèque de Tournai a été incendiée par les Allemands en 1940)(j).

 » Ton arrière-grand-père fut marié à Tournai. Pour se rendre à Tournai, les habitants de Hargicourt mettaient deux jours. On partait de grand matin en carriole, et l’on trouvait à mi-chemin du but une ferme protestante hospitalière, située près de Saint-Amand-les-Eaux et appelée “Le Rosult”. »

Cette ferme existe toujours. Je l’ai visitée. Elle appartenait à un lointain cousin, M. Paul Davaine. La famille Davaine a donné naissance à une célébrité, le docteur Davaine, émule de Pasteur dans la découverte des bactéries⁽¹³⁾. Tante Alice, sœur de Papa, fut pendant plusieurs années la demoiselle de compagnie de la « Tante Davaine », que je n’ai pas connue, la veuve du docteur, vieille dame riche et originale qui habitait Versailles et l’emmenait en Italie. (Quelle folie !)

« Cette ferme, racontait Papa, appartenait de père en fils à une famille de riches cultivateurs, les “Davaine”. Or, quand mon père, Eugène, eut atteint 25 ans, mon grand-père, qui était tisserand, maire d’Hargicourt et personnage de son village, lui tint ce langage : “Eugène, te voilà en âge de prendre femme, et je ne vois personne autour de nous, ici, qui puisse représenter un bon parti pour toi. Mais je me souviens de cette famille Davaine du Rosult, où nous fîmes étape, jadis, lorsque je me rendis à Tournai pour épouser ta mère. Nous irons donc en carriole, demain, à Saint-Amand, pour voir si nous trouvons là-bas une fiancée pour toi.”

 » Ils partirent de grand matin et arrivèrent au Rosult tard dans l’après-midi. Comme toutes les fermes du Nord, les bâtiments du Rosult sont disposés autour d’une grande cour carrée, pavée, ayant en son centre le fumier, et dans laquelle on entre en passant sous une voûte. La maison d’habitation se trouve au fond.

 » Or jadis, lorsque des hommes étrangers se présentaient à la porte d’une maison bourgeoise, s’il y avait de jeunes demoiselles dans la grande salle, elles n’étaient pas autorisées à rester en présence des hommes. Il fallait qu’elles disparaissent. La formule consacrée dans la famille Davaine était : “Mes filles, allez trier les pommes au grenier !” Il y avait deux jeunes filles à marier dans la famille Davaine, et, tandis que le grand-père Trocmé et son fils attachaient le cheval à l’anneau de la maison d’habitation, la grand-mère Davaine claqua dans ses mains et prononça la formule “Mes filles, mes filles, allez trier les pommes au grenier !”

 » Les jeunes filles se levèrent. L’une d’entre elles disparut rapidement. L’autre s’était foulé la cheville quelques jours auparavant, et traînait la patte. Ne fit-elle pas aussi un peu exprès de ralentir son allure ? Toujours est-il que, au moment même où Eugène et son père entraient par l’une des portes, la jeune fille disparaissait par l’autre, mais pas assez vite pour qu’ils ne puissent échanger un regard. “Pan” “Pan” et ce fut fait.

 » Et c’est à cause de ce regard, André, que je suis venu au monde, et que tu es toi-même ensuite descendu de moi. »

Notes

(1) La société Julien Thiriez Père et Fils, fondée en 1857, a été l’une des principales firmes textiles du Nord. Les Thiriez sont catholiques.

(2) Dans la Basse-Saxe, non loin de Hanovre.

(a) Salle de séjour.

(b) Longue pipe.

(3) Dans la Basse-Saxe, près de Petzen ; ancienne capitale de la principauté de Schaumburg-Lippe.

(c) « Bonsoir ».

(d) « Que c’est beau ! »

(4) Annette Seebas, dite dans la famille « Tante Annette », était une cousine germaine (par les mères) d’André. Mariée à un médecin genevois, le Dr Lasserre, c’est elle qui a proposé à André de devenir pasteur à Genève en 1960.

(5) Paul Dumas (1870-1907) a été pasteur à Douai. Ses enfants sont Yvonne (1899-1955) et Étienne (1901-1938).

(6) Importante famille protestante, issue d’un Cévenol, Louis Bernard (1745-1799), dit Bernard de Saint-Affrique, pasteur à Saint-Affrique (d’où son surnom), en Aveyron, député de ce département à la Convention.

(e) Quand je suis arrivée à Saint-Quentin, fiancée, en 1925, j’ai été à la foire et j’ai acheté un cochon en pain d’épice, sur le dos duquel, écrit en sucre blanc, on pouvait lire : « À mon beau-père ». J’ai fait le cadeau, il a été accepté. [Note de Magda]

(f) C’est-à-dire cent francs d’avant 1961 ; André a écrit avant le changement de monnaie. [Note de Magda]

(7) Célèbre compagnie américaine fondée en 1893 et qui disposait d’un catalogue de vente par correspondance très répandu.

(8) Henri Trocmé, sous-directeur de l’École des Roches, d’où son nom. Voir plus bas.

(g) Dehors !

(9) La guerre italo-turque, de 1911 à 1912, s’est soldée par la défaite de l’Empire ottoman et l’octroi à l’Italie des provinces de Tripolitaine et Cyrénaïque qui ont formé la colonie de Libye. Le conflit a été suivi par les guerres balkaniques, en 1912 et 1913, généralement tenues pour des annonciatrices de la Première Guerre mondiale et du processus de nettoyage ethnique.

(h) Les dames d’alors portaient toutes des chapeaux.

(10) Usine de tissage de guipure, installée à Remicourt ; elle s’est ensuite alliée à l’usine des Trocmé et à d’autres firmes pour former La Cotonnière de Saint-Quentin.

(11) Il s’agit du célèbre « tour de la Suède » de la romancière et Prix Nobel Selma Lagerlöf, Le merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, 1906. Akka est le nom de l’oie sauvage qui dirige l’escadrille avec laquelle voyage le petit Nils.

(i) On trouve le livre de M. Daullé à la Bibliothèque calvinienne de Noyon.¹²

(12) Il s’agit de La Réforme à Saint-Quentin et aux environs, du 16e à la fin du 18e siècle, Le Cateau, J. Roland, 1901. Sur ces Églises de la Barrière, lire notamment Yves KRUMENACKER, « Les Églises de la Barrière », in : ID. (dir.), Entre calvinistes et catholiques. Les relations religieuses entre la France et les Pas-Bas du Nord (XVIe-XVIIIe siècle), Rennes, PUR, 2010, pp. 345-365.

(j) Heureusement, à Noyon, dans le musée de Calvin, il y a une copie imprimée de ces enregistrements. [Note de Magda]

(13) Casimir Davaine (1812-1882), membre de l’Académie de médecine. Cf. Jean THÉODORIDÈS, Un grand médecin et biologiste, Casimir-Joseph Davaine (1812-1882), Oxford, Pergamon Press, 1968.

Index des noms

A

Arnal Paul 1

B

Barth Karl 1 2 3 4

Bernard « de Saint-Affrique » Louis 1

Bertrand André-Numa 1

Boismorand Pierre 1

Bourguet Daniel 1

Butte Antoinette 1

C

Calvin Jean 1 2

Chalamet Christophe 1

Chevalley Suzanne 1

D

Dallière Louis 1

Darcissac Roger 1 2

Davaine Casimir 1

Davaine Paul 1

Debiève Raoul 1 2

Debiève Roger 1 2

Dryer Oliver 1

Dumas Étienne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Dumas Paul 1

Dumas-Trocmé Louise 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Durrleman Freddy 1 2

G

Gagnier Pierre 1

Gillet, famille de Saint-Quentin 1 2

Guillon Charles 1

H

Hallie Philip 1 2

Heuzé Marcel 1

Hewett-Trocmé Nelly 1 2

Hitler Adolf 1 2 3

Hoefert Hilde 1

Hromadka Josef 1

Hutter-Trocmé Madeleine 1 2

J

Jeannet Marcel 1 2

Jézéquel Jules 1

K

Kalcher, Mlle (gouvernante chez les Trocmé) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Kindler (soldat allemand) 1

Klarsfeld Serge 1

L

Lagerlöf Selma 1

Lasserre-Seebas Annette 1

Lécuyer Marie 1 2

Lyautey Hubert 1

M

Manen Henri 1

Martin Jacques 1 2

Matile Alice 1

Maury Pierre 1 2

Metger (colonel allemand) 1

Monod Wilfred 1 2 3

N

Nick Henri 1

Niebuhr Reinhold 1

P

Pasteur Louis 1

Perret « Perretto » Paul 1

Pétain Philippe (Maréchal) 1

Pury Roland de 1 2

R

Rohr Maurice 1

Roser Henri 1 2

Roser Henri et Claire 1 2

S

Sartre Jean-Paul 1 2

Schmäling Julius 1 2 3 4

Schutz Roger 1

Scott Douglas Roger 1

Soubeyran Marguerite 1

Sprenger Heinrich 1

T

Theis Édouard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Theis Mildred 1

Trocmé Albert 1 2 3

Trocmé Alice 1 2

Trocmé Eugène (frère d’André) 1 2

Trocmé Eugène (grand-père d’André) 1 2 3

Trocmé Francis 1 2 3 4 5

Trocmé Gérard 1

Trocmé Gilbert 1

Trocmé-Grossmann Rose 1 2

Trocmé Henri « des Roches » 1

Trocmé Jacques 1

Trocmé Jean-Pierre 1

Trocmé-Lemaître Marguerite 1

Trocmé Maurice 1 2 3 4 5 6

Trocmé Paul 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52

Trocmé Pierre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Trocmé Robert 1 2 3

Trocmé-Walbaum Marie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

V

Vernier Philippe 1 2

Viala-Trocmé Pauline 1

Vidal-Naquet Pierre 1

W

Wagner-Dumas Yvonne 1 2 3 4 5 6 7 8

Walbaum Mercédès 1

Weber Max 1 2

Wiegand, Mlle (gouvernante chez les Trocmé) 1 2 3 4 5

Winter, Mlle (gouvernante chez les Trocmé) 1 2 3

HISTOIRE

Collection dirigée par Pierre-Olivier Léchot, avec la collaboration de Chrystel Bernat, Bernard Cottret, Matthieu Arnold, Patrick Cabanel, Annie Noblesse-Rocher et Valentine Zuber

Érasme, Les Préfaces au Novum Testamentum

Jean-Paul Willaime, La précarité protestante

Jean-Pierre Bastian, Le protestantisme en Amérique latine

Jeanine Horowitz et Sophia Menache, L’humour en chaire

Hubert Guicharousse, Les musiques de Luther

Grace Davie, La religion des Britanniques

Françoise Lautman (éd.), Ni Eve ni Marie. Luttes et incertitudes des héritières de la Bible

Collectif, Coexister dans l’intolérance. L’édit de Nantes (1598)

Peter Stephens, Zwingli le théologien

André Encrevé, L’expérience et la foi. Pensée et vie religieuse des huguenots au XIXe siècle

Frank Frégosi et Jean-Paul Willaime (éd.), Le religieux dans la commune

Érasme, La Langue

Martin Rose (éd.), Histoire et Herméneutique

William Bradford, Histoire de la colonie de Plymouth. Chroniques du Nouveau Monde (1620-1647)

Lukas Zürcher, L’Église compromise ? La Fédération des Églises protestantes de Suisse et l’apartheid (1970-1990)

Liliane Crété, John Cotton 1585-1652. Au cœur de l’émotion puritaine

Liliane Crété, Où va-t-on après la mort ? Le discours protestant sur l’au-delà : XVIe-XVIIIe siècles

Michel Grandjean et Sarah Scholl (éd.), L’État sans confession. La laïcité à Genève (1907) et dans les contextes suisse et français

Rémy Bethmont, L’anglicanisme. Un modèle pour le christianisme à venir ?

Yannick Fer, L’offensive évangélique. Voyage au cœur des réseaux militants de Jeunesse en Mission

Pierre Viret, Dialogue du désordre qui est à présent au monde

Bernard Reymond, Auguste Sabatier. Un théologien à l’air libre (1839-1901)

Olivier Abel, Pierre-François Moreau et Dominique Weber (éd.), Jean Calvin et Thomas Hobbes. Naissance de la modernité politique

Élie Gounelle et Henri Nick, Réveil et Christianisme social. Correspondance 1886-1897

Frédéric Amsler et Sarah Scholl (dir.), L’apprentissage du pluralisme religieux. Le cas genevois au XIXe siècle

Petra Bosse-Huber, Serger Fornerod, Thies Gundlach et Gottfried W. Locher (éd.), Célébrer Luther ou la Réforme ? Défis et significations pour aujourd’hui

Thomas Kaufmann, Histoire de la Réformation. Mentalités, religion, société

Adolf von Harnack, L’Essence du christianisme

Jean-Pierre Bastian, La fracture religieuse vaudoise, 1845-1966

Marie Huber, Un Purgatoire protestant ?

Patrick Cabanel, Ferdinand Buisson

Sarah M. Grimké, Lettres sur l’égalité des sexes (1838)

Marc Lienhard, Martin Luther. Ses sources, sa pensée, sa trace dans l’histoire

Thomas Kaufmann, Les juifs de Luther

Martin Luther, Une anthologie, 1517-1521

Andreas Osiander, Est-il vrai et crédible que les juifs tuent en secret les enfants chrétiens et utilisent leur sang ?

Valentine Zuber, L’origine religieuse des droits de l’homme. Le christianisme face aux libertés modernes (XVIIIe-XXIe siècle)

Max Engammare, Prêcher au XVIe siècle

Pierre-Olivier Léchot (dir.), Introduction à l’histoire de la théologie

Corinne Chaponnière, Henry Dunant. La croix d’un homme

Marc Lienhard, Rire avec Dieu. L’humour chez les chrétiens, les juifs et les musulmans

Peter Opitz, Ulrich Zwingli. Prophète, hérétique, pionnier du protestantisme

Mariano Delgado, Bartolomé de Las Casas. Sa vie et son œuvre en défense des Indiens

André Trocmé, Mémoires