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AMIEL (Bruno Ganz) :

Lorsque Uenfant était enfant

il marchait les bras ballants,

il voulait que le ruisseau soit riviere
et la riviere, fleuve,

que cette flaque soit la mer.

Lorsque Uenfant était enfant,

il ne savait pas qu’il élait enfant,
tout pour lui avait une ame

et toutes les ames étaient une.

Peter Handke,
dans Der Himmel tiber Berlin
de WIM WENDERS

Troisieme veilleuse

Moi, je ne savais plus a quoi je pensais.

Au passé des autres, peut-étre...

Le passé de gens merveilleux qui, peut-étre, n’ont
jamazis existe...

Le marin
F. PESSOA






, car plus jamais je ne retournerai a Rocterre. C’est ce
que j’écris au notaire avant de signer ’acte d’acquisition
de la maison.

Il ne s’agit pas de cette maison, celle de Rocterre, mais
de l'autre ou pour mieux dire de la ferme, Castel-d’en-
haut en Saint-Marc, anciennement Castel de la Motte et
plus anciennement encore la Motte tout court, avant les
prétentions et tous les bobards, et de moi, fantome de moi
d’avant moi qui ne suis pas née, pas plus que mes géni-
teurs.

Mais je suis sur le chasse-roue de Castel-d’en-haut, cher-
chant la meilleure place, le meilleur plan, en cet apres-
midi d’un jour de 1919. Je suis la, fétu folatre et attentif,
I’ceil minime associé a I'oreille qui écoutera tante Aman-
dine. Il n’est revenu que fort tard dans I’année 19, ima-
gine. L’enfant d’alors demanderait, c’est grave tante
Amandine?

Je ne me souviens plus. A-t-elle dit, fort tard en 19 ou
bien le printemps ou bien I’automne, non pas hiver ou été,
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car cela ne se peut, puisque, quelque temps apres, il y aurait
les labours. Printemps forcément, automne forcément.

J appuie un pied sur le chasse-roue du porche.

Pour simplifier, disons un apres-midi de fin d’été, conve-
nons début septembre, nous ne saurons quel jour, I’heure
serait d'un milieu d’apres-midi, décidons quatre heures au
soleil, il ferait beau, lumiére cinglante piquant droit sur
Jean au milieu de la cour. Il s’est avancé. Je le vois de dos.
Costume noir, chapeau noir, valise a la main droite, valise
fauve, l'attitude particuliére de ceux qui viennent annon-
cer les morts, endimanchés en pleine semaine. Il s’arréte.
Grand, charpenté, planté en terre, il tient le ciel. Tuteur.

Une voix parvient de I’ombre dans ’avancée de la tour
d’angle a I'autre extrémité de la cour, loin. Je suis mal pla-
cée. Je me perche sur I'autre chasse-roue, celui de la petite
porte. De 1a, je distingue Aristide le frére, une canne poin-
tée, un oubli du geste, par distraction sans doute, j’entends
les paroles, celles d’Aristide a peine audibles, celles de
Jean, au ton forcé pour franchir ’espace.

Il fait un pas, mécanique encore, retour d’armée. Il se
découvre. Le chapeau restera dans sa main gauche. Le dos
de Jean, silhouette, découpe noire, aveuglante.

Place inadéquate pour moi qui reconstitue ou plutot dis-
pose la scene de 1919 a Castel-d’en-haut dont je ne connai-
trai que les ronces, les ruines, la rouille et les toitures dan-
gereuses, ne va pas par la surtout, me disait oncle Jean. Je
saute sur un brancard du cabriolet rangé sous le préau au
mur sud de la cour. La, je vois, j’entends.

Ils se helent. Jean parle distinctement, il profére les mots
du cadastre et des actes notariaux, comme M¢ Dablive de
Rocterre, il dit Castel-d’en-bas, je suis passé au bout, il dit
Castel-d’en-haut, je viens ici a Castel-d’en-haut, non pas
Catlenbas, Catlenhaut.
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C’est le schibboleth.

Aristide dit, canne pointée, tu viens bien tard, mon frere.

I1 est quatre heures au soleil, c’est déja tard ici?

Non. Tard, je dis, tu viens tard.

A cette saison, c’est tard tu veux dire?

Oui, tout le monde est rentré ici. Ta classe est démobi-
lisée depuis longtemps et toi, tu viens tard, je te dis.

Tout le monde est rentré ici? L’adjoint au maire de
Saint-Marc doit oublier qu’il y a quatre-vingt-seize retarda-
taires, et pour ceux-la il sera toujours tard, maintenant j’ai
soif, Aris.

Il avance d’un pas.

La froide épaisseur de l'espace rangé, quasi vide. Ce
n’est pas ce qu’il avait attendu. Au moins sa mere, avait-il
espéré, ou alors le brouhaha de tous, inévitable, les excla-
mations, les sourires, les élans, les maladresses peut-étre,
mais pas la méfiance, les étranges questions de son frere,
confierait-il 2 Amandine, me racontera tante Amandine.

Il avance encore. Je vois Aristide le déhanché reculer, la
canne en avant, le geste moins inconscient sans doute.

J assiste alors a une danse étrange avec canne pointée,
une sorte de rituel, ou I'un avance, 'autre recule a petits
pas précautionneux, se résumant a la sensibilité des pieds
accordés, la tension des corps, I'impassibilité des visages, le
calme des voix, mais tremblée et ralentie d’Aristide.

On peut se demander ce qu’il y avait eu avant cette
danse.

Il y avait un garconnet disgracié, pied bot valgus et une
jambe plus courte que I'autre forcément plus longue. Beau
garcon, par ailleurs, et beau parleur, dirait tante Aman-
dine, toujours un ceil sur son ainé, phénomene longiligne
et laconique, maitre du domaine a la mort du pére, dressé
a cela depuis le berceau.
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Il y avait eu les pantalons de 1'un, courts, toujours trop
courts, finissant de s’user sur les fesses de I'autre et longs,
toujours trop longs surtout pour moitié. Il y avait eu cet
impayable tailleur ambulant, récalcitrant et fataliste, non
cette fois encore, je ne peux aller jusque-la mon pauvre
Jean, chevilles et poignets découverts toujours, et toujours
ce méme tailleur, cruel inconscient, réclamant en riant le
sou supplémentaire pour les pattes inégales d’Aristide.

Plus tard, Jean devrait subir les tailleurs de Saint-Marc, tel-
lement semblables dans leurs refus qu’il ne les désignerait
que par un pluriel, il dirait les tailleurs, tailleurs bonasses
mais réfractaires, sans considération pour ses mesures
réelles, car toujours croyant que le tissu n’irait pas jusque-
la, qu’aucun tissu n’était prévu pour aller jusque-la. Long-
temps, cette affirmation serait pour lui une vérité, comme
quatre est I’addition sans contestation de trois et un. Nul
doute que, a Saint-Marc tout au moins, les tissus refusaient
d’étre coupés a sa taille, jusqu’a ce qu’il se dise que ce
n’était pas les tissus mais les tailleurs qui refusaient, leur
pratique refusait. Cela choquait leur sens de la mesure, ce
qu’ils réalisaient représentait déja un effort extravagant. Ils
n’aimaient pas cette plongée vers I'inconnu, les quinze ou
vingt centimetres qu’ils auraient di ajouter aux dimen-
sions maximales jamais pratiquées de mémoire de tailleur,
les quinze ou vingt centimetres superflus, scandaleux pour
tout dire. Ils n’aimaient pas le regard qu’ils posaient sur la
table de coupe et cet effarement qui les oppressait, non, ce
n’est pas possible, est-ce possible? Ils n’aimaient pas cette
compression du thorax, puis cette longue et profonde ins-
piration qu’ils devaient effectuer avant d’engager les
ciseaux dans le tissu, le doute, le sentiment d’insécurité
qui les renvoyaient a leurs années d’apprentissage, non, ils

16



n’aimaient pas cela, qui pourrait aimer cela? Le fils du
grand Horace exagérait. Pour celui-ci, ils avaient dit obtem-
pérer a force de menaces, de gueulantes, de flatteries, mais
la famille avait récidivé avec ce Jean plus invraisemblable
encore, et la, c’était impossible, tout a fait impossible, qu’il
trouve un pays de géants, eux resteraient des tailleurs nor-
maux de Saint-Marc, pour des gens normaux de Saint-
Marc. Ils ne désiraient pas en étre malades, ne désiraient
pas se livrer a des calculs sans fin et se réveiller chaque
matin, barbouillés par des réves de tissus gachés, de costu-
mes immondes. Faudrait-il que ce garcon, sans communes
mesures, tracasse leurs nuits en plus de leurs jours? Cela
choquait leurs conventions de tailleurs bienséants, cor-
rects, absolument professionnels, de tout temps et de peres
en fils, tous. A partir d’'une certaine dimension, pensaient-
ils, on entre dans l'illimité, et un tailleur conséquent ne
peut penser I'illimité, un tailleur conséquent coupe, coupe
avant 'infini. Tout le monde peut comprendre que le tissu
des jambes et des manches ne suive pas jusque-la, et d’ail-
leurs personne n’ira dire quel beau costume, mais quel
homme! Les mensurations de cet olibrius n’étaient donc
pas a prendre au sérieux, les tailleurs n’acceptaient pas
qu’un enfant du pays qu’ils connaissaient depuis le ventre
de sa mere en quelque sorte s’éléve au-dessus de la moyenne
dans des proportions choquantes pour tous et plus parti-
culierement pour eux les tailleurs de Saint-Marc. Ils prédi-
saient qu’un jour ce garcon ne passerait pas sous la toise et
c’était en termes de droit qu’ils pensaient, hola! pas de ca
chez nous, pas de ca Lisette. Ils raccourcissaient au besoin,
mais rallonger, jamais, et I’essayage final se terminait par
I’humiliation qui les obligeait a détourner la téte, car tou-
jours Jean avait une moue dubitative et des yeux décus
qu’il accompagnait d'un soupir résigné. Ce n’est qu’en
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1916 qu’il trouverait a Paris, dans le X¢ arrondissement,
M. Cerno de Czernowitz, un tailleur a la mesure de ses
mesures, quelqu’un qui ne trouverait pas blessant de grim-
per sur un escabeau le nombre de degrés nécessaires, ne
vous inquiétez pas, dans mon pays, il y avait aussi des
grands hommes. Il avait pris toutes les mensurations, lui
avait prédit qu’il n’en changerait pas, que pour cela il avait
I’ceil. Plus encore que pour le travail impeccable, Jean lui
serait reconnaissant de s’étre mis a sa hauteur sans en étre
offensé. Nous ferons du bon travail, monsieur Jean, avait
dit le petit homme de Czernowitz, et peut-€tre serait-l le
premier a nommer Jean, M. Jean.

Tout cela est dans la cour sous le soleil en cet aprés-midi
de 1919, et Jean a un costume d’une coupe parfaite et a sa
taille, manches parfaites au ras des poignets, jambes par-
faites au ras des souliers.

Aristide laisse entrer son frere, il le suit de loin. Jean a
ignoré la table familiale, celle des chaises pres de la fenétre.
Aris le retrouve assis a la table de desserte, celle des do-
mestiques chargées des enfants en bas age, boudeurs et
braillards, et ou on les barbouille de bouillie depuis des
générations. Le chapeau est posé sur la table, la valise a ses
pieds.

Je suis comme un chat, perchée dans I’encoignure de
I'une des fenétres de gauche, contre la grosse grille de fer
rouillé.

Je vois, j’entends.

Ce n’est pas ta place.

C’est vrai, et Jean remue son grand corps, s’extirpe de
la table, revient a celle de devant. Il s’assoit a ce qu’on
nomme le haut bout, la place du pére, la place du maitre,
sa place. Comme avant, ses jambes s’enfoncent loin sous la
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table, il cale son dos comme avant. Aristide pose une main
sur la chaise de droite, I’autre encombrée de sa canne, il
se décide, s’assoit en la tenant par le milieu, comme avant
il s’installe a sa place, comme avant il heurte les jambes de
son frere et d’'un coup lache la canne, se reléve en ressort,
la chaise s’affale sur le dos, il dit vite et fort, alors ¢’est bien
toi, Jean, c’est bien toi, en écho Jean aura tout au long I'in-
formation unique, méme pas gazé méme pas fou. Aris le
prend aux épaules et dit encore, c’est bien toi, ah! alors
c’est toi, comme tu vois, méme pas gazé tu en as de bon-
nes, c’est bien toi, et méme pas fou, si je n’avais pas cogné
tes grandes jambes je n’aurais... alors c’est toi, c’est bien
moi et méme pas gazé méme pas fou, tu vois, et pendant
qu’il s’applique a varier, méme pas gazé méme pas fou,
émerge encore vague, c’est donc cela, il m’a cru mort
contre toute raison, Aris a espéré peut-€tre, mon frere
aurait voulu, c’est donc cela, et alors je suis comme un
revenant, et...

Et plus tard, me dira tante Amandine, il sera reconnais-
sant envers son frére pour ce mot, rien que suggéré au
fond, c’est ce que je lui disais, car enfin, c’est lui, Jean, qui
I’avait formulé, et non pas Aris qui n’avait fait qu’étre
étrange, si tu te souviens de ce que je t’ai raconté, petite.
Mais il n’en démordait pas, le revenant revient mais ne
reste pas, le revenant s’en va, disait-il, pour le savoir, il faut
un mot, je le dois 2 mon frere. Le revenant, dirait Jean a
Amandine, n’a plus de passé, on ne le reconnait plus, tu
comprends, il ne peut pas redevenir, seulement devenir
parce qu’il est quelqu'un d’autre, d’une autre espece peut-
étre, quelque chose de cet ordre, c’est ce que je crois,
disait-il, et ce n’était pas facile a comprendre, petite. Quel-
quefois, au détour de certaines circonstances, je me disais,
c’est sans doute le revenant, et c’est pour ce mot précieux
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qu’il a eu autant d’indulgence envers Aristide, jusqu’a la
bétise parfois, me dira tante Amandine, une indulgence
qui dépasse I’entendement... jusqu’a notre retour apres la
derniére guerre, mais c’est une autre histoire, petite.

2 b

Maintenant, tous les fantdmes s’estompent puis s’effacent,
car je me souviens a peu pres des récits de ma grand-tante
Amandine sur mon grand-oncle Jean, apres la mort de
Jean. Et depuis le jour ou ’on a di vider tous les meubles
de la maison de Rocterre, j’ai su qu’il me faudrait aussi
meubler les vides.

Construisons nos légendes, me disait une amie.

Construisons.

Ils boiraient dans ces gros verres bullés, épais et fragiles,
lisses, légerement évasés, vaguement verdatres au cul comme
la poisse, des verres sans pied qui traversent le temps, hor-
mis I'inadvertance d’un liquide trop chaud sur leurs parois
trop froides ou d’une eau savonneuse imprudemment dosée,
et d’'une main insouciante qui ne mesure pas la métamor-
phose de ces objets rigides en anguilles, et qui échappent
soudain, et qui choient sur la dalle avec un bruit de rire
qui se brise. Cela porte bonheur, diton. On peut écrire
sur n’importe quoi.

Ils se regardent, Aristide apaisé. Il parle de la guerre,
du temps de la guerre, la sienne, celle de I’arriere. Plus
d’hommes ici ou seulement des permissionnaires de temps
a autre et des prisonniers, quelquefois paysans, une chance
alors ou des gamins, des vieux, des femmes, mais tout le
monde occupé au plus pressé chez soi, normal. Tu as bien
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