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Amiel (Bruno Ganz) :
Lorsque l’enfant était enfant
il marchait les bras ballants,
il voulait que le ruisseau soit rivière
et la rivière, fleuve,
que cette flaque soit la mer.
Lorsque l’enfant était enfant,
il ne savait pas qu’il était enfant,
tout pour lui avait une âme
et toutes les âmes étaient une.

	 Peter Handke,
	 dans Der Himmel über Berlin
	 de Wim Wenders

Troisième veilleuse
Moi, je ne savais plus à quoi je pensais.
Au passé des autres, peut-être...
Le passé de gens merveilleux qui, peut-être, n’ont
  jamais existé...

	 Le marin
	 F .  Pessoa
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, car plus jamais je ne retournerai à Rocterre. C’est ce 
que j’écris au notaire avant de signer l’acte d’acquisition 
de la maison.

Il ne s’agit pas de cette maison, celle de Rocterre, mais 
de l’autre ou pour mieux dire de la ferme, Castel-d’en-
haut en Saint-Marc, anciennement Castel de la Motte et 
plus anciennement encore la Motte tout court, avant les 
prétentions et tous les bobards, et de moi, fantôme de moi 
d’avant moi qui ne suis pas née, pas plus que mes géni-
teurs.

Mais je suis sur le chasse-roue de Castel-d’en-haut, cher-
chant la meilleure place, le meilleur plan, en cet après-
midi d’un jour de 1919. Je suis là, fétu folâtre et attentif, 
l’œil minime associé à l’oreille qui écoutera tante Aman-
dine. Il n’est revenu que fort tard dans l’année 19, ima-
gine. L’enfant d’alors demanderait, c’est grave tante 
Amandine ?

Je ne me souviens plus. A-t-elle dit, fort tard en 19 ou 
bien le printemps ou bien l’automne, non pas hiver ou été, 
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car cela ne se peut, puisque, quelque temps après, il y aurait 
les labours. Printemps forcément, automne forcément.

J’appuie un pied sur le chasse-roue du porche.
Pour simplifier, disons un après-midi de fin d’été, conve-

nons début septembre, nous ne saurons quel jour, l’heure 
serait d’un milieu d’après-midi, décidons quatre heures au 
soleil, il ferait beau, lumière cinglante piquant droit sur 
Jean au milieu de la cour. Il s’est avancé. Je le vois de dos. 
Costume noir, chapeau noir, valise à la main droite, valise 
fauve, l’attitude particulière de ceux qui viennent annon-
cer les morts, endimanchés en pleine semaine. Il s’arrête. 
Grand, charpenté, planté en terre, il tient le ciel. Tuteur.

Une voix parvient de l’ombre dans l’avancée de la tour 
d’angle à l’autre extrémité de la cour, loin. Je suis mal pla-
cée. Je me perche sur l’autre chasse-roue, celui de la petite 
porte. De là, je distingue Aristide le frère, une canne poin-
tée, un oubli du geste, par distraction sans doute, j’entends 
les paroles, celles d’Aristide à peine audibles, celles de 
Jean, au ton forcé pour franchir l’espace.

Il fait un pas, mécanique encore, retour d’armée. Il se 
découvre. Le chapeau restera dans sa main gauche. Le dos 
de Jean, silhouette, découpe noire, aveuglante.

Place inadéquate pour moi qui reconstitue ou plutôt dis-
pose la scène de 1919 à Castel-d’en-haut dont je ne connaî-
trai que les ronces, les ruines, la rouille et les toitures dan-
gereuses, ne va pas par là surtout, me disait oncle Jean. Je 
saute sur un brancard du cabriolet rangé sous le préau au 
mur sud de la cour. Là, je vois, j’entends.

Ils se hèlent. Jean parle distinctement, il profère les mots 
du cadastre et des actes notariaux, comme Me Dablive de 
Rocterre, il dit Castel-d’en-bas, je suis passé au bout, il dit 
Castel-d’en-haut, je viens ici à Castel-d’en-haut, non pas 
Catlenbas, Catlenhaut.
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C’est le schibboleth.
Aristide dit, canne pointée, tu viens bien tard, mon frère.
Il est quatre heures au soleil, c’est déjà tard ici ?
Non. Tard, je dis, tu viens tard.
À cette saison, c’est tard tu veux dire ?
Oui, tout le monde est rentré ici. Ta classe est démobi

lisée depuis longtemps et toi, tu viens tard, je te dis.
Tout le monde est rentré ici ? L’adjoint au maire de 

Saint-Marc doit oublier qu’il y a quatre-vingt-seize retarda-
taires, et pour ceux-là il sera toujours tard, maintenant j’ai 
soif, Aris.

Il avance d’un pas.
La froide épaisseur de l’espace rangé, quasi vide. Ce 

n’est pas ce qu’il avait attendu. Au moins sa mère, avait-il 
espéré, ou alors le brouhaha de tous, inévitable, les excla-
mations, les sourires, les élans, les maladresses peut-être, 
mais pas la méfiance, les étranges questions de son frère, 
confierait-il à Amandine, me racontera tante Amandine.

Il avance encore. Je vois Aristide le déhanché reculer, la 
canne en avant, le geste moins inconscient sans doute.

J’assiste alors à une danse étrange avec canne pointée, 
une sorte de rituel, où l’un avance, l’autre recule à petits 
pas précautionneux, se résumant à la sensibilité des pieds 
accordés, la tension des corps, l’impassibilité des visages, le 
calme des voix, mais tremblée et ralentie d’Aristide.

On peut se demander ce qu’il y avait eu avant cette 
danse.

Il y avait un garçonnet disgracié, pied bot valgus et une 
jambe plus courte que l’autre forcément plus longue. Beau 
garçon, par ailleurs, et beau parleur, dirait tante Aman-
dine, toujours un œil sur son aîné, phénomène longiligne 
et laconique, maître du domaine à la mort du père, dressé 
à cela depuis le berceau.
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Il y avait eu les pantalons de l’un, courts, toujours trop 
courts, finissant de s’user sur les fesses de l’autre et longs, 
toujours trop longs surtout pour moitié. Il y avait eu cet 
impayable tailleur ambulant, récalcitrant et fataliste, non 
cette fois encore, je ne peux aller jusque-là mon pauvre 
Jean, chevilles et poignets découverts toujours, et toujours 
ce même tailleur, cruel inconscient, réclamant en riant le 
sou supplémentaire pour les pattes inégales d’Aristide.

Plus tard, Jean devrait subir les tailleurs de Saint-Marc, tel-
lement semblables dans leurs refus qu’il ne les désignerait 
que par un pluriel, il dirait les tailleurs, tailleurs bonasses 
mais réfractaires, sans considération pour ses mesures 
réelles, car toujours croyant que le tissu n’irait pas jusque-
là, qu’aucun tissu n’était prévu pour aller jusque-là. Long-
temps, cette affirmation serait pour lui une vérité, comme 
quatre est l’addition sans contestation de trois et un. Nul 
doute que, à Saint-Marc tout au moins, les tissus refusaient 
d’être coupés à sa taille, jusqu’à ce qu’il se dise que ce 
n’était pas les tissus mais les tailleurs qui refusaient, leur 
pratique refusait. Cela choquait leur sens de la mesure, ce 
qu’ils réalisaient représentait déjà un effort extravagant. Ils 
n’aimaient pas cette plongée vers l’inconnu, les quinze ou 
vingt centimètres qu’ils auraient dû ajouter aux dimen-
sions maximales jamais pratiquées de mémoire de tailleur, 
les quinze ou vingt centimètres superflus, scandaleux pour 
tout dire. Ils n’aimaient pas le regard qu’ils posaient sur la 
table de coupe et cet effarement qui les oppressait, non, ce 
n’est pas possible, est-ce possible ? Ils n’aimaient pas cette 
compression du thorax, puis cette longue et profonde ins-
piration qu’ils devaient effectuer avant d’engager les 
ciseaux dans le tissu, le doute, le sentiment d’insécurité 
qui les renvoyaient à leurs années d’apprentissage, non, ils 
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n’aimaient pas cela, qui pourrait aimer cela ? Le fils du 
grand Horace exagérait. Pour celui-ci, ils avaient dû obtem-
pérer à force de menaces, de gueulantes, de flatteries, mais 
la famille avait récidivé avec ce Jean plus invraisemblable 
encore, et là, c’était impossible, tout à fait impossible, qu’il 
trouve un pays de géants, eux resteraient des tailleurs nor-
maux de Saint-Marc, pour des gens normaux de Saint-
Marc. Ils ne désiraient pas en être malades, ne désiraient 
pas se livrer à des calculs sans fin et se réveiller chaque 
matin, barbouillés par des rêves de tissus gâchés, de costu-
mes immondes. Faudrait-il que ce garçon, sans communes 
mesures, tracasse leurs nuits en plus de leurs jours ? Cela 
choquait leurs conventions de tailleurs bienséants, cor-
rects, absolument professionnels, de tout temps et de pères 
en fils, tous. À partir d’une certaine dimension, pensaient-
ils, on entre dans l’illimité, et un tailleur conséquent ne 
peut penser l’illimité, un tailleur conséquent coupe, coupe 
avant l’infini. Tout le monde peut comprendre que le tissu 
des jambes et des manches ne suive pas jusque-là, et d’ail
leurs personne n’ira dire quel beau costume, mais quel 
homme ! Les mensurations de cet olibrius n’étaient donc 
pas à prendre au sérieux, les tailleurs n’acceptaient pas 
qu’un enfant du pays qu’ils connaissaient depuis le ventre 
de sa mère en quelque sorte s’élève au-dessus de la moyenne 
dans des proportions choquantes pour tous et plus parti-
culièrement pour eux les tailleurs de Saint-Marc. Ils prédi-
saient qu’un jour ce garçon ne passerait pas sous la toise et 
c’était en termes de droit qu’ils pensaient, holà ! pas de ça 
chez nous, pas de ça Lisette. Ils raccourcissaient au besoin, 
mais rallonger, jamais, et l’essayage final se terminait par 
l’humiliation qui les obligeait à détourner la tête, car tou-
jours Jean avait une moue dubitative et des yeux déçus 
qu’il accompagnait d’un soupir résigné. Ce n’est qu’en 
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1916 qu’il trouverait à Paris, dans le Xe  arrondissement, 
M.  Cerno de Czernowitz, un tailleur à la mesure de ses 
mesures, quelqu’un qui ne trouverait pas blessant de grim-
per sur un escabeau le nombre de degrés nécessaires, ne 
vous inquiétez pas, dans mon pays, il y avait aussi des 
grands hommes. Il avait pris toutes les mensurations, lui 
avait prédit qu’il n’en changerait pas, que pour cela il avait 
l’œil. Plus encore que pour le travail impeccable, Jean lui 
serait reconnaissant de s’être mis à sa hauteur sans en être 
offensé. Nous ferons du bon travail, monsieur Jean, avait 
dit le petit homme de Czernowitz, et peut-être serait-il le 
premier à nommer Jean, M. Jean.

Tout cela est dans la cour sous le soleil en cet après-midi 
de 1919, et Jean a un costume d’une coupe parfaite et à sa 
taille, manches parfaites au ras des poignets, jambes par
faites au ras des souliers.

Aristide laisse entrer son frère, il le suit de loin. Jean a 
ignoré la table familiale, celle des chaises près de la fenêtre. 
Aris le retrouve assis à la table de desserte, celle des do
mestiques chargées des enfants en bas âge, boudeurs et 
braillards, et où on les barbouille de bouillie depuis des 
générations. Le chapeau est posé sur la table, la valise à ses 
pieds.

Je suis comme un chat, perchée dans l’encoignure de 
l’une des fenêtres de gauche, contre la grosse grille de fer 
rouillé.

Je vois, j’entends.
Ce n’est pas ta place.
C’est vrai, et Jean remue son grand corps, s’extirpe de 

la table, revient à celle de devant. Il s’assoit à ce qu’on 
nomme le haut bout, la place du père, la place du maître, 
sa place. Comme avant, ses jambes s’enfoncent loin sous la 
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table, il cale son dos comme avant. Aristide pose une main 
sur la chaise de droite, l’autre encombrée de sa canne, il 
se décide, s’assoit en la tenant par le milieu, comme avant 
il s’installe à sa place, comme avant il heurte les jambes de 
son frère et d’un coup lâche la canne, se relève en ressort, 
la chaise s’affale sur le dos, il dit vite et fort, alors c’est bien 
toi, Jean, c’est bien toi, en écho Jean aura tout au long l’in-
formation unique, même pas gazé même pas fou. Aris le 
prend aux épaules et dit encore, c’est bien toi, ah ! alors 
c’est toi, comme tu vois, même pas gazé tu en as de bon-
nes, c’est bien toi, et même pas fou, si je n’avais pas cogné 
tes grandes jambes je n’aurais... alors c’est toi, c’est bien 
moi et même pas gazé même pas fou, tu vois, et pendant 
qu’il s’applique à varier, même pas gazé même pas fou, 
émerge encore vague, c’est donc cela, il m’a cru mort 
contre toute raison, Aris a espéré peut-être, mon frère 
aurait voulu, c’est donc cela, et alors je suis comme un 
revenant, et...

Et plus tard, me dira tante Amandine, il sera reconnais-
sant envers son frère pour ce mot, rien que suggéré au 
fond, c’est ce que je lui disais, car enfin, c’est lui, Jean, qui 
l’avait formulé, et non pas Aris qui n’avait fait qu’être 
étrange, si tu te souviens de ce que je t’ai raconté, petite. 
Mais il n’en démordait pas, le revenant revient mais ne 
reste pas, le revenant s’en va, disait-il, pour le savoir, il faut 
un mot, je le dois à mon frère. Le revenant, dirait Jean à 
Amandine, n’a plus de passé, on ne le reconnaît plus, tu 
comprends, il ne peut pas redevenir, seulement devenir 
parce qu’il est quelqu’un d’autre, d’une autre espèce peut-
être, quelque chose de cet ordre, c’est ce que je crois, 
disait-il, et ce n’était pas facile à comprendre, petite. Quel-
quefois, au détour de certaines circonstances, je me disais, 
c’est sans doute le revenant, et c’est pour ce mot précieux 
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qu’il a eu autant d’indulgence envers Aristide, jusqu’à la 
bêtise parfois, me dira tante Amandine, une indulgence 
qui dépasse l’entendement... jusqu’à notre retour après la 
dernière guerre, mais c’est une autre histoire, petite.

Maintenant, tous les fantômes s’estompent puis s’effacent, 
car je me souviens à peu près des récits de ma grand-tante 
Amandine sur mon grand-oncle Jean, après la mort de 
Jean. Et depuis le jour où l’on a dû vider tous les meubles 
de la maison de Rocterre, j’ai su qu’il me faudrait aussi 
meubler les vides.

Construisons nos légendes, me disait une amie.
Construisons.

Ils boiraient dans ces gros verres bullés, épais et fragiles, 
lisses, légèrement évasés, vaguement verdâtres au cul comme 
la poisse, des verres sans pied qui traversent le temps, hor-
mis l’inadvertance d’un liquide trop chaud sur leurs parois 
trop froides ou d’une eau savonneuse imprudemment dosée, 
et d’une main insouciante qui ne mesure pas la métamor-
phose de ces objets rigides en anguilles, et qui échappent 
soudain, et qui choient sur la dalle avec un bruit de rire 
qui se brise. Cela porte bonheur, dit-on. On peut écrire 
sur n’importe quoi.

Ils se regardent, Aristide apaisé. Il parle de la guerre, 
du temps de la guerre, la sienne, celle de l’arrière. Plus 
d’hommes ici ou seulement des permissionnaires de temps 
à autre et des prisonniers, quelquefois paysans, une chance 
alors ou des gamins, des vieux, des femmes, mais tout le 
monde occupé au plus pressé chez soi, normal. Tu as bien 
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