Copyright © William Fotheringham 2017

Ouvrage original publié au Royaume-Uni
par Yellow Jersey Press, Random House,
20 Vauxhall Bridge Road, London SW1V 2SA
sous le titre Merckx : Half Man, Half Bike.

Éditions TALENT SPORT,
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

ISBN : 979-10-93463-72-8

© Talent Sport 2017

© Sergio Penazzo : Photographie couverture

© Offiside/l’Équipe : Photographie 4e couverture

© Offside : Livret photos

DANS LA MÊME COLLECTION

2017

Larry Bird Magic Johnson - Quand le jeu était à nous

Novak Djokovic - La quête de Roland Garros

Arsène Wenger - 20 ans dans les coulisses d’Arsenal

Diego Simeone - Mes secrets de coach

2016

Steve Williams - Ma vie avec Tiger Woods

Allen Iverson - Not a game

Jonah Lomu - L’autobiographie

Jack McCallum - Dream Team

Patrick Montel - Concentré d’émotions

Patrick Lemoine - Le Carré magique

Jorge Mendes - Mes clés pour réussir dans le football

Suzy Favor Hamilton - Fast girl

Shane Ryan - La relève de Tiger Woods

Juan Pablo Meneses - La traque des enfants footballeurs

2015

Djibril Cissé - Un lion ne meurt jamais

Kodjovi Obilalé - Un destin foudroyé

Pierre Salviac - Merci pour ces moments

Michael Jordan - The Life

Marc Madiot - Parlons vélo

Guga - Un Brésilien, une passion française

Neymar, mon histoire - Conversation avec mon père

2014

Alex Ferguson - Mon autobiographie

Phil Jackson - Un coach, onze titres NBA Les secrets du succès

Sept péchés capitaux - À la poursuite de Lance Armstrong

David Epstein - Le gène du sport

Michael Schumacher - Sa vie Ses victoires Ses rêves

Franck Ribéry - L’incompris

2013

The Big Miss - Mes années avec Tiger Woods Par son coach Hank Haney

Collection disponible en version numérique
Retrouvez-nous sur www.talentsport.fr, Facebook et Twitter

Je dédie ce livre à la mémoire de Laurent Fignon,
un coureur qui aimait la course en tête.

Introduction

Eddy Merckx déclencha sa première attaque au moment où les cinq hommes de tête passaient sous le petit triangle de tissu rouge, suspendu à une corde tendue au-dessus de la chaussée, qui indiquait aux coureurs qu’il ne restait plus qu’un kilomètre à parcourir avant la ligne d’arrivée dressée, ce jour-là, dans la station d’Avoriaz. Il plongea sur la droite d’une chaussée rendue encore plus étroite par la foule qui s’était massée de chaque côté de la route. Après l’attaque, ils n’étaient plus que trois : Merckx, dans sa tenue arc-en-ciel de champion du monde, le Néerlandais Joop Zoetemelk, dans son maillot bleu GanMercier, et le robuste coureur français Bernard Thévenet, porteur du maillot jaune dans cette édition 1975 du Tour de France. C’est Thévenet qui fit l’effort pour revenir sur Merckx après sa deuxième attaque, portée à 250 mètres de la ligne. Le champion du monde ne lui laissa pas le temps de récupérer. Il plaça une troisième accélération immédiatement après la jonction. Thévenet ne put que le regarder partir. Grâce à ces trois attaques, Merckx prit la troisième place de l’étape, derrière l’Espagnol Vicente López Carril, le vainqueur du jour, et reprit deux secondes à Thévenet.

Eu égard au palmarès de Merckx, riche de presque cinq cents victoires, une troisième place était anecdotique. Eu égard à la confortable avance de presque trois minutes dont bénéficiait Thévenet, les secondes reprises semblaient dérisoires. Mais pour un coureur qui, le matin même, s’était fracturé la mâchoire, les trois brutales accélérations et le minuscule gain de temps relevaient de l’exploit. Il aurait dû être sur un lit d’hôpital ou allongé sur un canapé à soigner la double fracture qui avait boursouflé et tuméfié son visage. Au lieu de cela, il s’était battu tout au long des 225 kilomètres de l’étape, sous un soleil brûlant. Il avait escaladé trois des plus hauts cols des Alpes. Il avait fait la descente vers Morzine, la station au pied de la dernière ascension du jour – pour pousser Thévenet, connu pour être un piètre descendeur, dans ses derniers retranchements – dans un style que l’on ne peut qualifier que par un seul mot : héroïque. L’effort était vain. L’effort était suicidaire. Un effort pour la gloire.

À première vue, l’accident semblait anodin. La course n’avait même pas commencé. Le peloton du Tour de France quittait tout juste le point de ralliement installé, ce matin-là, à Valloire, petite bourgade des Alpes désignée ville départ de l’étape, et avançait au ralenti sur les premières pentes du col du Télégraphe. Lorsque, brusquement, le coureur danois Ole Ritter fit une embardée pour éviter un coureur. La vitesse était faible. Mais Eddy Merckx, qui roulait juste à côté de lui, ne put l’éviter. Le guidon de Ritter s’emmêla dans le sien. Il perdit le contrôle de sa machine et chuta sur le côté, tête la première. Cela aurait pu être rien de grave1 comme le disent si souvent les commentateurs du Tour. Malheureusement, la chute ne fut amortie ni par un bras tendu ni par un genou. Merckx est tombé sur le visage.

Le docteur de la course Pierre Dumas, dépêché sur les lieux pour le soigner, ne disposait que de peu d’éléments pour évaluer la gravité de la blessure. Le visage de Merckx était boursouflé juste au-dessus de la joue gauche, comme s’il avait reçu un crochet du droit dans une rixe de comptoir. Dumas lui appliqua une bonne dose de pommade antidouleur sur la joue. Tellement qu’on aurait pu croire qu’un champignon blanc avait poussé sur le visage de Merckx. Il semblait confus et souffrait probablement d’une commotion. Il venait de s’adresser en flamand à un coureur espagnol qu’il connaissait pourtant très bien. Pas vraiment le comportement de quelqu’un qui jouit de toute sa lucidité. On lui a conseillé, on l’a exhorté, imploré de quitter la course. Dumas le premier. Très vite imité par ses coéquipiers et son directeur sportif, Bob Lelangue. Mais Merckx est resté sur le vélo. Pourquoi ? Aujourd’hui encore, il est incapable de le dire.

Nous disposons d’une interview réalisée par la télévision, juste après la ligne d’arrivée, sur laquelle on le voit avec, pour seule protection contre le froid, son imperméable transparent Adidas. Il tremble et a un peu de mal à articuler. On voit qu’il fait des efforts pour limiter les mouvements de sa mâchoire. Pourtant, les réponses sont audibles, le ton est courtois. Le journaliste, chaudement emmitouflé, a posé un bras protecteur sur ses épaules. L’interview a duré cinq minutes. Pourquoi a-t-il continué ? Pourquoi a-t-il fait la dernière descente à fond ? Va-t-il abandonner demain matin ? Est-ce la fin de l’ère Merckx ? A-t-il l’impression de ne pas avoir beaucoup d’amis dans le peloton ? Est-ce qu’il pense que Bernard Thévenet fera un beau vainqueur du Tour ? L’interview terminée, il prend congé pour aller panser ses blessures. Mais il n’a pas fait trois pas que l’intervieweur le rappelle. Bernard Thévenet arrive. « Pourriez-vous nous dire quelques mots sur lui ? Et vous, Bernard Thévenet, pourriez-vous nous dire quelques mots sur Eddy Merckx ? Et pourriez-vous vous serrez la main ? Pour la caméra ? » Un autre aurait envoyé le journaliste sur les roses en prétextant le besoin de soigner ses blessures. Le stoïcisme affiché ce jour-là par celui qui, depuis sept ans, dominait la scène cycliste fut une leçon de maintien.

Ce soir-là, la radio révéla une fracture du maxillaire. D’autres examens, réalisés quelques jours plus tard, diagnostiquèrent une double fracture avec perforation des sinus. Merckx n’avait plus aucune sensation au niveau de la mâchoire. Il ne pouvait ingurgiter que du liquide. Dumas et son équipe lui expliquèrent que s’il repartait le lendemain, il mettait sa santé en danger. La course était perdue. Avant la chute, Thévenet avait creusé un écart de presque trois minutes qui, même s’il avait été en pleine possession de ses moyens, aurait été impossible à combler. N’importe quel autre coureur aurait sauté sur l’occasion et abandonné. Pas Merckx. Il a continué. Un calvaire, pour reprendre l’expression des commentateurs français, qui dura six jours, le temps de sortir des Alpes par Châtel et Thonon-les-Bains puis de remonter au nord-ouest jusqu’à Chalon-sur-Saône, 256 km plus loin, avant de prendre la direction de Paris et des Champs-Élysées.

Plutôt que de panser ses blessures, Merckx continua d’attaquer Thévenet comme il l’avait fait dans la montée vers Avoriaz. À la poignée de secondes grappillées ce jour-là, il en ajouta quinze le lendemain dans le contre-la-montre à Châtel et encore seize dans l’étape de Senlis dans laquelle le Français chuta dans le final.

Avec un Merckx refusant de déposer les armes et luttant jusqu’au bout, personne ne put contester la victoire de Thévenet. Personne pour dire que le Français avait eu la partie belle. Thévenet m’avoua plus tard : « Je n’ai cru à la victoire qu’à deux tours de l’arrivée sur les Champs-Élysées. Pas avant. Je savais que je ne devais pas lui laisser la moindre ouverture dans laquelle s’engouffrer. Je n’ai pas eu un instant de répit. »

« En n’abandonnant pas et en luttant jusqu’au bout, Merckx a offert à Thévenet un triomphe complet, expliqua un témoin. S’il avait abandonné, cette victoire aurait été discutable. » Merckx lui-même était incapable de dire pourquoi il a continué, même si, avec du recul, il a admis que c’était une erreur qui avait précipité son déclin. D’aucuns avancèrent qu’en abandonnant, il faisait une croix sur ses gains, ce qui aurait constitué un sérieux manque à gagner pour ses équipiers avec qui il partageait ses primes. La réponse qu’il donna lui-même pendant l’interview a le mérite d’être simple : « Ce n’est pas mon genre de sortir par la petite porte. » La réponse est peut-être encore plus simple. Les probabilités avaient beau être contre lui, il avait encore une chance de remporter le Tour. Imaginons qu’il abandonne et qu’ensuite Thévenet chute à son tour ou tombe malade, qu’aurait-il ressenti ?

Pendant des années, les fans et les médias avaient assisté à la domination inexorable de Merckx. Ses exploits étaient si impressionnants et si difficiles à expliquer, voire même à comprendre qu’il était plus facile de le traiter de robot, de surhomme ou de l’affubler de surnoms comme « le monstre », « le crocodile », « le Cannibale ». À Avoriaz et dans les jours qui ont suivi, chacun put observer des facettes de Merckx qui, jusque-là, avaient été masquées par son écrasante domination de la discipline. Conscience professionnelle, détermination inébranlable, refus de se plier aux diktats du destin, passion aveugle et totale pour son métier, peur des regrets : il a montré tout ça au public pendant ces six jours. C’est certainement pour cela qu’à Paris, malgré sa deuxième place – la première fois en huit ans qu’il terminait un Tour majeur à une autre place que la première – il était plus populaire que jamais. « Homme-bicyclette » l’avait surnommé un observateur. Après Avoriaz, il n’était plus qu’un homme.

Il s’écoula vingt ans entre la première fois où j’entendis prononcer le nom de Merckx et ma première rencontre avec lui. Le 13 juillet 1977, je sortais de l’école à Exeter. Mon père m’attendait dans la voiture. Il écoutait, à la radio française, la retransmission du Tour de France, une étape alpestre. Il m’expliqua que c’était une étape extraordinaire : une trentaine d’attardés arrivés hors délai, Eddy Merckx, lâché par les leaders, se battant comme un chien pour rentrer dans les délais. Peu après, on m’offrit le livre de Geoff Nicholson, The Great Bike Race, qui narre par le menu l’édition 1976 du Tour, un livre que j’ai lu et relu un nombre incalculable de fois au cours des trente-cinq dernières années. Nicholson y dressait un portrait saisissant du plus grand cycliste qu’ait connu ce sport. Il le décrivait comme quelqu’un de distant, avec « les traits marqués d’un totem », qui se montrait tout le temps si sérieux que c’était devenu un jeu, parmi les journalistes, de trouver une photo sur laquelle on le voyait en train de sourire. Merckx prenait son métier tellement au sérieux que personne ne fut surpris par la séquence d’évènements qui le contraignirent à renoncer à l’édition de 1976. Une blessure dans le Tour d’Italie obligea Merckx à choisir entre son désir de remporter un sixième Tour de France et l’obligation morale qui lui dictait de terminer le Tour d’Italie même s’il n’avait plus aucune chance de l’emporter. Comme le dit Nicholson, personne ne s’étonna de le voir opter pour cette dernière solution.

Fin 1997, je me suis rendu en Belgique pour interviewer Merckx et j’ai été surpris par deux choses. Tout d’abord qu’il m’ait attendu à l’aéroport de Bruxelles alors que mon vol avait du retard et, cela, sans montrer le moindre signe d’impatience, encore moins d’agacement. Il aurait pu me laisser me débrouiller tout seul ou déléguer la tâche à quelqu’un de son entourage. Mais non. Nous avions un rendez-vous et il comptait bien honorer son engagement. Si cela fut une surprise, sa taille en fut une autre. Sur les vieilles photographies que j’avais pu voir, il m’avait toujours paru être de taille moyenne. Je fais référence à ses clichés les plus célèbres : Merckx appuyé sur son vélo à Paris-Roubaix en 1970, Merckx photographié à la descente de son vélo après avoir battu le record de l’heure en 1972, Merckx paraissant écraser les pédales lorsqu’il attaquait pour remporter une nouvelle course. Rien ne m’avait préparé à cette vision du plus grand cycliste de tous les temps dépassant d’une tête la plupart des personnes présentes dans le hall de l’aéroport.

La taille surprenante de Merckx est une excellente métaphore pour évoquer un athlète dont la renommée s’étend bien au-delà de son sport. Celui qui m’attendait ce jour-là, à Zaventem – à ma grande surprise dans l’anonymat – est un des sportifs les plus titrés de l’histoire du sport. Dans le cyclisme, il restera inégalé pour le nombre de victoires qu’il a conquises mais aussi pour la manière avec laquelle il y est parvenu. Pendant des années, il a réussi l’exploit, a priori impensable, de transformer l’un des sports les plus incertains en un évènement presque prévisible. Le nombre de victoires remportées au cours de ses plus belles années est tout bonnement inégalable : 250 en 650 courses entre 1969 et 1973. Certaines années, il remporta presque une course sur deux. Le bilan est colossal : cinq Tours de France, cinq Tours d’Italie – dont trois doublés – trois titres de champion du monde sur route, le record d’étapes remportées dans le Tour de France et celui du nombre de jours passés revêtu du prestigieux maillot jaune, détenteur du très prisé record de l’heure et de plus de trente victoires dans les classiques d’un jour. Un bilan complètement déconcertant à l’époque et qui ne sera jamais égalé.

Merckx a bouleversé les normes du cyclisme et a mis la barre à un niveau impossible à atteindre. Il courait d’une autre façon, jamais vue jusque-là. Toujours à l’attaque, dominant chaque course du début à la fin. Son approche n’autorisait aucun compromis, quelle que soit la course, le contexte ou la météo. Il a été le premier coureur à dominer le Tour, jour après jour, dans un style qui sera imité, par la suite, par Bernard Hinault, Miguel Indurain et Lance Armstrong. Leurs triomphes sur le Tour sont parfois comparés à ceux de Merckx, voire considérés plus importants. Mais les victoires de ce dernier doivent être replacées dans leur contexte. Chacune était une pièce du puzzle d’une domination qui s’étendait sur l’ensemble de la saison et chaque saison doit, à son tour, être considérée comme un fragment d’un plus gros puzzle représentant les sept ans pendant lesquels il domina sa discipline. De par la place unique qu’il occupe dans le cyclisme, de par son statut de référence ultime, Merckx est l’équivalent de Mohamed Ali dans le monde de la boxe, de Pelé en football et d’Ayrton Senna en Formule 1.

Le personnage a plusieurs facettes. Comme Pelé, comme George Best, autre footballeur de légende, comme Ali, Merckx est plus que la star qui a dominé sa discipline, il est devenu une icône de son époque. Il y a les images incontournables – Merckx comme un Christ crucifié après avoir reçu un coup de poing sur le Tour 1975, Merckx, la tête relevée, tout le poids de son corps appuyant sur les pédales, Merckx les bras et les épaules couverts de neige au Tour de Belgique de 1970. Il y a aussi beaucoup d’images vidéo : La course en tête, Stars and Watercarriers, The Greatest Show On Earth. Si la vie de Fausto Coppi était un roman, celle de Merckx serait un film, un documentaire, pas un film à l’eau de rose.

La séquence qui capture le mieux l’essence visuelle du personnage est tirée de La course en tête dans laquelle on peut le voir s’entraîner chez lui, dans sa maison près de Bruxelles, sur un home-trainer. La sueur coule le long de son nez et de ses joues. Les gouttes forment une flaque sur le sol, les longues jambes tournent plus vite et encore plus vite, les pneus bougeant d’avant en arrière mais la coiffure à la Elvis Presley, elle, ne bouge pas d’un cheveu. Comme Fausto Coppi, Merckx est une icône. Mais une icône des seventies, avec les pommettes, les pattes, les pulls blancs à col roulé, les costumes à col large. Il est un des rares à ne pas avoir eu l’air ridicule dans un pantalon à pattes d’éléphant.

Il est difficile pour un journaliste de capturer l’essence d’une telle icône du sport et d’une époque. Notre art est réductif. Il nous faut réduire ce que nous voyons à un aspect. Nous disposons, pour y parvenir, d’une fenêtre de temps limitée. Impossible de tout couvrir. La question qui me trottait dans la tête tout au long du trajet vers Bruxelles était celle que j’aurais posée à Senna, Ali ou Pelé. Celle que j’ai eu la chance de poser, par la suite, à d’autres grands champions comme le jockey Tony McCoy, le cycliste Sir Chris Hoy, le rugbyman Serge Blanco ou le boxeur Lennox Lewis. Je ne voulais pas savoir comment Merckx était devenu le plus grand : je voulais savoir pourquoi.

Pourquoi ces années de dévotion totale ? Quand il était battu, pourquoi seule une nouvelle victoire parvenait-elle à effacer le goût de la défaite ? Qu’est-ce qui a pu faire naître chez lui une telle rage de vaincre, sur une telle échelle, seulement restreinte par les limites physiques de ce qu’un corps humain peut encaisser avant d’enfin hisser le drapeau blanc ? Pourquoi, après avoir gagné cinq fois une classique comme Milan-San Remo, vouloir la remporter encore ? Pourquoi, quand on a une avance considérable sur le Tour de France, partir pendant 140 kilomètres dans une échappée solitaire et ajouter huit minutes à cette avance comme il le fit à Mourenx en 1969 ? En résumé, pourquoi se montrait-il aussi insatiable ?

Si son corps n’avait pas déclaré forfait, personne ne peut nier que Merckx aurait continué de gagner. En fait, une analyse plus précise de sa carrière suggère qu’il a commencé à ressentir ses premières baisses de forme pendant la troisième année de sa domination. Comme la montée vers Avoriaz et la suite le montrèrent, il ne savait pas dire stop. Jusqu’à l’inconscience. Comme ces grands alpinistes qui semblent faire fi des risques qu’ils prennent. L’autodestruction qui marqua la fin de la carrière de Merckx n’est pas sans rappeler l’alpiniste qui continue vers le sommet de l’Everest ou du K2 tout en sachant que la mort rôde autour de lui. Un univers où la raison n’a pas sa place.

Je ne m’attendais pas à une réponse précise. Et pourtant, Eddy me donna le commencement d’une. « La passion, juste la passion, me répondit-il en répétant le mot comme un mantra. À l’école, on m’a demandé ce que je voulais faire. J’ai répondu coureur cycliste. Ils m’ont dit que ce n’était pas un métier. Je ne sais pas d’où cela venait. Il n’y avait pas de cycliste dans ma famille. C’était juste la passion. Je suis incapable de l’expliquer. » Il conclut ainsi : « Pas pour gagner mais pour faire avec ce qui m’avait été donné, du mieux que je pouvais. »

Le génie humain revêt plusieurs formes et ne se limite pas à l’art, la science ou à l’industrie. Le sport est un loisir pour la plupart des gens, mais ces sportifs d’élite sont aussi habités et créatifs que Mozart, Brunel, Dickens ou Shakespeare. Tous semblent possédés par leur métier de la même manière. Le journaliste sportif français Pierre Chany l’avait bien compris et rédigea la riposte parfaite à tous ceux qui reprochaient à Merckx d’avoir rendu le cyclisme prévisible : « Quelqu’un a-t-il, un jour, demandé si Molière avait asphyxié le théâtre, si Bach avait mis en danger la musique, si Cézanne avait tué la peinture ou si Chaplin avait assassiné le cinéma ? »

Merckx, pendant les huit années au cours desquelles il a dominé le cyclisme, a créé une série de chefs-d’œuvre. Son échappée à Mourenx, le record de l’heure ou son attaque pour remporter son septième Milan-San Remo étaient des moments de grâce du génie sportif. Ils n’étaient pas le produit de la force brute et de l’ignorance. Chacun était l’aboutissement d’un long processus : heures interminables d’entraînement, nuits d’insomnie et d’inquiétude, expérience et savoir acquis. Ce n’étaient pas de simples exploits pour remporter le prix alloué au vainqueur. Il est de notoriété publique que Merckx ignorait le montant promis au vainqueur. Et, comme le dénouement du Tour 1975 le montra, il savait perdre avec panache. Le cyclisme ne se limitait pas aux victoires. C’était bien plus qu’un métier qui lui permettait de gagner confortablement sa vie.

Merckx n’est pas d’un naturel expansif. Il était pourtant capable d’accents lyriques quand, dans son français bruxellois guttural, il évoquait cette passion. Cela m’a surpris car la plupart des autres grands cyclistes que j’avais rencontrés, notamment Bernard Hinault, n’aimaient pas beaucoup revenir sur leur carrière. Certains semblaient consumés par les regrets. D’autres avaient travaillé et n’avaient pas de temps à perdre avec le pourquoi du comment. Merckx s’était déjà étendu sur le sujet dans une autre interview : « C’est la chose la plus merveilleuse du monde. Si la nature vous offre un don exceptionnel, ce serait une honte de ne pas l’utiliser. Vous devez utiliser ce que vous avez reçu. Sans quoi, vous n’aurez rien accompli dans votre vie et vous aurez gâché ce qui vous a été donné. » Dans une autre interview, il révélait que : « C’était un rêve [à mon humble avis, un terme synonyme de passion] qui l’avait poussé. C’était plus fort que moi. Je n’avais pas le choix. Il n’y avait rien de réfléchi. »

En choisissant le terme passion pour expliquer ce qui le poussait, Merckx offre l’accroche idéale pour une interview publiée dans un magazine mais il ne répond pas complètement à la question. Passion est un mot qui veut dire enthousiasme, envie, motivation. Merckx la décrit comme la plus belle chose du monde. Une vénération qui trahit son respect, ses obligations et la culpabilité qu’il aurait ressentie s’il n’avait pas rempli ses devoirs. Il m’a dit : « Pouvoir faire de sa passion son métier est aussi important qu’être le meilleur ou passer la ligne en premier. Lorsque vous avez une passion et que vous pouvez en faire votre métier, c’est la plus belle chose qui puisse vous arriver. » Ce sont les mots qu’aurait pu prononcer n’importe quel génie dans n’importe quelle discipline, d’Ernest Shackleton à Albert Einstein. D’où l’éternelle fascination exercée par ces personnages.

En tant que fans de sport et journalistes sportifs, nous passons notre vie à observer des légendes de loin. Nous savons ce qu’ils font et comment ils le font. Nous les rencontrons rarement. Certains d’entre nous connaissent, dans le moindre détail, les résultats et les statistiques. Peut-être même un peu trop. Nous nous émerveillons devant les éclairs de génie d’un Dan Carter ou d’un George Best, nous nous étonnons devant l’insatiable faim d’un McCoy, d’un Schumacher ou d’un Merckx et nous espérons, peut-être, qu’ils déteignent un peu sur nous dans nos efforts pour faire de notre mieux. Mais nous comprenons rarement ce qui pousse nos idoles à aller aussi loin.

Pour la plupart d’entre nous, le « pourquoi » est la chose la plus difficile à comprendre lorsque nous regardons des héros qui ont réussi ce que Merckx a accompli. Parce qu’en notre qualité d’individu lambda, nous nous contentons de ce que nous pouvons accomplir, dans les limites qui sont les nôtres. Sans jamais les dépasser. Ce que nous voulons comprendre, c’est ce qui pousse ces athlètes à dépasser les limites de ce qui est physiquement ou psychologiquement raisonnable. Ces athlètes atteignent des sommets qui sont hors d’atteinte pour 99,99 % de la population. D’où l’éternelle fascination qu’ils exercent.

Tout à l’heure, j’ai peut-être un petit peu trop vite écarté le « comment ». Le comment et le pourquoi sont liés. L’histoire de Merckx se lit uniquement dans les pages sportives des quotidiens. Dans le cyclisme, il est l’un des rares grands de ce sport dont les passions n’alimentèrent pas la rubrique des faits divers. Coppi a eu sa « dame blanche », un scandale sexuel qui ébranla toute l’Italie et sa place dans l’histoire transalpine en tant qu’icône de la reconstruction d’après-guerre. Tom Simpson connut une mort tragique et prématurée, dans l’un des plus grands scandales qu’ait connu le cyclisme. Impossible d’évoquer la carrière de Lance Armstrong sans parler du cancer et des polémiques. Jacques Anquetil est célèbre pour ses cinq victoires dans le Tour et ses frasques. Une part « d’inconscience » est le seul travers de Merckx dont l’histoire a été décrite par le journaliste français Philippe Brunel comme « une vocation remplie de façon exemplaire ».

Le « pourquoi » et le « comment » permettent de comprendre les motivations qui poussent les hommes à s’affronter, ce qui rend certains meilleurs que les autres et ce qui a rendu un homme bien meilleur que tous les autres. Mais, pour lui, le besoin d’enfreindre les règles se limita au vélo.

1. L’auteur utilise fréquemment des expressions françaises, italiennes, espagnoles et néerlandaises. Ces expressions sont en italiques dans le texte original. Elles seront conservées dans la présente traduction et présentées, également, en italique (NDT).

Partie 1

Les années 1960

Chapitre 1

Père et fils

Trop petit pour avoir la moindre chance de l’emporter. Tel était le sentiment qui prévalait parmi la quinzaine de jeunes cyclistes amateurs traversant à vive allure la vieille place du marché d’Enghien, bourgade au sud-ouest de Bruxelles, quand le petit gars attaqua. Ce dernier avait seize ans et quatre mois. Deux ans de moins que la plupart de ses adversaires du jour et un plus petit braquet. Il moulinait comme un fou sur son vélo à une seule vitesse. Il ne tiendrait jamais. Avant le départ, les jeunes du coin avaient levé la tête, regardé autour d’eux et conclu que la victoire ne pouvait revenir qu’à l’un d’entre eux. Le gamin avec le maillot rouge qui venait d’attaquer sur son vélo bleu n’était pas du coin. Personne ne le connaissait. Mais il semblait trop petit pour tenir jusqu’à la ligne d’arrivée placée sur la grande route de Bruxelles, quelques centaines de mètres plus loin, devant le café Alodie – connu sous le nom de « café rose ». En tout cas, c’est ce qu’ils croyaient.

Cette course se déroulait le 1er octobre 1961. C’était l’une des sept organisées chaque année à Enghien par le club cycliste local, La Pédale Petit-Enghiennoise, et l’une des mille sur circuit se déroulant en Belgique entre mars et octobre. Ces courses étaient souvent organisées pour mettre un peu d’animation dans les foires ou les kermis – les kermesses – avec inscription, départ et arrivée au café du coin. Ce jour-là, à Enghien, les coureurs devaient effectuer huit tours d’un petit circuit qui traversait le centre-ville avec une prime – à chaque sprint intermédiaire – à chacun des trois cafés devant lesquels ils passaient. D’après la rumeur, les tracés des kermis sont conçus de façon à ce qu’un tour dure juste assez longtemps pour permettre aux spectateurs, une fois le peloton passé, de rentrer dans le café, commander une tournée de bières brunes et de ressortir pour le prochain passage. Pour cette course, le club cycliste avait organisé une tombola qui lui avait permis de réunir plus de 6 000 francs de primes dont 400 iraient au vainqueur. Le bouquet et la coupe seraient remis par l’une des beautés locales, Marianne Leyre, fille du chef de police de la ville en charge de la sécurité de la course. C’était une amie des deux filles des organisateurs et, ce jour-là, c’était son tour. Elle était un peu contrariée à cause d’une couleur ratée qui avait eu raison de son blond platine.

Petit-Enghien fut la première des quatre-vingts victoires remportées par Édouard Merckx – le nom inscrit dans l’article du Courrier d’Escaut publiant le résultat de la course – chez les amateurs, la première des 525 qui jalonneront une carrière riche de 1 800 courses. Cette course ne s’annonçait pourtant pas sous les meilleurs auspices : c’était sa treizième. Il avait disputé la première en juillet, à Laeken, la bourgade où se trouvait le magasin de cycles de Félicien Vervaecke, un ancien coureur professionnel, dans lequel il avait acheté son vélo bleu. Il avait abandonné quatre fois et était passé deux fois près de la victoire. Ses études et les travaux dans l’épicerie de ses parents lui laissaient peu de temps pour l’entraînement. D’après son estimation, il n’avait effectué que deux sorties de vingt kilomètres en plus des trajets pour se rendre et revenir de l’école. Il était trop frêle pour utiliser le même développement que ses adversaires du jour, il utilisait donc un braquet inférieur pour ne pas trop tirer sur ses jeunes jambes1, ce qui était un désavantage.

La famille Merckx était très fière de son garçon. C’est Jenny, sa mère, qui prit la photo du podium sur lequel on voit son fils, coupe et bouquet dans les bras, souriant timidement, à côté de Marianne Leyre. À l’époque, déjà, malgré le manque de succès, le jeune Édouard comptait deux supporters (en flamand, le terme anglais prend le sens d’inconditionnels). Le marchand de légumes et le voisin qui habitait au-dessus de la librairie de l’autre côté de la rue furent donc invités à dîner ce soir-là. Même si le week-end suivant, dans la dernière course de la saison, Édouard fut ramené à la réalité en ne terminant qu’à la dix-huitième place, ses conseillers et lui-même tirèrent confiance de cette première victoire. Et plus personne ne le trouverait « trop petit pour gagner ».

Ou trop gros. Comme se l’entendit dire, un jour, le jeune Eddy. Guillaume Michiels en rigole encore aujourd’hui, presque plus d’un demi-siècle plus tard. Au milieu des années 1950, Michiels était coureur professionnel et habitait à quelques centaines de mètres de l’épicerie des Merckx, en haut de ce qui était alors une colline escarpée mais qui, aujourd’hui, n’est plus qu’une petite pente recouverte par une pelouse devant des blocs d’immeubles. Sa mère aidait les parents Merckx à l’épicerie. Elle faisait le ménage, la cuisine pendant qu’ils s’occupaient des clients. Ils l’aidaient, à leur tour, à nourrir ses quatre enfants, en lui donnant les articles de l’épicerie qui, bien qu’encore comestibles, ne pouvaient plus être vendus. Michiels n’ayant pas de voiture – son père était mort quelques années auparavant et la famille ne roulait pas sur l’or – c’est le père d’Eddy, Jules Merckx, grand fan de cyclisme, qui parfois le conduisait sur les courses. Le dimanche, quand la kermis n’était pas trop loin, après que l’épicerie eut fermé ses portes à midi, toute la famille les accompagnait. C’est certainement là qu’Eddy Merckx découvrit les courses cyclistes.

Un jour, devant l’épicerie, Eddy annonça à Guillaume qui n’avait que dix ans de plus que lui : « Moi, je vais faire coureur ». Michiels rit en repensant à cette journée. Pas de la déclaration d’Eddy mais de ce qu’il lui avait répondu. « Je lui ai dit : “Toi le foitie (expression du dialecte bruxellois impossible à traduire, utilisée pour se moquer d’un individu un peu corpulent) ?! Dans cinq ans, Eddy, gros comme tu es, tu ne passeras plus par cette porte”. » Dix, quinze, vingt ans plus tard, tous les deux rigoleraient de cet échange lorsque Michiels servirait de chauffeur à Eddy pour le conduire de course en course. Le garçon un peu replet est devenu le plus grand cycliste que le monde ait connu.

Aujourd’hui encore, Woluwé est un curieux mélange de ville et de campagne avec ses villas et ses maisons mitoyennes construites sur le flanc de la petite colline sur laquelle l’armée britannique avait installé une batterie anti-aérienne après avoir repris la capitale belge en 1944. Le centre de cette petite banlieue résidentielle avec son avenue, sa grande église et son école se trouve juste de l’autre côté de la colline. D’un côté, le grand arc de triomphe qui marque la frontière avec Bruxelles. De l’autre, la grande forêt qui, jadis, entourait la capitale belge. Forêt encore bien présente, seulement quelques rues en dessous de la place des Bouvreuils, où la famille Merckx prit ses quartiers au-dessus de l’épicerie et où de nombreux bosquets d’arbres au feuillage épais séparent routes, parkings, nouvelles habitations, autoroutes et centres commerciaux.

Depuis son appartement de Woluwé, au huitième étage, Michiels, quand il évoque la vie dans les faubourgs de Bruxelles à la fin des années 1940 et 1950, parle d’une communauté qui, certes, travaillait dur mais qui avait la chance de vivre dans un cadre plus bucolique qu’industriel. La commune ne se trouve qu’à quelques kilomètres au sud-est du centre de Bruxelles mais, à l’époque, elle n’avait pas encore été rattachée à la capitale. Là où se dressent aujourd’hui des rangées d’immeubles et maisons, se trouvaient alors des champs avec des paysans qui faisaient pousser des fraises, des betteraves et élevaient du bétail. Les enfants pouvaient sortir jouer en toute sécurité. Un décor qui tranchait avec celui que Jules et Jenny avaient quitté pour venir s’installer ici, en 1946, avec leur fils d’un an. Le plus grand cycliste du monde a grandi dans une banlieue résidentielle parsemée d’espaces verts mais il est né dans une communauté qui avait été ravagée par des atrocités d’une férocité et d’une ampleur purement inimaginables aujourd’hui.

Meensel-Kiezegem est une commune née de la réunion administrative de deux petits villages de quelque cinq cents âmes, installés à flanc de colline, à cinquante kilomètres au sud-est de Bruxelles, en plein cœur du Brabant flamand. Les deux hameaux aux maisons en briques sont distants d’environ un kilomètre et demi. Il y a beaucoup de Merckx à Kiezegem, le plus petit des deux hameaux. Et beaucoup de Pittomvils. Merckx est le nom qui revient le plus souvent sur les pierres tombales dans le petit cimetière à côté de l’église en briques, au cœur du hameau. Une branche de la famille Merckx, Rémy, sa femme et leurs enfants, habitait au no 4 Kerstraat, juste à côté de l’église, à l’intersection où convergent les rues du village. Lorsque la guerre éclata et que les Allemands envahirent la Belgique, la famille de Rémy Merckx et celle d’un autre propriétaire terrien, Félix Broos, ont collaboré avec l’occupant. Gaston Merckx, le troisième fils de Rémy, appartenait à la Vlaamse Wacht, une organisation paramilitaire flamande ayant des sympathies nazies.

Mais en juillet 1944, le vent tourna. La résistance s’enhardit et augmenta le nombre de ses opérations. Elle procéda notamment à quelques « liquidations » de collabos. Des actes isolés, qui n’entraînaient pas toujours des représailles de la part des Allemands ou des milices locales. Mais il en fut autrement à Meensel-Kiezegem. Le 30 juillet 1944, alors qu’il se rendait à la foire d’Amtenrode, Gaston Merckx fut abattu à la sortie du village, au bout de la Kerkstraat où résidait sa famille.

Les représailles des SS allemands et des paramilitaires locaux furent rapides et sanglantes. Deux rafles furent organisées les 1er et 11 août. Une grande partie des villageois fut conduite sur le terrain de l’école de Meensel : quatre-vingt-onze hommes, dont certains n’étaient même pas du coin, soixante-trois de Meensel et quinze de Kiezegem, furent envoyés dans les prisons de Louvain et de Bruxelles où ils furent soumis à la torture. Soixante et onze d’entre eux furent déportés en Allemagne, principalement au camp de concentration de Neuengamme, dans la région d’Hambourg. Seulement huit en revinrent.

Moins de dix mois plus tard naissait, dans une communauté dévastée, celui grâce à qui le nom de Merckx est devenu le symbole d’une réussite acquise au prix d’une force physique et mentale phénoménale et d’une éthique de travail sans faille. Son père, Jules, était un cousin éloigné de Rémy Merckx. Jules avait épousé Eugénie (Jenny) Pittomvils, une fille de fermier, le 24 avril 1943. Édouard, leur premier enfant, naquit au 29 de la Tieltstraat, au fin fond de Kiezegem, le 17 juin 1945. La maison se trouvait à plusieurs centaines de mètres de l’église, en face du terrain de football, au sommet de la colline. C’était la dernière avant les champs, sur la route du nord qui conduit au village voisin de Tielt-Winge. La naissance fut difficile. Le docteur mit du temps à arriver. Quand le travail commença, Jenny Merckx n’était assistée que par des voisins et une sage-femme du village. Quand le docteur arriva enfin, il dut utiliser un forceps qui laissa des marques sur le front du garçon, baptisé Édouard Louis Joseph. Édouard était un prénom fréquent dans la famille.

À sa naissance, la paix était revenue en Europe. Mais, à Meensel-Kiezegem, les blessures n’étaient pas refermées. C’était une petite communauté, où tout le monde se connaissait et où même les évènements les plus anodins laissaient des traces. Les évènements d’août 1944 eurent des conséquences importantes et restèrent longtemps dans les mémoires. Jules Merckx, le père du jeune Édouard, n’avait, semble-t-il, rien à se reprocher. Quand les Allemands avaient commencé à fouiller le village, il s’était caché dans une fosse septique qui, heureusement, avait été nettoyée quelques jours auparavant. On peut supposer que s’il avait appartenu à la clique de Rémi Merckx, il n’aurait pas cherché à se cacher.

Les trois frères de Gaston, Maurice, Marcel et Albert, avaient pris la fuite avant l’arrivée des Alliés – certainement vers l’Allemagne. On ne les revit jamais. Personne ne sait ce qu’il advint d’eux. La plaie ne s’est jamais refermée. Il y eut deux vagues de représailles à Meensel-Kiezegem : une après la libération, en septembre 1944, et une seconde lorsque les quelques survivants des camps regagnèrent leur foyer en mai 1945. C’est arrivé dans de nombreuses autres communes d’Europe. À la tombée de la nuit, des hommes armés fouillaient les maisons à la recherche des collaborateurs qui avaient réussi à s’échapper. En août 1945, l’un des rares survivants des camps de concentration rentra au village et eut vent de rumeurs selon lesquelles l’un des frères Merckx se cacherait dans la ferme de Louis Pittomvils. Une nuit, plusieurs anciens résistants se réunirent et brûlèrent la ferme. Louis Pittomvils, bien que n’ayant rien à se reprocher, fut abattu. Les coupables ne furent jamais traduits en justice.

Jules, Jenny et le jeune Édouard quittèrent Meesel-Kiezegem pour les faubourgs de Bruxelles un an après la fin de la guerre. On ignore si les évènements d’août 1945 furent à l’origine de cette décision mais ils ont forcément joué un rôle. La communauté avait été déchirée par les atrocités et la famille n’avait pas été épargnée. Deux des frères de Jenny, Petrus et Josef, avaient été déportés en Allemagne. Josef est mort à Bergen-Velsen le 14 mars 1945. Petrus, un colosse de cent dix kilos à son départ, n’en faisait plus que trente-huit à son retour… Ses jambes portaient les stigmates des coups et des tortures infligés par la Gestapo. Les docteurs qui l’examinèrent ont déclaré qu’il valait mieux qu’il ne parle pas de cette terrible expérience. Deux autres parents éloignés de Jenny avaient péri à Neuengamme.

En ces délicates années d’après-guerre, difficile de laisser passer une opportunité comme un bail d’épicerie. Jules avait quitté la ferme familiale pour travailler comme menuisier dans la ville voisine de Louvain. Mais il ne s’y plaisait pas car il ne s’entendait pas très bien avec son patron. La sœur de Jenny tenait un magasin à Bruxelles, dans le quartier d’Anderlecht. Jenny lui rendait souvent visite pour l’aider. Elle savait à quoi s’attendre. C’est elle qui a entendu parler du bail pour l’épicerie. Elle raconta à Stéphane Thirion : « Je voulais quelque chose d’autre, pour nous, pour notre fils ». La chance pour son fils d’apprendre le français a aussi certainement pesé dans la balance. Jules était moins enthousiaste, selon elle, « mais accepta par amour. »

C’est Jenny Merckx qui s’occupait de la gestion de l’épicerie située pas très loin du magasin de sa sœur et de la ferme de ses parents qui étaient restés à Kiezegem. La famille y retournait le week-end. Eddy a lui-même reconnu qu’ils y avaient toujours été très bien accueillis. Il y a couru au moins deux fois dans ses jeunes années. Nous n’avons aucune trace de la première. Il avait aux alentours de douze ans. Il n’a pas terminé la seconde en 1961, lors de sa première saison.

L’épicerie reprise par Jules et Jenny Merckx en septembre 1946, à Woluwé-Saint-Pierre, se trouvait place des Bouvreuils, petit square carré d’à peine cinquante mètres de diagonale, bien loin de l’effervescence du centre-ville. L’établissement se trouvait sur le côté sud de la place. Place sur laquelle on trouve aujourd’hui une agence de publicité qui a établi son siège dans un bâtiment un peu plus loin. Une petite plaque, au niveau du passage protégé, au milieu de la rue, rappelle que c’est ici qu’a grandi Eddy. Sa famille n’avait déménagé qu’à une petite cinquantaine de kilomètres (un trajet de moins d’une heure aujourd’hui par l’autoroute qui traverse la ville universitaire de Louvain) mais elle avait, surtout, franchi la frontière linguistique. Les Merckx avaient quitté leur famille et le Brabant, province néerlandophone, pour une zone francophone.

La Belgique est un patchwork culturel et linguistique avec, au nord, la Flandre, majoritairement néerlandophone, au sud, la Wallonie francophone et quelques enclaves francophones dans l’ouest du pays ainsi qu’au centre, dans la région de Bruxelles. Il serait inexact de dire que Wallons et Flamands vivent complètement séparés. Au cours de mes recherches pour ce livre, j’ai rencontré beaucoup de couples bilingues. Mais la frontière entre les différentes zones est clairement définie. Comme la plupart des Flamands, Jules ne parlait que flamand. Jenny, elle, parlait couramment français grâce à sa grand-mère qui le lui avait enseigné. Mais ils n’avaient pas franchi que la frontière linguistique, ils étaient aussi passés de l’autre côté de la frontière sociale en quittant un milieu rural pour une banlieue résidentielle plutôt aisée.

Le déménagement de Meensel-Kiezegem à Bruxelles a eu des conséquences importantes sur la carrière du jeune Eddy, sur son identité et sur son impact au sein d’une nation divisée. Sans ce déménagement, il ne se serait probablement jamais appelé Eddy Merckx, qui, dans sa consonance, est un nom néerlandais. Eddy est le diminutif français d’Édouard. S’il avait été un pur enfant de Flandre, son prénom aurait été contracté en Ward.

Si Édouard était devenu Ward plutôt qu’Eddy, cela ne l’aurait certainement pas empêché de devenir cycliste. Meesel-Kiezegem avait son propre champion, le double vainqueur de Paris-Roubaix Georges Claes, qui y tenait un magasin et emmenait les jeunes du coin rouler le dimanche. Cette trajectoire alternative aurait fait de Merckx un autre membre de cette génération dorée de cyclistes originaires de Flandre néerlandophone qui reste, à ce jour, la plus talentueuse jamais produite par une seule nation dans l’histoire de ce sport. Parmi les contemporains de Merckx, on trouve en effet bon nombre de vedettes des pelotons : Walter Godefroot, Herman Van Springel, Eric Leman, Roger De Vlaeminck et Freddy Maertens. Ward Merckx aurait peut-être été le plus fort du lot mais il ne serait peut-être pas devenu un demi-dieu du cyclisme.

Le jeune Eddy était un enfant hyperactif qui n’aimait pas rester entre quatre murs, ce qui provoqua quelques tensions avec sa mère, notamment après la naissance des jumeaux, Michel et Micheline, en mai 1948. Il passait des heures dans les petites collines et les bois des faubourgs du sud-est de Bruxelles. Il aimait aussi passer du temps dans la ferme de sa grand-mère à Meesel-Kiezegem pour l’aider à garder les animaux. Woluwé, avec ses lacs et ses vastes forêts à deux pâtés de la maison, devait être un vrai paradis pour le jeune Eddy. Rien d’étonnant à ce qu’il y ait passé plus de temps qu’il n’aurait dû, rentrant chez lui couvert d’écorchures. « C’était une angoisse permanente, raconte Jenny. Un jour, il est parti à la pêche et, comme il ne rentrait pas, nous avons dû appeler la police. Cela a bardé pour lui ! » Le pire selon Eddy fut d’être consigné à la maison. Il fut aussi consigné toute une journée pour avoir grimpé sur une grue lorsque ses parents firent installer des gouttières. Une autre fois, alors qu’il jouait sur un chantier avec ses camarades, ils organisèrent une course pour escalader une autre grue. Il était vingt mètres plus haut que son adversaire quand on les stoppa dans leur élan.

Exemple classique d’une enfance et d’une adolescence conflictuelles. Eddy voulait échapper aux contraintes que pouvaient représenter l’école et les espaces confinés comme l’épicerie de ses parents, devenue encore plus petite depuis l’arrivée des jumeaux. Les trois enfants partageaient la même chambre, l’autre étant occupée par un locataire. Sa mère essayait de réfréner son hyperactivité. Jules lui répétait qu’il ne serait jamais bon à rien. Guillaume Michiels se souvient, par exemple, que chaque fois qu’on lui demandait de sortir les bouteilles vides de l’épicerie, Eddy finissait inévitablement par en laisser tomber une ou deux. Par la suite, grâce au vélo, il parvint à s’échapper pour de bon et devint un nomade, vivant presque constamment sur les routes, que ce soit à l’entraînement, sur les courses ou pendant les trajets.

Eddy tenait de son père qui, en son temps, avait été un excellent coureur à pied et un bon footballeur. Jules était aussi un grand fan de cyclisme. Merckx junior avait quelques soucis de santé. Il souffrait régulièrement d’otites, de migraines, de douleurs de croissance et de crampes. Mais cela ne l’arrêtait pas. Il aimait tous les sports. Eddy les essaya tous – boxe, basket, tennis de table, tennis, football et, bien sûr, les courses de vélo avec ses copains du quartier. Il jouait au tennis pour son école et inter-droit au sein de l’équipe minime du club local qui deviendrait, par la suite, le Royal White Star Woluwé (dont la devise est aujourd’hui Be The Best – Sois le meilleur). Après une rencontre au cours de laquelle il avait inscrit plusieurs buts, on lui avait même remis un équipement complet du club. Sur une photo de l’album de famille des Merckx, reproduite dans l’ouvrage de Pierre Thonon qui relate les jeunes années d’Eddy (Eddy Merckx, L’Irrésistible Ascension d’un jeune champion), on voit ses camarades le porter sur leurs épaules après qu’il eut remporté un tournoi de boxe local, un poing frappant l’air à la Mohamed Ali.

Ce genre de succès était important. Enfant, il était extrêmement compétitif. Il adorait jouer aux cartes et se montrait fort mécontent lorsqu’il perdait au tennis de table ou aux dominos. Ce fut la même chose, par la suite, durant les parties de poker dans les hôtels où il tuait le temps avec ses équipiers. Il fut aussi attiré, très tôt, par les sports mécaniques. Il construisait des caisses à savon et n’hésita pas à démonter son premier vélo de course pour le repeindre. Il était enfin étonnamment sensible : il a pleuré quand son frère et sa sœur, de trois ans ses cadets, lui ont dit que le père Noël n’existait pas et que sa mère lui a confirmé que c’était la triste vérité. Tous ces traits de caractère transparaîtront chez l’homme et le champion.

Les Merckx étaient catholiques. Ils allaient à la messe le dimanche (une expédition que le jeune Eddy, qui avait du mal à rester immobile très longtemps, ne goûtait que modérément) et allaient prier en mai devant la statue de la Vierge Marie au bout de la rue. Il a grandi dans un environnement où on avait l’habitude de travailler dur. Y compris le dimanche, qui était un jour agité à l’épicerie parce que les concurrents étaient fermés. Le jeune Eddy devait aider à couper le jambon et le fromage, peser les fruits et servir derrière le comptoir pendant que ses amis s’amusaient.

Par la suite, Eddy insista sur le fait que sa famille n’était pas riche. Il faut relativiser. Le logement au-dessus de l’épicerie était exigu (la première réaction de Jules lorsque Jenny lui apprit qu’elle attendait des jumeaux fut de demander : « Où allons-nous les mettre ? ») mais les Merckx n’étaient en aucun cas pauvres. Ils n’ont jamais connu le dénuement ni souffert de la faim comme cela a pu être le cas, au début de leur vie, pour Fausto Coppi, Federico Bahamontes, Rik Van Steenbergen ou même un contemporain de Merckx, Luis Ocaña, qui devait parcourir, à pied, plus de six kilomètres chaque jour pour se rendre à l’école sans manteau, parce que ses parents n’avaient pas les moyens de lui en acheter un. Sur les rares photographies du jeune Coppi, on aperçoit des groupes d’enfants avec des jambes atrophiées et une grosse tête, signes de privation. Le jeune Eddy, lui, avait de grosses joues et était souvent sur son trente-et-un pour telle ou telle célébration. Les Merckx avaient une voiture et partaient en vacances en bord de mer. Eddy aurait eu la chance de « s’élever » socialement en suivant des études pour décrocher une bonne situation mais il a préféré choisir le vélo. À la différence de Coppi, Bahamontes ou Van Steenbergen, le cyclisme a été un choix de vie pour Eddy Merckx. Il n’a pas eu à choisir entre le sport ou le travail dans les champs ou à l’usine mais entre le sport et un travail plus facile et probablement presque aussi lucratif. Dans les deux cas, une vie confortable dans la classe moyenne l’attendait. Eddy avait, de toute évidence, besoin de courir mais pas pour des raisons économiques.

Jules et Jenny Merckx avaient des caractères bien distincts. « Ma mère était très douce, pleine d’attention. Elle avait toujours peur que je fasse une mauvaise chute, se souvient Eddy. J’ai hérité de son caractère aimable. Peut-être un peu trop… » Jules, lui, était « nerveux, introverti et anxieux… et pas d’un naturel causant. » Tels sont les termes choisis par Eddy pour dresser le portrait de son père. On pourrait aussi les utiliser pour le décrire lui. Jules s’énervait vite mais cela ne durait jamais très longtemps. Ce n’était pas « un homme de discours. La plupart du temps il préférait la gifle aux longs sermons », raconte Eddy. Jules aimait les dictons comme : « Plus on t’en donne, plus tu en veux » et « Dans la vie, tu rencontreras toujours quelqu’un qui sera plus fort que toi ». Le premier s’applique parfaitement à son fils aîné. Le second pas du tout.

Menuisier de formation devenu épicier, Jules a eu une vie qui « tournait autour du travail et toujours du travail », raconte Eddy. Il se levait tôt le matin pour aller au marché afin d’acheter des légumes frais pour la boutique. Tous les jours en été. Seulement trois ou quatre fois par semaine en hiver. À pied parce qu’au début, les Merckx n’avaient pas de voiture. Sa sensibilité exacerbée l’avait rendu timide, en partie à cause de la barrière de la langue. C’est Jenny qui servait les clients derrière le comptoir pendant que Jules mettait à profit sa formation de menuisier pour fabriquer les petites boîtes en bois dans lesquelles les produits étaient présentés, y passant toute la nuit. Jules ressemble à ces émigrés économiques qui s’épuisent au travail par peur de l’échec et de devoir retourner d’où ils viennent.

Selon Michel, le jeune frère d’Eddy, c’était un tyran, une figure patriarcale. « Personne n’osait plonger sa cuillère dans sa soupe avant lui », se souvient Michel qui le décrit comme « un ascète malheureux, un écorché vif, un être sensible qui cachait ses sentiments derrière son image de tyran ». Un homme inquiet, anxieux au point de s’en rendre malade et qui cachait les douleurs à l’estomac que son inquiétude lui provoquait. C’est Eddy qui, le plus souvent, faisait les frais de ses humeurs. Il était si agité que, parfois, Jules devait lui plonger la tête dans une bassine d’eau froide pour le calmer. À l’occasion, Eddy s’interposerait aussi pour être puni à la place de son frère ou de sa sœur.

Comme tout bon père catholique, Jules était quelqu’un de strict : on devait débarrasser la table et suivre des lignes morales bien établies, comme Eddy le découvrit à l’âge de sept ans quand il chaparda un jouet sur le bureau de l’un de ses instituteurs et affirma à sa mère que c’était un cadeau. Il y eut quelques actes de rébellion. Adolescent, Eddy fumait parfois une cigarette et se fit admonester par son père quand ce dernier le découvrit. Un jour, Eddy demanda au coiffeur de lui raser la tête comme à un condamné. Devant le refus du professionnel, il jura qu’il ne bougerait pas de sa chaise tant qu’il lui resterait un seul cheveu sur la tête. Une fois de plus, cela se passa mal quand il regagna le foyer familial.

Selon Guillaume Michiels, les parents Merckx étaient « trop gentils, trop généreux ». Un reproche que l’on fera aussi à leur célèbre fils. Lorsqu’il a commencé à courir, Eddy avait quatre ou cinq supporters dans le quartier. Après la course, le dimanche, Mme Merckx les invitait « à boire un coup ». Ils finissaient souvent par rester dîner. Jenny avait l’épicerie, ce n’était que quelques tranches de jambon de plus à découper. Eddy disait : « Ma mère invitait tout le monde ». Michiels décrit Jules comme « quelqu’un qui, lorsqu’il avait une idée, allait jusqu’au bout. »

Quand son fils devint immensément célèbre, Jules s’enferma dans son travail et prit du recul par rapport aux courses. « C’était un introverti qui ne montrait jamais ses sentiments qu’il noyait sous des litres de café. Il ne pouvait pas dire à quel point il était fier », raconta Jenny à Stéphane Thirion. Eddy décrit son père comme un « hypersensible » et attribue cela à sa timidité. Timidité que Jules considérait, apparemment, comme une faiblesse. Merckx sénior était naïf et se faisait rouler par des marchands plus roués que lui – là encore, un trait que l’on retrouve chez son fils. Jules était un anxieux qui, quand il conduisit son fils sur sa première course à Laeken, de l’autre côté de Bruxelles, prit un taxi pour être certain de ne pas se perdre. C’était aussi un perfectionniste qui regardait son fils nettoyer son vélo le soir et le relavait à son tour, juste pour être sûr.

Sa passion indéfectible du cyclisme était sa seule distraction. En 1935, à l’âge de quinze ans, Jules avait parcouru, en vélo, les cinquante-cinq kilomètres séparant Meesel-Kiezegem de Floreffe, une petite commune dans le sud du pays, à côté de Namur, pour voir Jean Aerts devenir champion du monde sur route. Eddy et son père étaient des fans de Constant Ockers – Stan pour les Wallons, Staneke pour les Flamands – le champion originaire d’Anvers qui fit l’essentiel de sa carrière pendant l’enfance du premier. Eddy n’avait que six ans quand Ockers termina à la deuxième place du Tour de France, juste derrière Coppi, et seulement dix quand il devint champion du monde en 1955. Sur son vélo, dans le quartier, quand il était petit, Eddy se prenait pour Ockers pendant que ses amis étaient Rik Van Steenbergen ou Brik Schotte, le héros des Flandres. Il n’avait que onze ans quand Ockers mourut des suites d’une blessure à la tête, séquelle d’une chute sur la piste du vélodrome d’Anvers le 29 septembre 1956. C’est à cause de la mort du héros de son mari et de son fils que Jenny ne voulait pas que son rejeton devienne cycliste. Inquiétude qui ne la quitta pas tout au long de la carrière de son fils. Quand il a pris sa retraite après dix-sept ans passés sur la selle, elle déclara que c’était le plus beau jour de sa vie.

Merckx père et fils n’étaient pas les seuls fans d’Ockers. Ce dernier devint extrêmement populaire en Belgique au milieu des années 1950 pour son style combatif. Ses funérailles furent presque un deuil national. Vu la carrière de Merckx, Ockers était un modèle atypique. Il n’avait pas la carrure massive du coureur des Flandres. Il n’était pas bâti sur le même moule que Van Steenbergen. Il était petit avec un style agressif. Ce n’était pas un pur coureur de classiques. Il était aussi capable de s’illustrer sur les courses à étapes et les classiques plus vallonnées comme la Flèche Wallonne et Liège-Bastogne-Liège. Bref, il s’agissait d’un coureur complet avec des qualités de sprinteur et de grimpeur. Mais, à la différence de Merckx qui éclata à vingt ans, Ockers attendit d’avoir dépassé la trentaine pour accomplir ses exploits.

L’admiration de Merckx pour Ockers montre qu’enfant, il n’avait pas la même image du cycliste que ses petits camarades de Flandre. « Les gens de mon quartier m’appelaient Tour de France », me raconta-t-il. Il ajouta qu’il n’était pas intéressé par les classiques – quelque chose d’inimaginable pour un garçon qui aurait grandi en Flandre. Peut-être parce que les grandes courses d’un jour se déroulaient le dimanche, jour qu’il passait à travailler à l’épicerie ou peut-être en famille, chez sa grand-mère, à Meesel-Kiezegem. Merckx me raconta en 1997 : « J’écoutais le Tour à la radio et mon père m’a emmené voir une étape, deux ou trois fois. Il m’a aussi emmené plusieurs fois voir les Six Jours de Bruxelles au Palais des Sports. ». Encore plus impensable pour un jeune Belge, un autre de ses héros d’enfance était Jacques Anquetil, qui a connu ses meilleures années pendant l’adolescence d’Eddy. L’épouse de Merckx, Claudine, a dit à François Terbéen : « Vous pouvez l’écrire et le clamer haut et fort : Eddy plaçait Anquetil au-dessus de tous les autres. C’était son héros. Il ne rêvait que de devenir comme lui. Il avait une profonde admiration pour lui. »

Eddy est monté pour la première fois sur une bicyclette à l’âge de trois ou quatre ans. À huit ans, il allait à l’école à vélo, escaladant chaque jour les pentes abruptes du Kouterstraat. Par la suite, on lui offrit un meilleur véhicule pour livrer les courses aux clients de l’épicerie. Mais, comme il n’avait pas droit aux pourboires parce qu’il était le fils du patron, il offrit également ses services au laitier. Cela lui permit d’économiser suffisamment pour s’offrir un vélo de course. C’est sur celui-ci qu’il bravait trams et voitures pour se rendre dans une boulangerie qui vendait un gâteau baptisé « bombe atomique ». Plus petit, alors qu’il se promenait avec sa mère dans le parc sur son vélo d’enfant, il a cassé une pédale en essayant de rattraper un vélomoteur sur une piste cyclable : il était tombé et s’était blessé à la tête.

Jenny Merckx n’aimait pas savoir son fils sur son vélo, surtout quand il commença à parler de courses. En 1960, à quinze ans, Eddy regardait l’épreuve cycliste des Jeux Olympiques, retransmise depuis Rome. Elle fut remportée par le Soviétique Viktor Karitonov. Il se fixa pour objectif d’être sélectionné pour les prochains Jeux, en 1964, qui se dérouleraient à Tokyo. Il avait déjà participé, à l’âge de douze ans, à une course non officielle à Meesel-Kiezegem, face à des adversaires plus âgés que lui, dont certains avaient dix-huit ans. Jenny s’était renseignée et on lui avait dit – à juste titre – que le taux d’échec était élevé. Aussi prometteur que puisse être un jeune coureur, seule une poignée réussissait à en vivre. Elle pensait que la santé de son fils ne le lui permettrait pas et qu’Eddy était suffisamment intelligent pour réussir ses examens. Elle avait aussi certainement peur que la déception le rende malheureux. Jules, quant à lui, avait une approche plus pragmatique : « S’il ne veut pas aller à l’école, laisse-le donc aller se frotter aux autres au milieu du peloton. Il en reviendra peut-être. »

Pendant l’été 1961, Eddy préféra rester à l’épicerie pour aider son père plutôt que de partir en vacances au bord de la mer. Cela lui permit de gagner suffisamment d’argent pour s’offrir sa première licence de coureur. Il disputa sa première course un mois après son seizième anniversaire. Selon certaines versions, sa mère avait été laissée dans l’ignorance. Eddy et son père avaient très bien compris qu’une carrière cycliste n’entrait pas dans les plans de Jenny pour son fils. La course à Laeken vira à la farce. Eddy avait des chaussures trop petites. La douleur étant trop forte, il dut s’arrêter sur le bord de la route pour attendre la camionnette de son père qui lui en apporta une nouvelle paire. Il voulait terminer la course et prit quelques raccourcis pour atteindre la ligne d’arrivée, arrivant deux minutes devant les coureurs de tête. Il aurait dû être disqualifié mais fut classé sixième. Il dut attendre cinq semaines avant de se classer à nouveau parmi les dix premiers.

1. Pour les aficionados, le développement emmené par le jeune Merckx était de 50x18, là où le braquet moyen était de 49x17.