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Résumé

Accessible, précis et complet, ce livre propose 150 citations extraites de l’œuvre de Nietzsche. Pour chacune, vous trouverez :

[image: image] le contexte de sa rédaction ;

[image: image] ses différentes interprétations ;

[image: image] l’actualité de son message.
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« Dans une certaine mesure, mais il ne faut pas s’y tromper, la notion de mort de Dieu n’a pas le même sens selon que vous la trouvez chez Hegel, Feuerbach ou Nietzsche. Pour Hegel, la Raison prend la place du Dieu ; c’est l’esprit humain qui se réalise peu à peu ; pour Feuerbach, Dieu était l’illusion qui aliénait l’Homme, une fois balayée cette illusion, c’est l’Homme qui prend conscience de sa liberté ; pour Nietzsche enfin, la mort de Dieu signifie la fin de la métaphysique, mais la place reste vide, et ce n’est absolument pas l’Homme qui prend la place de Dieu. »

Michel Foucaud
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Nietzsche : l’homme, l’œuvre et les idées

Inutile, ici, de refaire une biographie de Nietzsche. D’autres en ont écrites de parfaites, surtout celle de Curt Paul Janz (Nietzsche chez NRF Gallimard – 1984). Quelques repères suffiront.

J’en profiterai seulement pour souligner quelques traits qui me semblent les plus révélateurs d’un homme et d’une œuvre hors du commun.

Car voilà bien la dominante de tout ce dossier « Nietzsche » : hors du commun. Nietzsche avait pleinement conscience d’être « inactuel », d’être tombé dans un lieu (l’Allemagne) et une époque (le XIXe siècle) qui n’étaient pas faits pour lui.

Il les a, d’ailleurs, tous deux largement reniés. Dès que la maladie dont il souffrait (une syphilis contractée dans un bordel allemand alors qu’il était étudiant) lui a permis d’être pensionné et relevé de toute charge académique, il fuit l’Allemagne et mena une vie errante, de petits hôtels en pensions de famille, entre Nice et Turin, entre Sils-Maria et la Toscane. Nietzsche est un méditerranéen dans sa tête. Il pense en grec, pas en allemand. Il pense comme un grec, comme Héraclite et Xénophon, comme Eschyle et Sophocle.

De plus, Nietzsche hait son siècle. Il y voit une décadence moribonde, la fin d’un monde (qui continua de s’achever durant tout le XXe siècle et qui expire enfin sous nos yeux). Nietzsche sait que la modernité que son siècle a reçue de la Renaissance, n’est que la version terminale du paradigme chrétien. Il en conchie l’idéalisme sous toutes ses formes : éthique (le moralisme), spirituelle (le monothéisme), économique (l’industrialisme), scientifique (le mécanisme), politique (le démocratisme), idéologique (le socialisme) et sociale (l’égalitarisme).

Nietzsche est à la fois critique et prophète. Il est critique – ô combien – lorsqu’il dénonce, avec la cruauté du scalpel, les idoles de son temps et la turpitude des bien-pensants. Il est prophète lorsqu’il veut libérer l’homme de ses propres esclavages consentis. Car là se place la thèse essentielle de tout Nietzsche : le paradigme chrétien et la modernité qui en procèdent sont d’immenses et...


Le jeu des commentaires de citations est un jeu dangereux s’il ne lui est appliqué une déontologie scrupuleuse. On le sait depuis longtemps : on peut faire dire n’importe quoi et son contraire à toute citation hors de son contexte (c’est exactement ce que fit la propre sœur de Nietzsche avec les « fragments posthumes » qu’elle a fallacieusement trafiqués à des fins idéologiques infâmes).

Le seul garant d’un commentaire, quel qu’il soit, est l’œuvre tout entière dont la citation est issue.

Quant au choix de celles-ci : je n’hésite pas un instant à assumer mon total arbitraire subjectif. Tout cela naît un peu comme naît un bouquet de fleurs des champs au hasard d’une promenade dominicale et ensoleillée. Ne cherchez pas de logique, il n’y en a aucune hormis l’ordre chronologique des livres de Nietzsche dont elles sont tirées.

Ne cherchez pas non plus les références, il n’y en a pas : c’eût été trop fastidieux d’alourdir une présentation qui se veut aérienne, légère, éthérée avec des mentions savantes, au fond plus académiques qu’utiles.

Il ne s’agit pas ici, de mener une herméneutique de l’œuvre nietzschéenne, ni d’en faire un résumé complet et cohérent. Il s’agit bien plutôt de donner envie d’y aller voir, d’y aller lire et ruminer et méditer et butiner.

Donner envie… voilà tout le propos !
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“Expérimenter, c’est imaginer.„

Correspondances

Nietzsche le paradoxal : qu’y a-t-il de plus éloigné de l’expérimental que l’imaginaire ? L’expérience n’est-elle pas colletage avec le réel alors que l’imagination brasse l’irréel ? Nietzsche, ici comme partout, dénonce toute pensée binaire dont l’Occident est si féru depuis son aube.

Bien et mal, beau et laid, bon et mauvais, vrai et faux, sacré et profane… ou encore : féminin et masculin, positif et négatif, proche et lointain ; tous ces binaires irriguent la philosophie depuis longtemps mais sont autant d’idéalisations simplistes. Rien n’est vraiment vrai ou vraiment faux. La dualité manque de nuances. Elle idéalise car elle radicalise ce qui n’est jamais radical. Nietzsche a retenu les leçons que son maître de jeunesse, Arthur Schopenhauer, a tirées de ses études du bouddhisme. Nagarjuna, le célèbre logicien du IXe siècle, avait théorisé une logique excluant les binaires et rejetant le principe du tiers exclu.

Mais ici, plus précisément, Nietzsche récuse le dogme scientiste et, avec raison, stigmatise la foi empiriste de son temps. Il affirme que l’expérimentation « objective » n’est qu’un montage et un protocole spécieux qui permettent d’éliminer ce que l’on ne veut pas voir pour ne montrer que ce que l’on veut.


“Le bonheur, quel qu’il soit, apporte air, lumière et liberté de mouvement.„

Correspondances

Le bonheur ? Nietzsche n’y croit pas. Qu’importe le bonheur, seule l’œuvre compte, dira-t-il.

Mais derrière ce mot trompeur, Nietzsche vise autre chose. Il l’utilise pour attirer l’attention sur les trois composantes de la plénitude humaine : l’air, la lumière et la liberté. Et il spécifie : liberté de mouvement et non liberté tout court ou liberté de pensée (qui, elle, est toujours acquise, même dans la plus sordide des geôles). Nietzsche énumère les trois conditions « extérieures » du bonheur, c’est-à-dire de la plénitude humaine.

L’air : ce qui permet de respirer, donc de vivre. L’air et le souffle pointent l’âme dans toutes les langues anciennes : roua’h en hébreu, atman en sanskrit, psyché en grec, spiritus en latin, tous ces mots ont un même double sens. Souffle d’air et esprit d’âme. Le bonheur passe par la respiration de l’âme, par l’air pur et vivifiant, symbolique, que l’on trouve en haute montagne.

La lumière : ce qui illumine cette âme respirante et qui en éloigne les ténébreuses obscurités. Zarathoustra, comme Nietzsche, est un être solaire ; Nietzsche aime la lumière méditerranéenne qu’il oppose aux noirceurs des forêts allemandes.

La liberté : la liberté de mouvement garantit le loisir d’aller et venir, d’errer, de vagabonder, de sortir des sentiers battus et d’oser l’audace.


“Cupidon est avant tout un petit régisseur de théâtre.„

Correspondances

L’amour n’est que comédie : voilà la leçon. Nietzsche fut assez misogyne – sauf envers son second amour, Lou von Salomé, pour l’intelligence et l’érudition de laquelle il avait une profonde admiration.

Il écrit quelque part que l’homme est l’éternel dupe de la femme : lui croit au couple et à l’amour, elle ne croit qu’à l’enfantement et à la progéniture. Lui ne voit en elle que l’amante, elle ne voit en lui que le géniteur. Et tout le reste n’est que mise en scène, affaire de régisseur.

En voulait-il à cette prostituée qui lui inocula le mal qui le rongea toute sa vie, au prix d’effroyables migraines et d’incessantes nausées accompagnées d’interminables vomissements, ce mal qui, à Turin, fit s’effondrer son psychisme et le condamna au mutisme durant les onze années qu’il lui restait à vivre ? En voulait-il aux trois femmes qui le maternèrent durant son enfance ? En voulait-il à Lou d’avoir refusé de l’épouser ?

Ou Nietzsche était-il simplement lucide ?

Mais notons le « avant tout »… Eros peut être parfois autre chose qu’un petit régisseur de comédie humaine.


“La sottise chez les femmes, c’est ce qu’il y a de moins féminin.„

Correspondances

La phrase paraît choquante, misogyne, scélérate. Mais lisons bien : « ce qu’il y a de moins féminin », donc ce qu’il y a de plus masculin !

La sottise est masculine et, en faisant les sottes, les femmes ne font que singer les hommes.

Mais si les femmes ne sont pas sottes, que sont-elles ? Nietzsche ne répond évidemment pas. Le maître de l’allusion et de l’illusion laisse planer le doute et le mystère…

La sottise, souvent, est conspuée par Nietzsche : elle est le grand fléau de l’humanité. Les hommes sont stupides et cette stupidité prend, le plus souvent, la forme de la cupidité et de l’avidité.

La modernité a tout fait pour faire admettre la sottise, la bêtise, l’ignorance au titre de l’égalité des hommes. Puisque tout le monde a droit de voter, même les plus sots, cela signifierait donc bien que cette sottise n’a rien de rédhibitoire.

La sottise est faiblesse de l’esprit et l’on sait combien Nietzsche hait la faiblesse. Cette faiblesse n’a rien à voir ni avec la chétivité physique, ni avec la pauvreté économique, ni avec l’impuissance sociétale. La faiblesse sévit autant chez les riches que chez les miséreux, autant chez les costauds que chez les malingres, autant chez les meneurs que chez les suiveurs.

La faiblesse est tout intérieure ; elle est un état d’esprit.


“Veux-tu avoir la vie facile ? Reste toujours près du troupeau, et oublie-toi en lui.„

Fragments posthumes

La Modernité a voulu libérer l’homme de toutes les contraintes naturelles, spirituelles, politiques, économiques et noétiques, mais elle l’a rendu esclave d’une nouvelle idole : la facilité.

La facilité est une drogue dure dont l’humanité veut des doses de plus en plus fortes. L’assuétude est terrible : le manque, la peur du manque ou l’envie sont insupportables. Elle tuerait non père et mère, mais fils et petit-fils pour avoir sa dose quotidienne.

Et face au facile : le difficile.

Ce qui est facile ne vaut rien. Seul le difficile qui appelle effort et courage, donne valeur à l’acte. Le chemin n’est pas difficile, c’est le difficile qui est chemin.

Mais la Modernité a pipé les dés et, subrepticement, elle a troqué le concept de simplicité par celui de facilité. Tout doit être facile : l’école, l’amour, la réplétion, le travail, la sécurité, le panem et circenses (qui, aujourd’hui, deviendrait : « McDo et Foot »), la vie et la mort, la femme et l’enfant.

Le dieu « facilité » règne sur la Modernité et y pourrit tout, y dévalorise tout, y désacralise tout. Comment encore respecter ce qui est à la portée de tous, tout le temps ? Mais voilà bien la voie de la démocratisation, la voie plébéienne, la voie du troupeau qui exige l’abandon de soi.


“L’admiration d’une qualité ou d’un art peut être si forte qu’elle nous empêche de nous efforcer d’en obtenir la possession.„

La Naissance de la tragédie

Voilà peut-être l’essence de la sacralisation et du sacré : ce que l’on ne peut ni ne veut posséder tant c’est admirable, au-dessus de la condition humaine, tant c’est divin.

On ne veut posséder que ce qui est à notre portée puisque la possession exige, ensuite, la maîtrise. Mais comment posséder ce qui nous dépasse infiniment ? Comment oser croire que l’on puisse arrimer au sol ce qui appartient au ciel ?

Face à l’incommensurable, tout effort est vain.

Mais, comme toujours, Nietzsche frappe avec une lame à double tranchant : la sacralisation inhibe et émascule, elle est castratrice parce que l’on n’ose pas toucher ou atteindre ce qui paraît inaccessible, ce dont on dit qu’il serait sacrilège de s’approcher.

Nietzsche, bien sûr, est iconoclaste et une bonne partie de son œuvre milite à démystifier les tabous de la Modernité et, derrière leur paravent, ceux du christianisme.

Nietzsche se veut le grand blasphémateur : un Lucifer, au sens étymologique du « porteur de lumière ».

Il ironise : ah, votre admiration vous tétanise, alors n’admirez rien !


“Notre caractère est déterminé par l’absence de certaines expériences plus encore que par celles que l’on fait.„

Correspondances

Ce que nous faisons nous sculpte moins que ce que nous ne faisons pas. La leçon est impertinente par sa profonde pertinence. L’homme est un animal sécuritaire : il aime à répéter ce qu’il connaît. Il est un sédentaire de l’action, habité par quelque trouble obsessionnel compulsif. En répétant ce qu’il aime ou ce qu’il connaît, il se conforte, il confirme ce qu’il est, il se rassure quant à sa propre identité immuable. Mais il n’apprend rien, mais il ne nourrit pas son accomplissement de soi.

Tel est le propos de Nietzsche qui stimule à oser l’inexpérimenté et à confronter ce que l’on est à ce que l’on peut ou veut devenir.

Être et Devenir ! Toute la philosophie occidentale – à quelques exceptions près dont Héraclite, Spinoza, Hegel et Nietzsche – est construite sur une métaphysique de l’Être, de l’immuable, de l’essence qui prend existence, sur l’identité constante et les Idées immuables qui président aux accidents de ce bas monde. Nietzsche s’insurge. Il faut bâtir une philosophie de l’avenir sur le socle d’une métaphysique du Devenir : rien n’est, tout devient, advient, tout se transforme et vit. Vivre c’est rechercher l’inexpérimenté pour alimenter le Devenir. Vivre, c’est créer !


“Nos défauts sont les yeux avec lesquels nous voyons l’idéal.„

Fragments posthumes

Qu’est-ce que l’idéal ? Platon avait répondu : l’idéal exprime l’Idée immuable et éternelle dont ce qui existe s’inspire maladroitement pour exister. Augustin d’Hippone le dira autrement dans sa Cité de Dieu : ce monde est imparfait, vil, impur, voué à la chair et au péché, infâme et abject ; mais face à ce monde misérable se dresse la perfection absolue de « l’autre monde », spirituel et pur, le monde de Dieu qui n’est autre que le monde des Idées de Platon repeint aux couleurs évangéliques.

Nietzsche fustige cette croyance puérile en un monde parfait et idéal qu’il faudrait dupliquer dans ce monde-ci. Nietzsche dénonce la supercherie : l’idéal, quel qu’il soit, traduit le refus du réel tel qu’il est. Or seul le réel tel qu’il est existe et tout idéal n’est que fantasme et projection infantile. « Le monde n’est pas comme je le souhaiterais ? Alors, il doit bien exister quelque part un autre monde conforme à mes vœux et à mes caprices. Tant pis, je refuse le monde réel et m’acharnerai à le façonner pour qu’il ressemble à la caricature de mes fantasmes. » Et ce faisant, notre pauvre diable d’idéaliste, passera à côté du réel tel qu’il est et de ses trésors. Il passera à côté de sa vie, croyant en une « aprèsmort » qui le comblera.


“Le désir est signe de guérison ou d’amélioration.„

Fragments posthumes

Le désir fut – et est toujours – diabolisé. L’être chrétien implique le refus du désir, sous quelque forme qu’il se présente. Désir de la chère ou de la chair, bien sûr, mais aussi désir de connaître, de comprendre, de questionner. Le désir est l’outil majeur du Malin qui l’instille dans les cœurs et leur fait oublier leur devoir de soumission et d’obéissance à la loi. Il n’y a rien à désirer ici-bas puisque tout sera octroyé, aux saints, là-haut. Ce monde terrestre et matériel est mauvais, foncièrement et essentiellement mauvais. Il ne contient donc rien qui puisse être désirable.

Et Nietzsche de prendre tout cela à la lettre pour le retourner comme un gant : si vous consentez à votre désir, noble ou vulgaire, au moins cela indique que vous sortez de l’ornière et que vous êtes en voie de rédemption.

Car il faut sauver sa propre vie des griffes sataniques des doctrines de mort. Il n’y a pas d’autre vie que celle-ci. Personne n’a le droit de la gâcher, de la gaspiller. Surtout pas au nom de croyances puériles.

Bien plus : tout est désir ! Pourquoi Dieu aurait-il créé le monde si le monde n’était pas son désir ? Le désir est le moteur de tout ce qui existe et comme tout moteur, il peut conduire plus haut ou plus bas. Mais les défauts de l’itinéraire ne disent rien quant à la qualité du moteur…


“Évaluer, c’est créer : écoutez donc, vous qui êtes créateurs ! C’est l’évaluation qui fait des trésors et des joyaux de toutes choses évaluées.„

Fragments posthumes

Il n’y a aucune valeur en soi. Cette idée est récurrente chez Nietzsche : toute valeur est relative. Il n’existe aucune valeur qui serait absolue. Il n’y a d’ailleurs rien qui soit absolu. Et surtout pas venant de la sphère humaine.

Le relativisme nietzschéen a souvent faire dire que Nietzsche fut nihiliste et que, donc, pour lui, rien (nihil en latin) ne pouvait avoir de valeur. Cette assertion est fausse. Relativisme et nihilisme ne sont pas synonymes, ni pour la philosophie en général, ni pour Nietzsche en particulier.

Pour la philosophie, le fait qu’une valeur soit relative n’implique pas qu’elle n’ait aucune valeur ; tout au contraire, toute relative qu’elles soient, des idées comme la liberté, la vérité, la sagesse ou l’harmonie sont de très grandes valeurs.

Quant au prétendu nihilisme de Nietzsche, il faut reconnaître que la deuxième période de sa vie connut la tentation nihiliste (dans Aurore, notamment). Mais il se reprit aussitôt et, dès Le Gai Savoir, Nietzsche dépasse et condamne le nihilisme pour construire la « transvaluation de toutes les valeurs ». Bien au contraire, il désignera le nihilisme comme la suite logique du dogmatisme chrétien et comme le dernier rempart de la modernité et du « dernier homme ».


“On commence à deviner ce que vaut quelqu’un quand son talent faiblit, quand il cesse de montrer ce qu’il peut. Le talent peut être un ornement, et l’ornement une cachette.„

Ecce Homo

Terrible sentence ! Sans le dire, Nietzsche distingue ici le talent vrai – inépuisable – du talent apparent – le brio, la clinquance, la gloriole mondaine. C’est bien sûr cette dernière que l’aphorisme vise.

Le talent apparent est un déguisement mondain, une parure, un ornement qui dissimule la réalité vraie de celui qui s’y cache. Il ne faut pas s’y laisser prendre, se laisser éblouir. Il n’y a là que fausseté et hypocrisie.

Mais comment distinguer le talent vrai du talent faux ? Précisément à ceci que le talent vrai est inépuisable puisqu’il est l’expression et la manifestation d’une force cosmique, profonde, impersonnelle que Nietzsche, plus tard, appellera la « Volonté de Puissance ».

Il dira, dans Ecce homo, que dans son Zarathoustra, ce n’est pas lui qui parle, mais une force incontrôlable qui émane de lui. N’y a-t-il pas là quelque chose de l’extase et de la transe ? Quelque chose que Platon théorisa sous le nom de réminiscence ? Quelque chose qui s’oppose au : « Je pense donc je suis » de Descartes et qui crierait : « Je suis pensé donc il est. »


“Un animal grégaire, un être docile, maladif, médiocre, l’Européen d’aujourd’hui !„

Fragments posthumes

Nous voici au centre de l’anthropologie nietzschéenne. Le diagnostic claque comme un fouet sur la chair tendre. Le propos de Nietzsche est terriblement simple sans être aucunement simpliste : le christianisme, cette religion très majoritaire de l’Européen, a tétanisé l’homme en lui faisant renoncer à son destin d’homme et en le transformant en esclave de fantasmes et de croyances idéalistes qui ont tous en commun de lui interdire de s’affirmer et de se réaliser.

La force de mort contre la force de vie. L’être à genoux face à l’homme debout. L’être humble et soumis face à l’homme fier et libre.

Avec la modernité – qui n’est qu’une resucée laïque du christianisme, inscrite dans le même paradigme et la même anthropologie que celui-ci –, l’humain atteint le fond de sa sujétion. Alors que la modernité entendait libérer l’homme, elle l’a rendu esclave de lui-même, de ses idéaux : égalité, solidarité, charité, vérité, équité, socialité, et tant d’autres.

L’homme individuel est montré du doigt. L’homme aristocratique qui prétend ne dépendre de rien, ni de personne, qui proclame son autonomie, qui dédaigne la grégarité, qui répugne à la vulgarité, cet homme est condamné sans procès : il n’a pas le droit d’être lui-même, de ne croire qu’en son propre destin, de ne compter que sur ses propres forces et son propre génie.


“La croyance que rien ne change provient soit d’une mauvaise vue, soit d’une mauvaise foi. La première se corrige, la seconde se combat.„

Fragments posthumes

Croyance n’est pas foi. Nietzsche est un homme de foi – en la Vie, en le Surhumain, en la Volonté de Puissance, en l’Éternel Retour – mais il répugne à toute croyance ! La croyance est collective, grégaire : elle est opinion donc dogme, étymologiquement. La croyance est une ornière sociale où le char de la vie s’embourbe.

Garder ses croyances intactes, c’est-à-dire ne pas oser les remettre en cause, les questionner ou les mettre en doute, est symptomatique soit d’hypocrisie, soit de bêtise.

Syndrome de la messe dominicale : y aller ou ne pas y aller ? Y aller poussé par la foi, par le désir de vivre un moment initiatique, par l’instinct du sacré : soit. Mais y aller par convenance sociale ou par ignorance crasse : quelle dérision.

Mauvaise vue ou mauvaise foi. L’expression est percutante. Et si juste. Et toute l’histoire de la pensée est ainsi jonchée des victimes expiatoires de cette mauvaise vue et de cette mauvaise foi.

Dans foi, il y a confiance, mais dans croyance, il y a créance. D’un côté le pari, de l’autre le calcul ? Voilà toute la nuance.
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