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Je ne suis rien.
Je ne serai jamais rien.
Je ne peux vouloir être rien.
Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

Fernando Pessoa



 



Première partie


 




Paris, octobre 1944

L’art du mensonge ne tolère pas la médiocrité. Il faut y exceller, ou sombrer.

Le jour où elle mentit à sa fille pour la première fois, Xénia Féodorovna la regarda dans les yeux, saisit ses deux mains entre les siennes et lui annonça d’une voix ferme mais douce que son père était mort d’une crise cardiaque. Natacha blêmit. Dans le grand salon ouvert sur le jardin du Luxembourg, alors que la jeune fille sanglotait sur son épaule, Xénia respirait l’odeur du sang de son mari qui avait éclaboussé le tapis et les murs, et dont on devinait encore les traces.

C’est injuste, songea-t-elle, émue par les frissons qui parcouraient le corps gracile de son enfant. Après quatre longues années de séparation, ces retrouvailles auraient dû être un moment de joie. Lors de l’invasion de la France par les troupes allemandes, Xénia avait pensé que Natacha serait à l’abri loin de Paris et elle l’avait confiée à sa sœur, réfugiée dans l’arrière-pays niçois. La situation s’était éternisée. Or voilà qu’au lieu de faire la fête elle apprenait à l’adolescente une nouvelle cruelle. Natacha avait adoré Gabriel, ce père affectueux et dévoué. Comment lui avouer la vérité ? La scène surgit dans le souvenir de Xénia : la ville en liesse deux mois plus tôt, les cloches des églises carillonnant à toute volée sous le soleil, la ferveur des Parisiens libérés, et le canon du revolver que Gabriel Vaudoyer lui appuyait sur la tempe, l’obligeant à lui avouer son amour pour un autre homme.


— Il n’a pas souffert, mamotchka ? demanda Natacha d’une voix blanche.

— Non, murmura Xénia.

Le visage déformé par la colère et la jalousie, Gabriel avait eu le regard égaré de celui qui a perdu ses repères. Cet avocat raffiné et intelligent, corseté de certitudes, ne lui avait pas pardonné d’être restée fidèle au seul amour de sa vie. Xénia ne pouvait pas lui en vouloir. Cependant, ni le chantage ni les menaces n’avaient eu raison de la Russe qui avait affronté les révolutionnaires bolcheviques, puis les tourments de l’exil et de la guerre, et Gabriel n’avait pas réussi à la faire plier. Lorsqu’il avait appuyé sur la détente, il avait eu une chance sur deux de la tuer. Xénia était persuadée qu’il aurait ensuite rechargé son arme avant de se donner la mort. Et Natacha se serait retrouvée orpheline.

La jeune fille s’écarta brusquement, chassant ses larmes avec ses paumes. Ses cheveux collaient à son front moite. Elle semblait gênée de s’être abandonnée. Presque en colère. Comme elle avait changé ! L’enfant impétueuse aux nattes blondes et aux joues rebondies s’était transformée en une adolescente élancée de dix-sept ans, aux attaches délicates, qui bougeait avec la maladresse d’un faon, comme si elle habitait un corps aux contours encore mystérieux. Les privations et les craintes liées à la guerre n’avaient épargné personne. Son regard était sombre, impénétrable, et Xénia avait l’impression de découvrir une étrangère. Elle contemplait sa fille avec une curiosité mêlée d’inquiétude. D’autres voix, d’autres mains avaient guidé Natacha entre les écueils de ces années volées qu’on ne leur rendrait pas. L’absence n’était-elle pas aussi une forme de trahison ?

Une porte claqua au fond de l’appartement. Xénia sursauta. Elle avait perdu l’habitude de partager la maison. Désormais, ils étaient quatre entre ces murs, et les pièces semblaient revenir à la vie. Elle s’était réjouie du retour de Natacha, Félix et Lilli. À la gare, c’est avec une émotion particulière qu’elle avait serré les enfants Seligsohn dans ses bras. Son amie Sara les lui avait confiés en 1938, espérant les rejoindre plus tard avec son mari et leur dernière petite fille, afin d’échapper aux persécutions antisémites des nazis. Mais Sara et Victor n’avaient pas réussi à quitter l’Allemagne. Le passeur chargé de les conduire en lieu sûr avait été dénoncé et le réseau de résistance, démantelé. Xénia ignorait ce qu’ils étaient devenus et redoutait le pire. Seul le bonheur d’avoir pu protéger Félix et Lilli la réconfortait.

Les jeunes gens avaient insisté pour revenir à Paris. Ils avaient traversé une France saccagée par les bombardements et Xénia s’était naïvement attendue à les retrouver comme au début de la guerre : Natacha, espiègle et fervente, parfois un brin autoritaire ; Félix, le regard ardent sous sa tignasse de cheveux foncés ; et Lilli, petite fille timide et silencieuse, marquée par la séparation douloureuse d’avec ses parents. Elle leur avait pourtant rendu visite plusieurs fois au cours des dernières années, entre autres pour leur apporter les faux papiers des Seligsohn, mais ces séjours chargés d’angoisse s’étaient estompés dans sa mémoire. Cherchait-elle à reprendre le fil là où il avait été rompu, à oblitérer les tragédies et à effacer le mal ?

Tandis que la pluie d’automne ruisselait sur les feuillages ocre et rouge, que la lumière laiteuse voilait les contours des meubles en bois précieux, Xénia observait le chagrin creuser le beau visage de Natacha. Elle détestait se sentir impuissante et s’en voulait de ne pas trouver les mots pour apaiser son désarroi. La pudeur l’en empêchait. La mort violente de Gabriel l’avait choquée, mais délivrée. La complexité de leur relation l’incitait à se réfugier dans le silence car elle redoutait de trop en dire. Pourtant, elle aurait tant voulu préserver Natacha, lui épargner les blessures du présent comme celles de l’avenir, mais il fallait croire que l’insouciance n’était plus donnée à sa famille depuis une certaine nuit de février 1917, quand les bolcheviks avaient assassiné le général comte Féodor Sergueïevitch Ossoline dans leur palais de Petrograd et que Xénia s’était dressée pieds nus devant le cadavre de son père.

— Pardonne-moi, maman, dit Natacha en se détournant. Ne m’en veux pas. On se verra tout à l’heure, n’est-ce pas ?

Elle s’enfuit vers sa chambre, laissant Xénia seule dans le salon. Seule avec ses secrets.

 


Quelques jours plus tard, Xénia quitta la Chambre syndicale de la couture, un dossier sous le bras et un sourire aux lèvres. Sa réunion avec le président Lucien Lelong, un ami de longue date, et les représentants de l’Entraide française avait été fructueuse. L’association cherchait un moyen pour récolter des fonds afin d’aider les victimes de la guerre, et l’idée avait germé de présenter une collection de figurines qui porteraient les créations des maisons de couture parisiennes. Les modèles en fil de fer de soixante-dix centimètres de hauteur, nés de l’imagination de la jeune Éliane Bonabel, une dessinatrice talentueuse, seraient mis en scène par des artistes de renom. L’alliance inédite entre le monde de la couture et celui des arts promettait des merveilles. Des couturiers aussi célèbres que Jeanne Lanvin, Jacques Heim ou Elsa Schiaparelli songeaient déjà à différentes tenues. Le metteur en scène Christian Bérard s’apprêtait à réaliser un théâtre à l’échelle des modèles et choisissait des peintres et des décorateurs. Même Jean Cocteau s’était déclaré suffisamment intéressé pour imaginer un décor. L’ambition était double : réunir une somme conséquente pour l’association, mais aussi redonner son éclat à la haute couture, en prouvant que la guerre et l’Occupation n’avaient en rien altéré le talent indéniable de la capitale française pour l’élégance. C’était Robert Ricci, l’un des instigateurs du projet, qui avait trouvé le nom de l’exposition – Le Théâtre de la mode –, et Xénia avait été chargée d’en assurer la coordination.

La jeune femme avançait d’un pas décidé dans la rue, ses semelles de bois martelant le trottoir. Un crachin détestable salissait les façades et glissait sur les vitrines des magasins fissurées par l’impact des balles. Elle ajusta le col de son manteau élimé autour de son cou, car le fond de l’air était coupant. Un policier militaire à casque blanc fit arrêter la circulation pour laisser passer une procession de véhicules américains se dirigeant vers l’ambassade des États-Unis. Les rares automobilistes et les cyclistes patientaient, mais sans dissimuler leur agacement. L’accueil enthousiaste réservé en été aux troupes américaines avait cédé la place à un ressentiment qui se traduisait par des récriminations et des moues irritées. Les Français semblaient avoir déjà mangé leur pain blanc, celui que les boulangers avaient triomphalement préparé avec la farine américaine à la Libération, mais qui avait disparu des étalages depuis la reconnaissance par les Alliés du gouvernement provisoire du général de Gaulle. Comme le Français était de nature orgueilleuse, la persistance de l’inconfort, du rationnement et du marché noir l’incitait à mordre la main qui l’avait délivré, d’autant que personne ne croyait plus à une victoire rapide. La défaite de Hitler était inévitable et les troupes de la Wehrmacht reculaient sur tous les fronts, mais elles se battaient avec la rage du désespoir. Chacun vivait dans l’angoisse. Quand le cauchemar prendrait-il fin ? Les millions de morts, de disparus et de prisonniers continuaient à hanter les consciences. Néanmoins, malgré la grisaille et les mines renfrognées de ses compatriotes, Xénia voulait croire en des jours meilleurs.

Alors qu’elle descendait les marches en pierre qui menaient au jardin des Tuileries, une détonation claqua. Elle trébucha, se rattrapa à la rambarde pour garder son équilibre. Le dossier vola ; les feuilles s’éparpillèrent dans la poussière. Derrière elle, des passants s’agitaient : ce n’était qu’un pneu de voiture qui avait explosé. Agacée, elle se pencha pour ramasser les croquis, mais, la tête soudain trop légère, elle eut un étourdissement.

C’était dix ans auparavant, lors des émeutes de février 1934. Les troupes à cheval de la Garde républicaine chargeaient la foule en colère, les manifestants hurlaient La Marseillaise en évacuant leurs blessés. L’air sentait la fébrilité et la poudre. On redoutait les balles perdues, et un autobus renversé flambait sur les pavés. Max avait surgi sans crier gare, comme chaque fois qu’il était entré dans sa vie. Immobile sous les arbres aux branches dénudées, il portait un manteau beige au col relevé et tenait son appareil photo à la main.

Il existe des amours semblables à des blessures. La seule esquisse d’un souvenir réveille les déchirures d’un monde évanoui. Pas un jour ne s’écoulait sans que Xénia pense à lui. Elle restait prostrée dans le noir pendant des heures, tout entière habitée par sa présence, son regard, son souffle, le parfum de sa peau, alors qu’elle ignorait s’il était vivant ou mort. Et cette incertitude la dévorait avec la cruauté d’un acide.


Max von Passau était incontournable. À vrai dire, rien n’existait en dehors de lui. Il avait été son premier amant, l’homme qui avait marqué son corps et son esprit, qui exigeait d’elle le plus grand des sacrifices, celui de rendre les armes et de s’abandonner, elle qui s’était forgé une carapace au fil des épreuves et qui redoutait plus que tout de se montrer vulnérable. Max l’avait aimée d’emblée, comme aiment ceux qui n’ont jamais rien perdu. Elle n’avait pas eu cette audace et elle avait perdu des années à le fuir. Il avait fallu que la guerre éclate pour que Xénia ose enfin aller vers lui, un soir d’automne, à Berlin, alors que les ténèbres du Troisième Reich s’étendaient sur l’Europe et les âmes.

Elle pressa le pas. À l’époque, lorsqu’il descendait à Paris, Max habitait l’hôtel Meurice. Elle venait l’y rejoindre en cachette de son mari, fiévreuse, impatiente, parce que Max la ramenait à l’essentiel. Pourtant, après plusieurs mois, elle l’avait chassé une nouvelle fois, par peur et par orgueil. Elle avait eu des paroles malheureuses et elle se rappelait encore son regard blessé. Un frisson la parcourut. Jamais elle ne se pardonnerait d’avoir fait souffrir cet homme de ferveur, artiste talentueux qui l’avait sublimée alors qu’elle posait pour lui, un homme d’exception, d’une rare intégrité, et dont la seule véritable faiblesse avait été de l’aimer, elle, Xénia Féodorovna Ossoline.

Elle savait que la résistance allemande à laquelle Max appartenait depuis le premier jour avait tenté une dernière fois d’éliminer le Führer au mois de juillet, mais que la conjuration avait échoué. Les représailles des autorités nazies avaient été impitoyables : des milliers de personnes arrêtées, plusieurs centaines d’entre elles exécutées après des simulacres de procès. Comme dans toutes les dictatures, les traîtres encouraient les châtiments les plus vils. On était condamné à être décapité à la hache, pendu à un croc de boucher.

 

Sur le pont des Arts, Xénia s’agrippa au parapet, réprimant un haut-le-cœur. Une sueur froide lui glaça le corps. Qu’était-il advenu de Max ? Avait-il été fait prisonnier, torturé dans les caves de la Gestapo de la Prinz-Albrecht-Strasse, massacré par ses bourreaux ?

— Vous ne vous sentez pas bien, madame ?


L’homme portait l’uniforme kaki des Forces françaises libres. Xénia évita son regard et s’échappa avec un geste de la main. Elle n’en pouvait plus de ces militaires et de cette guerre interminable. Elle voulait la paix et la défaite d’Adolf Hitler qui avait réduit l’Europe à un champ de ruines, elle voulait Max dans ses bras, sain et sauf, entendre son rire, sa voix profonde, voir une joie tranquille éclairer son regard, elle voulait l’aimer – l’aimer jusqu’à se perdre. Mais tout cela n’était peut-être qu’une illusion, il était trop tard, Max n’était plus de ce monde, son corps merveilleux pourrissait dans une fosse immonde, et tandis qu’elle se hâtait sous le ciel gris acier, un court instant, sa vue se brouilla.

 

Natacha était allongée sur le lit, recroquevillée sous une couverture. Dans la pénombre du crépuscule, elle n’arrivait pas à se réchauffer. Il ne cessait de pleuvoir, l’humidité imprégnait les murs glacés. L’électricité fonctionnait par intermittence et le malheureux poêle à sciure de bois que sa mère avait installé dans la cuisine suffisait à peine à réchauffer la pièce lors des repas. Elle aurait pourtant eu besoin de chaleur et de lumière pour tenter de chasser son chagrin oppressant.

Le retour à Paris ne se passait pas comme prévu. Alors qu’elle avait tant espéré ces retrouvailles, elle avait l’impression d’être une étrangère dans sa propre maison. Où était passée cette délicieuse odeur de cire d’abeille et de vétiver qui avait été celle de son enfance ? Même sa chambre de petite fille, avec son papier peint à fleurs et ses livres sagement rangés dans la bibliothèque, lui faisait l’effet d’un lieu insolite. Elle ne s’y reconnaissait plus. Et de temps à autre, elle tressaillait en croyant entendre résonner la voix de son père dans les pièces désertes.

Elle avait vécu comme une punition ces années loin de la capitale, n’appréciant pas d’être redevable à la belle-famille de sa tante Macha, qui l’avait hébergée. Secrètement, elle en avait voulu à sa mère de ne pas la garder auprès d’elle. Quand Xénia lui avait expliqué qu’elle était plus en sécurité à la campagne, où le ravitaillement se trouvait facilité par un potager et des fermes avoisinantes, Natacha avait protesté : elle préférait avoir faim à la maison plutôt que d’être nourrie chez des étrangers. Xénia avait eu un regard sévère. Elle n’avait pas le droit de se plaindre ; beaucoup d’enfants auraient donné cher pour être aussi choyées. « Mais c’est pire qu’un exil ! » s’était écriée Natacha, fâchée. « Ne parle pas de ce que tu ignores », avait sèchement rétorqué sa mère, qui détestait les caprices. Dans les moments difficiles, Xénia imposait à ses proches un maintien irréprochable. Question d’honneur. « La vie n’a pas été tendre avec elle », lui expliquait sa tante Macha d’une voix douce, quand Natacha venait se plaindre de cette rigueur. Du passé de sa mère, la jeune fille connaissait tous les détails. La fuite de Petrograd à quinze ans en pleine révolution avec une mère souffrante, une petite sœur et un frère qui venait de naître, les camps de réfugiés, le dénuement à l’arrivée en France, les nuits passées à broder des robes de couturiers dans une mansarde, avant de devenir l’une des muses les plus célèbres des photographes des années 1920. Sa mère n’avait pas été épargnée et sa ténacité forçait l’admiration. Elle n’avait pas hésité à recueillir Félix et Lilli, puis à trouver les moyens de les protéger contre les rafles de la police française, et Natacha devinait qu’elle ne s’était pas contentée de sauver les enfants Seligsohn. Mais les héroïnes recèlent quelque chose de magnifique et terrible à la fois. Si elle avait accepté de la garder à Paris, Natacha aurait pu au moins partager les dernières années de son père.

À l’annonce de sa mort, Natacha s’était réfugiée dans les bras de Xénia avec la même spontanéité que lorsqu’elle était enfant, mais le corps était resté rigide, le visage distant. La jeune fille avait intuitivement compris que sa mère se maîtrisait avec une volonté implacable, et elle lui avait envié cette force.

On frappa à la porte. Félix glissa la tête par l’entrebâillement.

— Je ne te dérange pas ?

Natacha se redressa, enlaça ses genoux. Il vint s’asseoir sur le lit. Sans un mot, il tira une cigarette de sa poche et frotta une allumette qui éclaira un front haut, des sourcils en bataille, un nez droit et des lèvres fines, d’épais cheveux noirs qui bouclaient sur son col roulé. Ses lunettes rondes accrochèrent la lumière. Il aspira une bouffée, avant de lui tendre la cigarette. Il avait des mains intelligentes, des poignets fragiles. Elle lui fut reconnaissante de son silence. Félix ne parlait jamais pour ne rien dire et sa présence en était d’autant plus précieuse.

Ils se connaissaient depuis six ans, depuis le jour où sa mère avait accueilli les deux enfants apeurés, arrachés à leurs parents et à Berlin où les nazis les pourchassaient. Natacha se souvenait encore de leur première rencontre. Debout dans le salon, vêtu d’un manteau foncé, une écharpe en laine croisée sur la poitrine, les cheveux coupés court, presque ras, Félix donnait la main à sa petite sœur. Il était très pâle, la bouche pincée, le regard noir. En la voyant, il avait légèrement levé le menton. Pour la défier, bien sûr, obéissant aux règles non écrites des enfants qui se jaugent sans pitié. Félix avait un an de plus qu’elle et le privilège d’être un garçon, mais Natacha Vaudoyer le recevait sous son toit, dans une pièce chaleureuse où crépitait un feu de cheminée, armée de l’affection des siens, d’un univers dont elle maîtrisait le moindre élément, du cahier de classe au chocolat chaud qu’on lui préparait pour son goûter, alors que lui était dépossédé de tout, de sa famille, de ses habitudes, de son pays. Il y a quelque chose d’humiliant à devenir un réfugié, à la merci de la bienveillance d’inconnus. D’un seul coup, on vous dépouille de vos certitudes pour vous abandonner sur un rivage hostile. Sans l’avoir vécu, Natacha comprenait ce désarroi mêlé de honte. On aurait dit qu’elle le portait en héritage, puisque le destin avait infligé autrefois le même châtiment à sa famille. Elle lui avait tendu la main de façon presque martiale. « Guten Abend und willkommen », lui avait-elle lancé en allemand d’une voix ferme. Félix avait frémi, mais un pâle sourire avait éclairé son visage anxieux. Ainsi, il leur avait suffi d’un regard pour se comprendre.

Quelques années plus tard, dans la cour de récréation de l’école, à l’âge où les enfants cherchent à impressionner leurs camarades par des confidences inédites, Natacha avait partagé le fardeau de Félix et Lilli, ce lourd secret dont la révélation pouvait entraîner leur arrestation et leur déportation vers les camps. Les Seligsohn, coupables non seulement d’être juifs, mais aussi allemands. Deux tares indélébiles qu’il avait fallu cacher à tout prix. Les enfants avaient grandi ensemble, en pleine tourmente. Les aînés cherchant toujours à préserver Lilli, la plus jeune, la plus vulnérable. Ils avaient entendu les bottes allemandes marteler la chaussée lors de l’invasion de la zone libre, lu les avis de la Kommandantur qui affichait les noms des otages fusillés, appris à se fondre dans le paysage, à disparaître quand le danger se faisait trop pressant. Ils avaient surtout appris à se taire. Ce qui les liait transcendait l’amitié classique des enfants que menacent souvent une jalousie éphémère ou un mouvement d’humeur. Ils étaient devenus adultes plus tôt que beaucoup d’autres, parce qu’on ne leur en avait pas laissé le choix. Le destin avait fait d’eux les enfants de la guerre et de l’exil, les enfants du silence.

— Tu sais ce qui me fait le plus mal ? murmura-t-elle.

— Dis-moi.

— Je me demande si je lui ai manqué à la fin, s’il a regretté que je ne sois pas là. Peut-être s’est-il senti seul, ou effrayé…

— Il est mort chez lui, sous son toit. De nos jours, c’est une bénédiction.

— On ne peut tout de même pas s’en contenter, si ? s’offusqua-t-elle.

— Ton père savait que tu étais en sécurité et en bonne santé. Il n’aurait rien voulu d’autre pour sa fille. C’est la seule priorité pour des parents.

— Il n’empêche que j’aurais préféré être auprès de lui.

Félix poussa un soupir, avant d’ajouter d’une voix rauque :

— Je te comprends.

Il lui reprit la cigarette, dont il tira quelques bouffées nerveuses. Natacha se déplaça pour se caler contre lui. Elle connaissait les pensées angoissantes qui tourmentaient le jeune homme, le réveillant souvent au creux de la nuit.

Félix ne se séparait pas d’une photo noir et blanc. À force d’être pressée dans sa poche ou son portefeuille, elle s’était écornée. On y voyait une famille unie : une femme brune souriante, vêtue d’une robe élégante ornée d’une broche en forme de fleur et d’un long collier de perles, qui tenait sur ses genoux un bébé joufflu ; derrière elle, un homme distingué, le visage anguleux où perçait un regard soucieux, entourait de ses bras leurs deux enfants. On reconnaissait Lilli, une main posée sur l’épaule de sa mère, et Félix, le torse bombé, le sourire franc. Un portrait conventionnel, celui d’une famille heureuse. Et pourtant, contrairement à tant de ces photos trop guindées pour être sincères, l’image dévoilait une autre histoire. L’homme n’avait pas de cravate, mais un foulard de soie noué négligemment autour du cou. Les épaules courbées, il semblait lutter contre le vent. Le bébé espiègle jouait avec les perles de sa mère qu’il portait à sa bouche. La tête inclinée vers la main de son père, Lilli avait posé un pied sur l’autre et l’une de ses chaussettes avait glissé. Félix, lui, ne craignait pas de dévoiler par un sourire une dent manquante. Le photographe avait su capter l’authenticité des enfants et la tendre indulgence des parents. Il n’y avait rien de figé, rien d’imposé. La photo était exceptionnelle, belle et poignante, parce que chacun des personnages s’y révélait parfaitement libre.

Natacha mesurait la déchirure que vivaient Félix et Lilli. Quand ils avaient dû fuir l’Allemagne, on ne leur avait pas demandé leur avis. Ni l’un ni l’autre n’auraient accepté cette séparation si on la leur avait proposée, ou s’ils avaient deviné qu’elle allait s’éterniser. Les premiers mois, ils avaient attendu avec confiance l’arrivée de Sara, de Victor et de leur petite sœur Dalia. Xénia les réconfortait de son mieux, leur faisant donner des leçons de français quotidiennes pour qu’ils perfectionnent une langue que Félix maîtrisait déjà plutôt bien pour un garçon de son âge. Elle avait planifié leurs journées afin qu’ils ne soient pas abandonnés à eux-mêmes : cours de piano pour Lilli, activités sportives pour Félix qui faisait preuve d’une endurance à toute épreuve. Puis la guerre s’était abattue comme un couperet sur leurs vies. Réfugiés dans le sud de la France, ils avaient dû apprendre la patience, à l’âge où cette vertu est un perpétuel défi. Les nouvelles de Xénia leur parvenaient au compte-gouttes par d’odieuses cartes interzones aux libellés dignes des faibles d’esprit, dont il fallait rayer les mentions inutiles. Treize lignes pour annoncer si l’on était en bonne santé, malade, tué ou prisonnier, demander des provisions, prévenir d’un travail ou d’une rentrée des classes. Treize lignes pour des familles bâillonnées.


— Je me demande parfois si ce n’est pas trop tard, dit Félix d’un air las. Comment allons-nous nous retrouver après tout ça ? Qu’allons-nous nous dire ?

— Quand tes parents te serreront dans leurs bras, tu n’auras pas besoin de mots. Il suffira d’un geste, tu verras.

— C’est à moi que tu parles, pas à Lilli, répliqua-t-il sèchement. Inutile de chercher à me consoler. Tu penses comme moi qu’ils sont peut-être morts. Puisqu’on n’a jamais eu de nouvelles, on ne peut que redouter le pire. Mon père était professeur d’université. Je ne le vois pas survivant au travail forcé qu’on imposait dans les camps. Et maman n’a jamais été une grande sportive. Elle dirigeait la maison Lindner et passait son temps à dessiner des robes. Franchement, ils n’étaient pas des athlètes.

Il ne put s’empêcher de laisser poindre une forme de dédain dont il eut honte, comme si ses parents étaient coupables de ne pas avoir possédé des qualités physiques hors du commun. Il n’avait pas revu son père depuis le mois de novembre 1938, quand les brutes nazies avaient fait irruption dans leur villa de Grunewald, en pleine nuit. Ils avaient fracassé les meubles, brisé les miroirs, éventré les matelas. Félix avait réussi à se réfugier avec sa mère et ses sœurs terrifiées dans l’appentis du jardinier, mais les hommes avaient forcé son père à monter dans leur voiture. C’est la dernière image qu’il gardait de lui, celle d’un homme en pyjama au visage blême, un manteau sur les épaules, qui ne maîtrisait plus rien, qui ne pouvait pas empêcher qu’on jette sa femme et ses enfants à la rue par le froid glacial d’un matin d’hiver, un voyou chassé de l’université, privé de ses droits civiques et de sa chaire d’enseignement, un homme devenu criminel parce qu’il était né juif.

Il fixa un point invisible sur le mur. Ses yeux le brûlaient et le sang battait fort à ses tempes. Ce souvenir lui inspirait toujours le même effroi mêlé de rancœur, car il devait bien reconnaître qu’il avait eu pitié de son père, et c’est là le sentiment le plus tragique qu’un enfant puisse jamais éprouver.

Félix avait une manière brutale d’affronter la vérité. À ses yeux d’adolescent, on n’était pleinement homme que soumis à une lumière aveuglante, qui ressemble à de l’intransigeance, et que seule la sagesse tempère au fil des années. Natacha et lui se reconnaissaient dans ce besoin de clarté. Quand ils affrontaient leurs peurs les plus secrètes, ils étaient transportés par une sorte d’exaltation. Or, sous ses airs bravaches, Félix dissimulait mal sa détresse. Il ne pouvait pas se résigner à ce que ses parents aient disparu. Et Dalia ? Sa petite sœur, au moins, avait une santé à toute épreuve, un corps potelé, des fossettes qui se creusaient dans ses joues quand elle riait.

— Je ne pense pas une seconde qu’ils soient morts, affirma Natacha. Mais ils seront sûrement affaiblis et il leur faudra du temps pour se remettre. On peut survivre à des épreuves dramatiques. Ma famille en est l’exemple, non ?

— J’aurais dû rester avec eux pour les aider, insista-t-il.

— Ils ont voulu te mettre à l’abri. C’est le rôle des parents. N’est-ce pas ce que tu viens de me faire comprendre à l’instant ?

— Je serais donc l’accomplissement de leur sacrifice, ironisa-t-il. Lourd fardeau…

— Tu es surtout un garçon qui réfléchit trop ! s’exclama Natacha en se levant d’un bond. Sortons d’ici, j’étouffe !





Lorsqu’on tambourina à la porte, ils étaient attablés dans la cuisine devant un potage aux carottes et navets désespérément fade, que Natacha contemplait d’un air dépité. Lilli avait gardé son écharpe de laine et Xénia drapé deux châles sur ses épaules avec une élégance que lui enviait sa fille. Ils échangèrent des regards anxieux. Combien de temps nous faudra-t-il pour ne plus sursauter comme des coupables ? se demanda Natacha, agacée.

— Je vais voir qui c’est, dit-elle, tandis que la sonnette retentissait sans relâche.

L’homme portait le brassard FFI, une casquette informe et une canadienne de couleur douteuse. Il était flanqué de deux policiers en uniforme. La lumière froide du palier soulignait leurs mines tendues. Ils se tenaient aux aguets, fixant Natacha d’un air méfiant. Aussitôt, la jeune fille sentit son ventre se nouer.

— Messieurs ? fit-elle, la gorge sèche.

— Madame Vaudoyer, c’est ici ? interrogea l’homme à la casquette.

— Pourquoi ?

Une attitude agressive provoquait toujours chez elle un réflexe de rébellion. Natacha était rétive à l’autorité. Un trait de caractère des femmes Ossoline. Sa tante Macha avait refusé d’inscrire Félix et Lilli sur les listes de recensement des juifs, de même qu’elle n’avait pas songé un instant à leur coudre une étoile jaune sur la poitrine. Quand sa mère avait apporté leurs faux papiers, Natacha avait aidé les Seligsohn à s’imprégner des nouvelles identités. Chez les Ossoline, on n’obéissait pas à n’importe qui. Et certainement pas à un inconnu mal rasé, hautain, au regard mauvais.

— Elle est là, oui ou non ?

Désemparée, la jeune fille fut soulagée d’entendre approcher sa mère.

— Que désirez-vous, messieurs ? demanda Xénia d’une voix calme.

— C’est vous, madame Gabriel Vaudoyer ?

— Oui.

— Vous allez nous accompagner au commissariat.

Natacha frémit. Les Allemands étaient partis, les miliciens et la Gestapo ne terrorisaient plus la population, mais d’autres hommes de pouvoir les avaient remplacés. La France réglait ses comptes, et le plus souvent sans discernement. Impassible, sa mère détailla les trois hommes de son regard clair.

— Je suppose que vous avez un mandat, dit Xénia, et l’un des policiers sortit un papier de sa poche. Très bien, acquiesça-t-elle après y avoir jeté un coup d’œil. Donnez-moi un instant pour prendre mes affaires.

— Je vous suis, lança le FFI.

Les hommes pénétrèrent dans l’appartement. Natacha était abasourdie par la réaction de sa mère, chez qui elle ne relevait ni colère ni indignation, mais une étrange passivité qu’elle lui découvrait pour la première fois. Dans sa chambre, Xénia rangea des papiers dans son sac, tandis que l’homme à la casquette s’adossait au mur d’un air nonchalant. La présence de cet étranger narquois dans un lieu aussi intime troublait et exaspérait Natacha. Il prenait plaisir à la toiser, la main ostensiblement enfoncée dans une poche. Depuis quelques mois, les hommes l’observaient avec insistance. Elle ne s’y habituait pas, surtout lorsque ces inconnus exerçaient sur elle un quelconque pouvoir d’autorité. Celui-ci lui faisait comprendre qu’il avait une arme, ce dont elle ne doutait pas un instant. Les « fifis » ne se promenaient plus avec des mitrailleuses en bandoulière, chemise déboutonnée et cheveux au vent, comme aux plus belles heures de la Libération, mais ils affichaient toujours la même morgue.


— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Je ne comprends pas. Pourquoi acceptes-tu d’aller au commissariat ?

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit Xénia en prenant un épais chandail dans une armoire. C’est sûrement un malentendu.

— Tu parles d’un malentendu ! railla l’homme. C’est toujours ce que vous dites, vous autres… Mais il suffit de vous flanquer sous les yeux quelques jolies petites preuves de vos saloperies pour vous faire changer de ton. Ce sera pareil pour vous, ma p’tite dame ! On verra quelle tête vous ferez à ce moment-là !

Natacha eut des points noirs devant les yeux. Elle se demanda si elle n’allait pas s’évanouir pour la première fois de sa vie. Sa frayeur lui rappelait les pires moments sous l’Occupation. Le comportement discipliné de sa mère qui enfilait son manteau sans protester lui prouvait qu’il se passait quelque chose de grave. Le corps glacé, elle avait l’impression vertigineuse de se tenir au bord d’un gouffre.

— Il y a un problème, tante Xénia ? s’alarma Félix.

— Je dois accompagner ces messieurs au commissariat, expliqua Xénia. Je suis sûre qu’il n’y en a pas pour longtemps. Quelques heures peut-être. Au pire un jour ou deux. Vous avez de l’argent et les tickets pour vous nourrir. Je veux que vous alliez en cours comme d’habitude. Je serai bientôt de retour.

— C’est vous qui le dites, ironisa l’homme. Et maintenant, dépêchez-vous ! On a assez bavardé.

Son regard s’était durci. Il s’approcha du bureau et fouilla d’une main nerveuse parmi les papiers. Dans le salon, les policiers parlaient entre eux à voix basse. L’épuration était un mot qui courait sur toutes les lèvres. Les Français réclamaient justice. Pour les fusillés, les déportés, les résistants torturés. Pour les otages qu’on déterrait des fosses communes. Pour les quatre années qui avaient traumatisé le pays. Tout en refluant vers l’autre côté du Rhin, les Allemands avaient redoublé de férocité et abandonné derrière eux les preuves sanglantes d’exécutions sommaires. Pouvait-on en vouloir à ceux qui, fous de douleur, se vengeaient sans attendre la sentence d’une cour ? Mais tous ces justiciers n’étaient pas des anges. Natacha savait que certains en profitaient pour écarter des innocents – un concurrent, un voisin gênant, une femme jalousée. Soudain, elle eut la vision absurde de sa mère traînée dans la rue, le crâne tondu, les vêtements en lambeaux.

— Je ne veux pas que tu partes ! cria-t-elle, le cœur battant.

Sa mère la saisit aux épaules et planta son regard dans le sien.

— Tout ira bien, Natotchka. Je te le promets. Il faut seulement tirer certaines choses au clair. Ne t’inquiète pas, mon cœur, ajouta-t-elle en russe. Et ne te donne pas en spectacle, je t’en prie.

Xénia scrutait le visage défait de sa fille, essayant de lui insuffler sa détermination. Contrairement à Natacha, elle ne s’étonnait pas de cette convocation. À vrai dire, elle s’y attendait depuis plusieurs jours, depuis que la banque lui avait annoncé que les comptes de son mari étaient bloqués. Heureusement, dès le mois d’août, elle avait eu la présence d’esprit de retirer une somme conséquente. On considérait Gabriel comme « suspect de collaboration avec l’ennemi ». Son nom avait dû apparaître sur une liste établie par le secrétaire général de l’Intérieur, semblable à celles que publiaient pendant la guerre les journaux clandestins. Que Gabriel fût mort n’y changeait rien. Il fallait une enquête. On devait la soupçonner de complicité avec son mari. À moins que quelqu’un ne l’eût dénoncée pour des motifs plus obscurs, une vieille rancœur, une hostilité non avouée… Depuis deux mois, des milliers de personnes croupissaient en prison sans audition ni jugement. Pour beaucoup d’entre elles, on aurait été bien incapable de justifier leur internement. Mais Xénia savait que Gabriel n’avait pas eu la conscience tranquille. La mécanique implacable du national-socialisme l’avait fasciné dès le milieu des années 1930, lors d’une visite à Berlin pour les Jeux olympiques. Au fil des années sombres, cet homme de pouvoir avait su tirer son épingle du jeu, mais elle ignorait jusqu’où, car il n’avait pas été un époux disert sur ses affaires. Or elle redoutait surtout la réaction de Natacha, qui allait découvrir que son père n’était pas le héros estimable que l’adolescente avait placé sur un piédestal.

— Dans ce cas, je viens avec toi ! insista Natacha.

— Pas question ! Je veux que tu restes avec Félix et Lilli. C’est important, tu m’entends ?


Natacha hésita. Félix se tenait un peu en arrière, silencieux, les joues livides. La jeune fille devinait la présence de Lilli derrière la porte de la cuisine. Les Seligsohn possédaient des faux papiers et la guerre n’était pas encore finie. Tant que l’Allemagne ne serait pas irrémédiablement vaincue, il fallait patienter et faire profil bas. On ne savait jamais. D’un hochement de tête, elle acquiesça en serrant les dents.

— Bon, maintenant j’en ai assez ! s’énerva l’homme à la casquette en empoignant le bras de Xénia.

Il la traîna dans le salon et les policiers leur emboîtèrent le pas. En passant à côté d’un guéridon, son coude accrocha un vase qui se fracassa sur le parquet. Natacha retint un cri. Dans l’escalier, sa mère fut obligée de dévaler les marches, fermement encadrée par les trois hommes. Bouleversée, Natacha se précipita derrière elle.

— Rentre à la maison ! cria Xénia.

La porte vitrée du hall de l’immeuble claqua, puis la lourde porte cochère. Natacha s’était arrêtée au palier du premier étage. Ses jambes ne la portaient plus et elle s’affaissa sur les marches. Félix vint la rejoindre, la prit dans ses bras et l’obligea à se relever.

— Je ne comprends pas. C’est sûrement une erreur. Maman n’a rien fait… Au contraire…

— Si elle n’est pas rentrée tout à l’heure, on ira demain matin au commissariat. Viens, maintenant ! Il ne faut pas rester là.

Sans lui lâcher la main, il referma la porte de l’appartement qu’il verrouilla à double tour. Dans la cuisine, la chaise de Xénia était poussée contre le mur, son verre de vin à moitié plein, sa serviette roulée en boule sur la table. Natacha contempla d’un air consterné la place vide.

— Tu crois que c’est grave ? demanda Lilli.

Natacha se tourna vers celle qu’elle considérait comme sa jeune sœur. Dans le visage pointu, les grands yeux noirs ressemblaient à des puits sans fond. Il était souvent difficile de savoir ce que pensait Lilli. Son écharpe rouge enroulée deux fois autour du cou, elle était parcourue de frémissements, si bien que Natacha lui saisit les mains pour les réchauffer.


— Bien sûr que non ! affirma-t-elle. Maman n’a rien fait. C’est sûrement un malentendu. On a dû la prendre pour quelqu’un d’autre. À moins qu’on n’ait voulu lui jouer un mauvais tour… Vous savez bien qu’elle n’a pas un caractère facile. Elle s’est sûrement fait des tas d’ennemis qui seraient ravis de la savoir interrogée par des policiers pendant quelques heures.

Elle cherchait à plaisanter, mais s’agaça de sa voix haut perchée qui trahissait son émotion.

— Elle avait l’air tellement calme, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils. C’est bizarre, vous ne trouvez pas ? C’était comme si elle s’y attendait.

Félix s’affairait pour réchauffer le potage qu’il versa dans les assiettes.

— Je n’ai plus faim, dit Natacha.

— Il faut que tu manges, déclara-t-il d’une voix ferme en lui tendant la corbeille à pain. Toi aussi, Lilli. Le gaz va bientôt être coupé jusqu’à demain, et on n’aura rien eu de chaud dans le ventre.

Natacha lui lança un regard exaspéré. Comme si cela avait de l’importance avec ce qui venait de se passer ! Mais l’exil et la guerre avaient façonné la personnalité de Félix Seligsohn. Il était devenu un jeune homme pragmatique et réfléchi, qui attachait une grande importance à des préoccupations qui n’étaient pas de son âge. Soucieux de ne jamais gaspiller la nourriture, méticuleux avec ses affaires, il se montrait aussi rigoureux avec lui-même que protecteur envers les autres.

— Ce n’est probablement pas à elle qu’ils en veulent, dit Lilli en soufflant sur sa cuillère pour refroidir sa soupe.

— Comment ça ? s’étonna Natacha.

— C’est peut-être ton père qui a fait des bêtises.

Natacha la regarda d’un air ahuri. L’idée ne lui avait même pas effleuré l’esprit.

— Qu’est-ce que tu insinues par là ? Mon père n’aurait jamais rien fait de mal. C’était quelqu’un d’intègre. Un avocat célèbre. De toute façon, il était déjà âgé au début de la guerre. Je doute qu’il ait conclu beaucoup d’affaires pendant qu’on était occupés. Il n’avait pas besoin de ça. D’où te vient une idée aussi saugrenue, Lilli ? ajouta-t-elle d’un ton mordant.


— Nous savons que ta mère est innocente. On n’est pas les seuls enfants juifs qu’elle ait aidés. Elle a aussi sûrement fait d’autres choses que nous ignorons. Elle haïssait les nazis et elle ne s’en est jamais cachée auprès de nous. Ton père, en revanche…

Mal à l’aise, elle mordillait sa lèvre en jetant un regard ennuyé à son frère pour qu’il lui vienne en aide. Quand Félix baissa les yeux sur son assiette, un frisson glaça l’échine de Natacha.

— Maintenant, tu en as trop dit ou pas assez, fit-elle en serrant les poings. Félix, qu’est-ce qu’elle essaye de me faire comprendre ?

Félix soupira, puis retira ses lunettes qu’il se mit à essuyer avec son mouchoir, ce qui prouvait qu’il était embêté et qu’il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Quand on habitait ici, avant la guerre, on a surpris des discussions assez vives entre tes parents. Ton père n’était pas heureux de nous accueillir. C’est ta mère qui a dû insister. Ils ont aussi parlé de la politique de Hitler. Ses propos étaient plutôt… Comment dire… Plutôt équivoques.

Les joues de Natacha s’enflammèrent.

— Tu écoutais aux portes ou quoi ? Peut-être que papa ne voulait pas d’Allemands sous son toit, tout simplement, qu’ils fussent juifs ou non ! Mon père était un héros de la Grande Guerre. Il ne portait pas les Boches dans son cœur.

Félix leva les mains pour s’excuser.

— Je suis désolé, Natacha. Tu m’as posé une question et j’y ai répondu sincèrement. Je pense que ton père admirait la politique des nazis. Aussi bien en économie qu’en politique étrangère. Comme beaucoup de Français à cette époque, d’ailleurs. Nous sommes partis en 1940 et je ne l’ai plus revu. Peut-être s’est-il ravisé au fil des années ? Ou peut-être pas, lâcha-t-il.

Ses dernières paroles tombèrent tel un couperet. Dans la cuisine, on n’entendait plus que le ronflement du poêle. Lilli observait Natacha d’un air inquiet, comme si elle redoutait de l’avoir blessée.

— Vos soupçons sont ignobles ! s’emporta la jeune fille en se dressant d’un bond. Je n’en crois pas un mot ! Papa n’a sûrement pas collaboré. C’est une affaire de jalousie, voilà tout. Il y a plein de gens qu’on arrête à cause de dénonciations absurdes.

— Il y a aussi des coupables, murmura Félix. Il faut avoir le courage de regarder la vérité en face. Surtout dans un pays comme la France qui porte le régime de Vichy sur la conscience.

— N’oublie pas que ce sont des Français qui t’ont sauvé la vie ! Je ne pense pas que beaucoup d’Allemands auraient fait de même !

— Non, je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous, fit-il d’un ton grave, et son visage se crispa, comme s’il mesurait le poids de cette reconnaissance.

— C’est impensable que vous ayez eu ces soupçons pendant toutes ces années sans jamais m’en parler. Je croyais qu’on se disait tout.

Félix haussa les épaules.

— Qu’aurions-nous pu te dire ? Que ton père tenait des propos qui abondaient dans le sens des nazis alors que nous étions hébergés sous son toit ? D’ailleurs, il fallait être assez fin pour comprendre ses sous-entendus, mais Lilli et moi avions des antennes, puisque nous avons eu le malheur de grandir sous le Troisième Reich. Mets-toi à notre place. Nous arrivions d’un pays où nous avions été humiliés devant nos camarades de classe et chassés de nos écoles… Au fil des mois, on nous avait privés de tout. Nous n’étions que des gosses, mais nous n’avions plus le droit d’aller à la piscine, ni au cinéma. Certains de mes amis avaient cessé de m’adresser la parole, comme si j’étais un pestiféré. Et nos parents…

Le souffle court, il marqua une pause. La douleur figeait ses traits. Confusément, il s’en voulait de cette dispute surgie de nulle part, mais il éprouvait parfois des sursauts de colère qui l’effrayaient par leur intensité.

— Ils sont venus chercher mon père en pleine nuit pour l’enfermer dans un camp de concentration. Sans raison. Lui était vraiment innocent ! Il faut avoir vécu tout cela pour deviner ceux qui soutenaient à mi-voix l’idéologie nazie. C’est quelque chose qu’on renifle comme une mauvaise odeur, précisa-t-il d’un air méprisant. Moi, ça me hérisse les cheveux dans la nuque… Je ne voudrais pas avoir l’air d’attaquer un mort, mais je crains que l’arrestation de ta mère ne dévoile des réalités qui risquent de te déplaire. Il vaut mieux t’y préparer.

Natacha s’aperçut avec effroi qu’elle avait les larmes aux yeux. La soirée s’était transformée en cauchemar. L’étrange attitude de sa mère, les propos odieux de Félix et Lilli lui soulevaient l’estomac. Sans ajouter un mot, elle partit se réfugier dans sa chambre.

— Je n’aurais pas dû en parler, dit Lilli avec un soupir désolé.

— C’est vrai que tu as perdu une occasion de te taire. Mais d’un autre côté, tu lui as rendu service. Elle l’aurait appris tôt ou tard.
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