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PRÉFACE


Ce livre est fait d’idées, d’images et de fragments de
vie qui n’ont pas encore trouvé place dans un de mes
romans. Je les ai rassemblés ici dans une continuité narrative. Cela me surprend parfois de n’avoir pu insérer
dans mes fictions toutes les réflexions qui méritaient, je
pense, d’être explorées : des tranches de vie insolites,
de petites scènes du quotidien que je désirais partager
avec les autres et les mots qui jaillissent de moi, avec
puissance et joie, à chaque occasion d’enchantement.
Certains fragments sont autobiographiques ; quelques-uns ont été écrits très rapidement ; d’autres ont été mis
de côté lorsque mon attention était retenue ailleurs. J’y
reviens comme je reviendrais vers de vieilles photographies et — bien que je relise rarement mes romans —
j’ai plaisir à relire ces essais. Ce qui me plaît le plus, ce
sont les moments où ces textes dépassent les circonstances qui ont présidé à leur écriture, où ils font davantage
que simplement répondre à la demande des magazines
et des journaux qui me les avaient commandés et disent
beaucoup plus de mes intérêts, de mes enthousiasmes
que je n’en avais l’intention à l’époque. Ces épiphanies, ces curieux moments où la vérité affleure et semble soudain s’illuminer, Virginia Woolf les qualifiait de
« moments d’être ».

Entre 1996 et 1999, j’ai écrit chaque semaine des
textes pour Öküz, une revue de satire politique, et je les
ai illustrés d’une façon qui me semblait appropriée. Il
s’agissait de courts essais poétiques écrits d’un seul jet,
et j’ai beaucoup aimé parler de ma fille et de mes amis,
explorer les objets et le monde avec un regard neuf, et
voir le monde avec des mots. Au fil du temps, j’en suis
venu à considérer le travail littéraire moins comme une
narration du monde qu’une « perception du monde avec
les mots ». Dès qu’un auteur se met à utiliser les mots
comme les couleurs dans un tableau, il commence à
être capable de voir combien le monde est surprenant
et merveilleux, et à désosser le langage pour trouver sa
propre voix. Il a besoin pour cela de papier, d’un stylo et
de l’optimisme de l’enfant qui découvre le monde.

J’ai rassemblé tous ces morceaux épars pour former
un livre totalement nouveau autour d’un noyau autobiographique. J’ai écarté de nombreux fragments, j’en
ai raccourci d’autres, je n’ai retenu que certains textes
parmi les centaines d’articles publiés dans la presse,
et placé certains essais à des endroits inédits qui me
semblaient adaptés à l’axe de cette histoire. Par exemple, les trois discours publiés dans un ouvrage distinct,
en turc et dans de nombreuses autres langues, sous le
titre « La valise de mon père » (le discours de réception du prix Nobel qui porte le même titre, « À Kars
et à Francfort », le discours que j’ai donné à l’occasion de la remise du prix de la Paix des libraires allemands, ainsi que « L’auteur implicite », discours pour
la conférence Puterbaugh), apparaissent ici dans trois
chapitres différents pour refléter le même parcours
autobiographique.

Cette édition d’Autres Couleurs a été construite sur
un squelette identique à celui du livre du même nom
publié pour la première fois à Istanbul en 1999, mais
tandis qu’il prenait plutôt la forme d’une collection dans
sa version initiale, ce livre-ci est conçu comme une succession d’instants, de fragments autobiographiques et de
réflexions. Parler d’Istanbul, de mes livres favoris, des
écrivains et de la peinture a toujours été pour moi un
prétexte pour parler de la vie. Mes textes sur New York
datent de 1986, année où je me suis rendu dans cette
ville pour la première fois. Je les ai écrits pour consigner
les impressions d’un étranger, avec les auteurs turcs
à l’esprit. « Regarder par la fenêtre », la nouvelle qui
figure à la fin de l’ouvrage, est tellement autobiographique que le nom du héros aurait très bien pu être Orhan.
Mais le frère aîné de cette histoire, comme tous ceux
qui figurent dans mes récits, est méchant et tyrannique,
et n’a aucun lien avec mon propre frère aîné, Şevket
Pamuk, l’éminent historien de l’économie. Lorsque j’ai
composé ce livre, j’ai remarqué avec consternation que
j’avais un penchant marqué pour les catastrophes naturelles (« Tremblement de terre ») et les désastres sociaux
(« Politiques… ») ; j’ai donc retiré quelques-uns de mes
textes politiques les plus sombres. J’ai toujours pensé
qu’il y avait en moi un graphomane avide et intraitable
— une créature dévorée par un insatiable besoin d’écrire
et de traduire l’existence en mots — et qu’il me fallait
sans cesse écrire pour le contenter. Mais quand je travaillais à la composition de ce livre, j’ai découvert que
ce graphomane serait beaucoup plus heureux et souffrirait moins de sa maladie de l’écriture s’il travaillait en
collaboration avec un éditeur qui donne un centre, un
cadre et un sens à ses écrits. J’aimerais que le lecteur
sensible accorde autant d’attention à mon effort de créativité éditoriale qu’à l’écriture elle-même.

Je me sens assez seul dans ma grande admiration
pour le philosophe et écrivain allemand Walter Benjamin. J’ai cependant une amie qui le porte aux nues
(une universitaire, évidemment) et, pour le plaisir de
la mettre en colère, je demande parfois : « Cet auteur
qu’a-t-il donc de si grand ? Il n’a réussi à terminer que
quelques livres et sa célébrité tient moins à ce qu’il a
réalisé qu’aux travaux qu’il a laissés inachevés. » Mon
amie réplique alors que l’œuvre de Benjamin est comme
la vie, sans limites et donc fragmentaire, que c’est la raison pour laquelle tant de critiques littéraires s’échinent
à trouver du sens à ces bribes, exactement comme ils le
font face à la vie. Chaque fois, je souris et lui réponds :
« Un jour, j’écrirai aussi un livre composé uniquement
de fragments. » Ce livre, le voici. Délimité par un cadre
qui puisse suggérer un centre que j’ai tenté de cacher :
j’espère que les lecteurs se plairont à imaginer ce centre
et à repérer ses modalités d’existence.
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L’auteur implicite



J’écris depuis trente ans. Je le dis depuis longtemps
déjà, depuis si longtemps que, à force, ces mots ont
cessé d’être vrais, car me voilà entré dans ma trente
et unième année d’écriture. Pourtant, je me plais toujours autant à dire que j’écris des romans depuis trente
ans, même si cela non plus n’est pas tout à fait vrai. Il
m’arrive de temps à autre d’écrire d’autres choses : des
essais, des critiques, des textes sur Istanbul ou la politique, des conférences… Mais écrire des romans reste
l’essentiel de mon travail, ce qui me relie à la vie…
Nombre de brillants auteurs ont écrit bien plus longtemps que moi et travaillé un demi-siècle durant sans
s’appesantir sur cette question… Ce n’est pas trente
mais plus de cinquante ans de leur existence que de
grandes figures comme Tolstoï, Dostoïevski ou Thomas
Mann, vers lesquels je reviens constamment et que je
lis et relis avec admiration, ont consacrés à l’écriture…
Pourquoi, alors, faire tant de cas de ces trente ans ? Tout
simplement parce que je souhaite parler de l’écriture, et
plus particulièrement de l’activité du romancier, comme
d’une habitude.

Pour être heureux, j’ai besoin de ma dose de littérature
quotidienne. Un peu comme ces malades obligés de prendre chaque jour une cuillerée de leur médicament. Enfant,
quand j’ai appris que les diabétiques devaient se faire une
piqûre quotidiennement pour pouvoir vivre comme tout
le monde, je les plaignais beaucoup ; je les considérais
comme des demi-morts. En ce sens, ma dépendance à la
littérature a également fait de moi un demi-mort. Spécialement lorsque j’étais un jeune écrivain, je sentais bien
que ceux qui me reprochaient d’être « coupé de la vie »
pointaient cet état de demi-mort. Ou de demi-fantôme. Il
m’est arrivé de penser que j’étais mort, en effet, et que,
par la littérature, j’essayais de ramener à la vie le cadavre
qui m’habitait. La littérature m’est aussi indispensable
qu’un remède. La dose de littérature que j’absorbe au
quotidien, comme le médicament que d’autres prennent
à la cuiller ou par injection — ou comme la « dose » des
drogués —, doit se conformer à certains critères.

D’abord, le « médicament » doit être bon. C’est à sa
qualité que je reconnais son authenticité et son efficacité.
Rien ne me rend plus heureux, rien ne me relie plus sûrement à la vie que la lecture d’un passage de roman, assez
dense et profond pour m’entraîner dans son univers et me
convaincre de sa réalité. Je préfère aussi que l’auteur soit
mort, pour que mon éblouissement ne soit pas terni par
l’ombre de la jalousie. Plus j’avance en âge, plus je suis
persuadé que les meilleurs livres sont ceux des auteurs
disparus. Même s’ils ne sont pas encore morts, leur présence parmi nous reste fantomatique. C’est pourquoi,
lorsqu’on aperçoit ces grands écrivains dans la rue, on
est aussi troublé que si l’on avait croisé des revenants
et, sans en croire nos yeux, on les regarde de loin avec
étonnement. Certains audacieux se précipitent sur eux
pour leur demander des autographes. Parfois, je me dis
que bientôt ces écrivains disparaîtront, eux aussi, et que
les livres qu’ils nous auront légués deviendront encore
plus chers à nos cœurs. Même si, naturellement, ce n’est
pas toujours le cas…

Ma dose de littérature quotidienne acquiert une tout
autre importance quand j’écris. Parce que la meilleure
thérapie, la plus grande source de bonheur pour les gens
comme moi, c’est d’écrire chaque jour une demi-page.
Depuis trente ans, je passe en moyenne dix heures par
jour enfermé dans une pièce assis à mon bureau. Si l’on
compte uniquement ce qui était assez bon pour être
publié, ma moyenne sur trente ans est inférieure à cette
demi-page quotidienne. De plus, il est fort probable que
cette quantité ne corresponde pas toujours au niveau de
mes critères de qualité. Voilà deux bonnes raisons d’être
malheureux.

Mais n’allez pas vous méprendre sur mon compte :
j’ai beau être complètement accro à la littérature, je ne
suis pas superficiel au point de nager dans le bonheur à
l’idée de la beauté, du succès et du nombre de livres que
j’ai écrits. Un auteur de mon genre attend de la littérature qu’elle sauve non pas son existence, mais tout juste
la dure journée qu’il est en train de vivre. Et chaque jour
est difficile. Surtout quand vous n’écrivez pas ; quand
vous n’arrivez pas à écrire. Et la vie est difficile parce
que vous écrivez, car écrire est très difficile. Au milieu
de cette somme de difficultés, le problème est de trouver
suffisamment d’espoir pour traverser la journée et, si
le livre ou la page qui vous permettent de vous évader
dans un autre monde sont bons, d’y puiser la joie et le
bonheur nécessaires pour la surmonter.

Je vais vous expliquer ce que j’éprouve lorsque je
ne parviens pas à écrire comme je le souhaiterais, ni
à m’oublier dans un livre qui puisse me consoler. Très
vite, le monde devient un endroit odieux, insupportable ;
ceux qui me connaissent ne sont pas longs à comprendre
que je suis à l’image du monde tel qu’il apparaît à mes
yeux. Le soir, à l’expression de désespoir qui se lit sur
mon visage, ma fille par exemple voit tout de suite que
je n’ai pas bien écrit ce jour-là. Je voudrais le lui cacher
mais je n’y arrive pas. Pendant ces sombres moments de
déprime, j’en viens à me dire qu’il m’est égal de vivre
ou pas. Je ne veux parler à personne, et quiconque me
voit ainsi refuse de parler avec moi. En fait, chaque
après-midi, entre 13 heures et 15 heures, je suis assailli
par le même état d’âme, mais j’ai appris à le soigner par
la littérature et l’écriture et, en administrant la potion à
temps, je peux m’épargner le naufrage. Si, en raison de
voyages, du service militaire (quand j’étais jeune), d’une
facture de gaz à régler, de problèmes politiques (comme
c’est le cas actuellement), ou de n’importe quels autres
empêchements, je n’ai pu une longue période durant
prendre mon traitement à l’odeur d’encre et de papier,
je suis si malheureux que j’ai l’impression d’avoir coulé
dans une chape de béton. Mon corps se meut avec difficulté, mes articulations se raidissent, ma tête se pétrifie,
même ma transpiration semble changer d’odeur. Cette
disgrâce peut d’ailleurs durer, et s’amplifier : car la vie
est pleine d’entraves qui conspirent à vous éloigner du
réconfort de la littérature. Que j’assiste à une réunion
politique, que je bavarde avec des camarades dans les
couloirs d’une école ou avec mes proches pendant un
dîner de famille, que je sois retenu par une conversation
avec une personne très bien mais vivant dans un monde
complètement différent du mien et la tête farcie de je
ne sais quels propos entendus à la télé, ou par une réunion de travail prévue de longue date, un rendez-vous
chez le notaire, occupé à faire des courses ou des photos
pour un visa, je sens soudain mes paupières s’alourdir et, même en pleine journée, je tombe de sommeil.
Lorsqu’il m’est impossible de rentrer chez moi et de
m’enfermer dans mon bureau, mon seul refuge est de
somnoler au milieu de la journée.

En effet, mon besoin essentiel n’est peut-être pas la
littérature mais une pièce où je puisse m’isoler avec mes
pensées. Je peux alors inventer de très beaux rêves sur
tous ces lieux grouillant de monde, sur les assemblées
familiales et les réunions scolaires, les repas de fête et
l’ensemble des convives. Je les imagine avec beaucoup
plus de détails, autour de tablées encore plus nombreuses, et je les rends tous bien plus amusants. Dans mon
imagination, tout devient intéressant, captivant et réel.
De ce monde connu, je tire la matière pour inventer un
nouveau monde. Nous voilà arrivés au cœur de notre
sujet. Pour bien écrire, il faut que je m’ennuie ; et pour
m’ennuyer ferme, je dois prendre part à la vie. C’est
précisément quand je suis au milieu de tout ce bruit
et ce vacarme, assis dans ces bureaux retentissant de
sonneries de téléphone, entouré d’amour et d’amis, au
bord de la mer sous le soleil ou à un enterrement sous la
pluie — c’est-à-dire au moment précis où je commence
à entrer au cœur de ce qui se passe autour de moi —,
que je constate soudain que je reste en retrait. Et je commence à rêvasser. Si vous êtes pessimiste, vous pensez
tout bonnement que vous vous ennuyez. Quoi qu’il en
soit, une voix intérieure vous presse de retourner dans
votre chambre et de vous asseoir à votre bureau. Je ne
sais pas comment font les autres, mais c’est ainsi que les
gens comme moi deviennent écrivains. Je pressens que
cela n’est pas la voie de la poésie, mais celle de la prose,
de la nouvelle et du roman. Voilà qui donne un peu plus
d’indications sur les propriétés du médicament que je
dois prendre au quotidien. Nous voyons mieux à présent
quels sont ses principes actifs : sa formule renferme une
bonne dose d’ennui, de réalité et d’imagination.

Ce raisonnement, que je développe avec le plaisir
de la confession et la crainte de dire la vérité sur moi-même, a une conséquence de poids, que je vais tout de
suite aborder. Il s’agit d’une petite théorie du roman
partant du principe que l’écriture est une consolation
et un remède : certains romanciers, dont je suis, choisissent les sujets et la forme de leurs romans en fonction de ce besoin de rêverie quotidien. Un roman est
inspiré par des idées, des passions, des colères et des
désirs, nous le savons tous. L’envie de plaire à la personne qu’on aime, d’humilier nos ennemis, de parler
de ce qu’on adore, le plaisir de faire mine de connaître
quelque chose dont on ne sait rien, de jouer avec les
souvenirs en les évoquant ou en les passant sous silence,
le désir d’être aimé, d’être lu, ou l’ambition politique,
les obsessions et les centres d’intérêt… c’est tout cela,
et nombre d’autres raisons aussi obscures ou absurdes,
qui nous oriente, consciemment ou inconsciemment…
Ce sont ces mêmes motivations qui inspirent nos récurrentes rêveries. Nous ne savons pas exactement de quoi
ces mobiles et ces fantasmes sont faits, mais lorsque
nous écrivons, nous attendons d’eux qu’ils nous insufflent de la vie et nous mettent en mouvement, comme
des vents soufflant d’on ne sait où. Nous nous abandonnons à ces mobiles et ces vents mystérieux, comme un
capitaine de navire ne sachant où il va… Mais dans un
coin de notre esprit, nous savons où nous nous situons
et où nous voulons arriver. Même dans les moments où
je m’en remets totalement à ces vents, je suis capable,
par rapport à d’autres écrivains que je connais et que
j’admire, de savoir dans les grandes lignes où je vais.
Je fais un plan, je divise en différentes parties l’histoire
que je veux raconter, et, avant de lever l’ancre, je choisis
les ports où le navire fera escale, la cargaison à charger
ou celle dont il devra se délester, j’évalue chapitre par
chapitre la durée du voyage et balise sa course sur ma
carte. Mais si des vents contraires viennent subitement
gonfler mes voiles et changer le cap de mon histoire,
je ne m’y oppose pas. Car ce que recherche le navire
qui file à pleines voiles est, en fait, un sentiment de
plénitude et de complétude. C’est comme si je recherchais cet endroit et ce temps particuliers où toutes les
choses sont en contact, reliées entre elles, où chaque
chose a conscience de l’existence des autres. Puis, le
vent retombe peu à peu et je me retrouve alors dans
un espace apaisé, où rien ne bouge. Je sens alors que
ces eaux calmes et brumeuses recèlent quelque chose
qui fera tout doucement avancer mon roman… Ce à
quoi j’aspire le plus est cette inspiration poétique que
j’ai décrite dans Neige. Une forme d’inspiration proche
de celle que Coleridge dit avoir vécue en écrivant son
poème Kubla Khan. Je rêve de voir certaines scènes et
situations romanesques s’imposer à moi avec toute leur
force dramatique (comme le font les poèmes pour Coleridge ou pour Ka, le héros de Neige). Si j’attends avec
patience et attention, cela se réalise. Écrire un roman,
c’est rester ouvert aux mobiles dont j’ai parlé, aux vents,
aux instants d’inspiration, aux zones obscures de la pensée et à ses moments de brouillard et d’immobilité.

Le roman n’est donc rien d’autre qu’une histoire
ouverte aux quatre vents, au confluent de diverses formes d’inspiration et combinant dans un tout significatif toutes nos flâneries et les rêves que nous avons
échafaudés pour la construire. Mais surtout le roman
est un panier transportant un monde imaginaire que
nous voulons maintenir en vie et à portée de main. Les
romans rassemblent les bribes de rêve qui nous aideront, une fois que nous y serons entrés, à oublier ce
monde pesant et ennuyeux. Plus nous écrivons, plus
ces rêves prennent de l’ampleur et ce monde parallèle
devient vaste, complet et riche de détails. À force de
le décrire, nous connaissons de mieux en mieux cet
univers, et plus nous le connaissons, plus il nous est
facile de le transporter dans notre tête. Si je suis au
milieu d’un roman et que mon écriture est aisée, j’entre
très facilement dans l’imaginaire de cet univers. Les
romans sont autant de nouveaux mondes dans lesquels
nous plongeons avec bonheur, par le biais de la lecture et plus encore lorsqu’on écrit : les rêves que le
romancier œuvre à élaborer prennent une forme facile
à transporter. De même qu’ils apportent du bonheur au
lecteur attentif, ils offrent également au bon écrivain
un monde nouveau, solide et sûr, dans lequel il pourra
s’évader et goûter au bonheur à n’importe quelle heure
de la journée. Si je parviens un tant soit peu à faire
exister ce monde si fascinant, je suis heureux dès que
je m’approche de mon bureau et de mes feuilles griffonnées. Il me suffit de quelques instants pour passer du
monde familier et fastidieux aux vastes étendues de cet
univers où je peux voguer en toute liberté ; la plupart
du temps, je n’ai aucun désir de rebrousser chemin,
de poser des limites à ce monde parallèle en constante
expansion en mettant le point final à mon roman. Ce
sentiment, je pense, fait écho à la réponse que je suis
si heureux d’entendre quand je dis aux lecteurs que
j’écris un nouveau roman : « Que votre roman soit très
long, s’il vous plaît ! » Et je me vante d’avoir entendu
ces paroles mille fois plus souvent que la perpétuelle
prière de mauvais éditeurs : « Faites court ! »

Comment une habitude orientée vers les plaisirs et la
joie d’une seule personne peut-elle produire un travail
qui suscite l’intérêt de tant d’autres ? Les lecteurs de Mon
nom est Rouge se souviendront sans doute des remarques
de Shékuré, vers la fin du roman, où elle dit que tenter
de tout expliquer est une sorte d’imbécillité. Mon point
de vue sur cette question rejoint davantage la position de
Shékuré que celle de mon jeune homonyme, Orhan, dont
la mère se moque gentiment. Cependant, si vous me permettez de céder à la stupidité et de me comporter comme
Orhan, je voudrais tenter d’expliquer pourquoi ces rêves,
le remède de l’écrivain, peuvent aussi en être un pour
le lecteur : parce que si je suis entièrement plongé dans
mon roman et que j’écris bien — sans être dérangé par
le téléphone, les questions, les requêtes et les soucis
de la vie quotidienne —, les règles du paradis que j’ai
abordé grâce à mon roman, libre de toute entrave et de la
pesanteur, me rappellent les jeux de mon enfance. C’est
comme si tout était devenu plus simple, comme si j’étais
dans un monde où les maisons, les voitures, les bateaux
et les bâtiments me donnaient à voir leurs secrets à travers leurs parois en verre. Mon travail est de percevoir
intuitivement ces règles et d’écouter, de prendre plaisir à
regarder ce qui se passe dans chaque intérieur, de monter
dans des autobus et des voitures pour sillonner Istanbul
avec mes personnages, de porter un regard différent sur
ce que je vois et, ce faisant, de transformer les endroits
où l’ennui me guette ; mon travail est de me distraire en
toute insouciance, et, comme on dit pour les enfants,
d’apprendre en m’amusant ; la plus grande vertu d’un
auteur imaginatif est sa capacité à oublier le monde à la
manière d’un enfant, à se sentir libre de toute responsabilité en musant et s’amusant à sa guise, à jouer avec
les codes du monde connu. Mais tout en donnant libre
cours à sa fantaisie, dans un coin de sa tête, il pressent
la présence, derrière cette joie et cette liberté enfantines,
d’une profonde responsabilité qui, plus tard, permettra
aux lecteurs de s’attacher à leur tour à son histoire. Vous
pouvez passer toute la journée à vous amuser, mais en
votre for intérieur, vous êtes profondément convaincu
d’être plus réfléchi que tout le monde. Car, avec une
sincérité qui n’appartient qu’aux enfants, vous prenez
plus que quiconque la vie au sérieux et plongez dans
l’essence des choses. En trouvant le courage d’instaurer
vous-même les règles des jeux que vous avez inventés
et auxquels vous vous êtes adonné en toute liberté, vous
sentez que les lecteurs vous suivront eux aussi dans ces
règles, la langue, les phrases, et se laisseront entraîner
par l’histoire. L’écriture est l’art de pouvoir faire dire au
lecteur : « C’est exactement ce que j’allais dire mais je
n’ai pas su être aussi enfantin. »

Parfois, je n’arrive pas à revenir à l’innocence enfantine de ce monde que j’ai découvert, forgé et rendu plus
vaste à force de laisser voguer mon imagination, de
déployer les voiles afin qu’elles se gonflent au gré des
vents et d’étudier ma carte de près. Cela arrive à tous
les écrivains. C’est-à-dire qu’il m’arrive de me retrouver coincé quelque part, ou de ne pouvoir reprendre le
roman où je l’avais laissé. Aux prises avec ce genre de
déboires bien connus, j’éprouve peut-être un peu moins
de difficultés que d’autres, car si je ne parviens pas à
reprendre où je m’étais arrêté, je peux toujours revenir à mon histoire par une entrée dérobée, et comme je
consulte attentivement ma carte, je peux poursuivre le
roman à partir d’un autre chapitre. Cela n’a pas grande
importance. Mais cette année-là, tandis que je me colletais à certains problèmes politiques et me heurtais à
ce genre de difficultés, j’ai senti que j’avais découvert
quelque chose sur l’écriture du roman. Je vais tenter de
vous l’expliquer.

Le procès intenté contre moi et les difficultés politiques que j’ai connues m’ont transformé en une personne
bien plus « politique », « sérieuse » et « responsable »
que je ne le suis et ne souhaitais l’être. Une situation
navrante, un état moral encore plus navrant, pour le
dire avec le sourire. C’est pourquoi j’ai été incapable
de retrouver cette candeur enfantine sans laquelle on ne
peut écrire de romans… mais c’était tout à fait compréhensible, cela ne m’a pas étonné. Je pensais que lorsque
les événements se seraient un peu tassés, je pourrais
retrouver l’insouciance que j’avais temporairement perdue, mon enfantin sens du jeu et de l’humour, et pourrais terminer le roman sur lequel je travaillais depuis
trois ans. Pourtant, chaque matin, je me levais à l’aube,
avant la plupart des dix millions de Stambouliotes, et
dans le silence de la nuit je m’asseyais à mon bureau
et tâchais de me remettre à mon roman inachevé. Je
me faisais violence, et après les intenses efforts que je
déployais pour entrer à nouveau dans cet autre monde
que j’aime tant, je voyais des bribes de roman défiler
dans ma tête… Mais ces fragments n’appartenaient pas
à celui que j’étais en train d’écrire, c’étaient des scènes
d’une histoire totalement différente. Ce qui s’imposait
à moi de façon de plus en plus pressante chaque matin
de cette période éprouvante et sans joie, ce n’était pas
le livre auquel je travaillais depuis trois ans, mais des
scènes, des phrases, des personnages, de curieux détails
d’un tout autre roman… Au bout d’un certain temps,
j’ai commencé à noter dans un cahier ces fragments
épars et quelques idées auxquelles je n’avais jamais
pensé auparavant. Ce roman aurait pour sujet les peintures d’un artiste contemporain décédé… Les pensées
qui me venaient à l’esprit touchaient autant à ce peintre
qu’à ses peintures. Après quelque temps, j’ai compris
pourquoi j’avais été incapable de retrouver mon enfantine insouciance durant cette période morne et difficile.
Je ne pouvais plus revenir au côté enfantin, mais seulement à mon enfance, à l’époque où — comme je l’ai
raconté dans Istanbul — je rêvais de devenir peintre et
passais mon temps à peindre et à dessiner.

Plus tard, lorsque les charges contre moi ont été abandonnées, je suis revenu au fameux roman qui m’occupait
depuis trois ans, Le Musée de l’Innocence. Aujourd’hui
je projette d’écrire ce roman qui me venait scène par
scène pendant cette période où, incapable de recouvrer
ma candeur enfantine, je ne faisais que revenir aux passions de mon enfance. Mais cette expérience m’a enseigné quelque chose d’important concernant la dimension
spirituelle de l’écriture romanesque.

Je peux l’expliquer en utilisant et détournant à mes
propres fins le concept de « lecteur implicite » avancé
par le grand théoricien et critique littéraire Wolfgang
Iser. Iser a développé une brillante théorie littéraire
centrée sur le lecteur. Il dit que la signification d’un
roman ne réside ni complètement dans le texte ni dans
le contexte dans lequel il a été écrit, mais quelque part
entre les deux. Le sens d’un livre, d’après lui, n’apparaît
que dans l’acte de la lecture et, quand il parle du lecteur
implicite, il lui assigne un rôle fondamental.

Tandis que je rêvais aux scènes, aux phrases, aux
détails d’un livre tout autre que celui sur lequel je
m’entêtais, ce concept m’est revenu à l’esprit et je me
suis dit que pour chaque roman non écrit mais en projet
dans notre imagination (en d’autres termes, mon propre
livre inachevé), il devait y avoir un auteur implicite. Je
ne pourrais terminer ce livre que lorsque je serais son
auteur implicite. Mais pris par les problèmes politiques
ou, comme souvent dans ma vie quotidienne, par les
factures de gaz à régler, les sonneries de téléphone et
les réunions de famille, j’étais incapable d’être l’auteur
implicite du livre dont je rêvais. Durant ces pénibles
journées de tourments politiques, il m’était impossible
d’être l’auteur implicite du merveilleux livre que je brûlais d’écrire. Ensuite, cette mauvaise période passée,
j’ai pu revenir à mon livre comme je le désirais, et je
me réjouis à l’idée de bientôt le terminer (une histoire
d’amour se déroulant de 1975 à nos jours dans le milieu
des riches d’Istanbul, la « société d’Istanbul », comme
aiment à la nommer les journaux). Mais après cette
expérience, je comprends maintenant pourquoi, depuis
trente ans, j’ai consacré toutes mes forces à être l’auteur
implicite des livres que je rêvais d’écrire. C’est peut-être
parce que j’ai toujours voulu écrire de grands livres,
épais et ambitieux, et que j’écris très lentement, que cela
est important pour moi. Il n’est pas difficile de rêver
d’un livre. Je le fais souvent, de même que je passe une
grande partie de mon temps à imaginer que je suis un
autre. La difficulté est d’être l’auteur implicite du livre
dont vous rêvez.

Mais ne nous plaignons pas. Au regard des sept livres
que j’ai écrits et publiés, je peux dire que, même si je
dois quelque peu me forcer, je suis parfaitement capable d’écrire les livres dont je rêve. De même que les
livres que j’ai écrits sont désormais derrière moi, je
sais maintenant que j’ai également laissé derrière moi
les fantômes des auteurs qui ont les ont écrits. Chacun de ces sept auteurs implicites qui me ressemblent a
décrit pendant trente ans le monde tel qu’il le voyait et
se le représentait vu d’Istanbul, d’une fenêtre comme
la mienne, avec tout le sérieux et la responsabilité que
déploie un enfant dans ses jeux.

Mon plus grand souhait est de pouvoir écrire des
romans pendant trente ans encore et, sous ce prétexte,
de continuer à vivre en revêtant d’autres personnalités.
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Mon père



Je suis rentré tard ce soir-là. Ils m’ont annoncé que
mon père était mort. Une image d’enfance s’est douloureusement imposée à mon esprit : les jambes maigres de
mon père, en short, à la maison.

À 2 heures du matin, je suis allé chez lui le voir pour
la dernière fois. « Il est dans la chambre du fond »,
dirent-ils. J’entrai. Lorsque, au petit matin, j’ai regagné
l’avenue Valikonağı, les rues de Nişantaşı où je vivais
depuis cinquante ans étaient froides et désertes, les
lumières dans les vitrines distantes et étrangères.

Je n’ai pas fermé l’œil et dans la matinée, comme
dans un rêve, j’ai répondu au téléphone, reçu les visiteurs et accompli les démarches ; tandis que je m’absorbais dans les notes, les requêtes, les divers desiderata ou
les petites questions, et rédigeais le faire-part de décès,
j’ai cru comprendre pourquoi, face à la mort, les rites
funéraires prenaient plus d’importance que la mort elle-même.

En fin d’après-midi, nous sommes allés au cimetière
d’Edirnekapı régler les préparatifs de l’enterrement.
Mon frère aîné et mon cousin sont descendus de voiture pour se rendre dans le petit bâtiment administratif du cimetière et je suis resté seul à l’avant du taxi
avec le chauffeur. À ce moment-là, il m’a dit qu’il me
connaissait.

« Mon père est mort », lui dis-je. Et à ma grande surprise, de façon inattendue, j’ai commencé à lui parler
de mon père. Je lui racontai combien cet homme était
bon et, surtout, combien je l’aimais. Le soleil était sur
le point de se coucher. Le cimetière était vide et silencieux. Les immeubles en béton des alentours semblaient
avoir perdu leur hideur coutumière et rayonner d’une
étrange clarté. Tandis que je parlais, un vent froid que
nous ne sentions pas derrière les vitres fermées agitait
doucement les cyprès et les platanes du cimetière ; cette
image, comme celle des jambes minces de mon père,
s’est gravée dans ma mémoire.

Lorsqu’il devint évident que l’attente serait plus longue que prévu, le chauffeur, qui m’avait déclaré que
nous portions le même prénom, me gratifia de deux
petites tapes dans le dos, sincères et pleines de compassion, et s’en alla. Ce que je lui ai raconté, je ne l’ai
livré à personne d’autre. Mais une semaine plus tard,
cette chose que je gardais au fond de moi se mêla aux
souvenirs et à l’affliction. Et si je ne la couchais pas sur
le papier, elle risquait de s’amplifier et de me causer un
immense chagrin.

Quand j’avais dit au chauffeur : « Mon père n’a jamais
eu le moindre froncement de sourcils contre moi, il ne
m’a jamais grondé ni donné la moindre claque », j’avais
parlé sans trop réfléchir, en omettant de mentionner le
plus important. Cette entrée en matière, quelque peu
égoïste, était loin de refléter sa foncière gentillesse.
Quand j’étais enfant, il regardait avec une sincère admiration chacun de mes dessins ; il examinait chacun des
brouillons que je lui soumettais pour avoir son approbation comme s’il était en face d’un chef-d’œuvre, il
riait du fond du cœur à mes blagues les plus plates et les
plus insipides. Sans la confiance qu’il a su me donner, il
m’aurait été beaucoup plus difficile de devenir écrivain
et de choisir d’en faire une profession. Cette assurance
que mon père réussissait si bien à nous faire éprouver,
à mon frère et à moi, ce sentiment que nous étions des
êtres uniques et brillants venait de la confiance en soi
et de l’estime que mon père nourrissait pour lui-même.
Avec une naïveté tout enfantine, il était convaincu que
nous étions forcément aussi brillants et intelligents que
lui, pour la simple raison que nous étions ses fils.

Il était doué d’une grande vivacité d’esprit, en effet : il
pouvait réciter par cœur un poème de Cenap Şahabettin,
citer de mémoire les quinze chiffres après la virgule
du nombre pi, ou prédire sans se tromper comment le
film que nous étions en train de regarder allait se terminer. Il aimait beaucoup étaler son intelligence à travers de nombreuses anecdotes. Il adorait nous raconter
par exemple que, lorsqu’il était au collège et encore en
culotte courte, son professeur de mathématiques était
allé le chercher dans sa classe et l’avait fait venir à un
cours de dernière année de lycée. Après avoir appelé
le petit Gündüz au tableau pour lui faire résoudre un
problème sur lequel avaient calé ses aînés de trois ans,
le professeur l’avait chaudement félicité en traitant les
autres de nuls. Et en face de lui, j’oscillais entre l’envie
de lui ressembler et la jalousie.

Je pourrais parler dans les mêmes termes de son physique. À en croire les autres, je lui ressemblais, mais il
était beaucoup plus beau que moi. Comme la fortune
que lui avait léguée son père et que, malgré des faillites
répétées, il n’avait pas réussi à épuiser, son physique
avantageux lui avait grandement facilité la vie. Si bien
que même dans les moments les plus sombres, il ne
se départait jamais d’un optimisme bon enfant, de son
incroyable confiance en soi, et d’une bienveillance ingénue qui faisaient de lui quelqu’un à part. La vie, pour
lui, n’était pas à mériter à la sueur de son front mais à
savourer. À ses yeux, le monde n’était pas un champ
de bataille mais une aire de jeux et de divertissement ;
et avec l’âge, il éprouvait un léger remords de n’avoir
su, autant qu’il l’aurait souhaité, ajouter le pouvoir et
la célébrité à la fortune, l’intelligence et la beauté dont
il avait largement profité dans sa jeunesse. Mais finalement, il ne s’en frappait pas plus que de tout le reste.
Il pouvait écarter d’un revers de main ses regrets et ses
frustrations, avec la même aisance enfantine que celle
dont il usait pour se libérer d’une personne, d’un bien
immobilier ou d’une question qui lui posait problème.
À partir de la trentaine, sa vie avait entamé la pente
descendante sous la forme d’une succession de déceptions, et pourtant je ne l’ai guère entendu se plaindre.
Un célèbre critique avec lequel mon père avait dîné
dans ses vieux jours, s’était écrié sur un ton quelque peu
agacé, en me voyant, plus tard : « Ton père n’a aucun
complexe ! »

Cette joie de vivre et cet optimisme à la Peter Pan
l’ont tenu à l’écart des passions et des ambitions. Bien
qu’il ait beaucoup lu, caressé le rêve de devenir poète
et traduit nombre de poèmes de Valéry, je pense qu’il
était trop bien dans sa peau, trop sûr de lui et optimiste
pour se lancer dans les affres de la création littéraire. Il
avait une bonne bibliothèque qu’il aimait me voir piller
quand j’étais adolescent. Mais il ne lisait pas avec l’avidité et la nerveuse jubilation qui me caractérisaient ; il
lisait en savourant son plaisir, en laissant vagabonder ses
pensées, et abandonnait la plupart des livres en cours
de route. Comme d’autres pères parlaient des pachas
ou des grandes figures religieuses, le mien me parlait
de Sartre et de Camus (un écrivain avec lequel il avait
plus d’affinités) qu’il avait vus lors de ses escapades à
Paris, et ces histoires ont eu une profonde influence sur
moi. Des années plus tard, lorsque j’ai rencontré Erdal
Inönü1 (un ami d’enfance de mon père, avec qui il avait
fait ses études à l’université polytechnique) à l’occasion du vernissage d’une exposition, il m’a raconté, le
sourire aux lèvres, un dîner familial dans le palais présidentiel de Çankaya à Ankara, où mon père, alors âgé
de vingt ans, était invité. Lorsque Ismet Pacha amena
la conversation sur la littérature, mon père demanda :
« Pourquoi n’avons-nous pas d’écrivains mondialement
connus ? » Dix-huit ans après la publication de mon premier roman, mon père, légèrement timide et confus, m’a
remis une petite valise. Je sais très bien pourquoi les
journaux intimes, les poèmes, les textes littéraires et
les notes que j’ai trouvés à l’intérieur m’ont mis mal
à l’aise : ils témoignaient d’une vie qui m’échappait.
Il nous est difficile d’accepter que notre père ait une
individualité propre, nous voudrions qu’il soit conforme
à l’image paternelle que nous en avons.

J’aimais qu’il m’emmène au cinéma, j’aimais l’écouter parler à un tiers du film que nous avions vu ; j’aimais
sa façon de se moquer des imbéciles, des gens creux et
teigneux, comme j’aimais l’entendre parler d’une nouvelle variété de fruit, d’une ville qu’il avait visitée, d’un
livre ou des dernières nouvelles, mais je voulais surtout
qu’il me cajole et m’aime encore plus. J’aimais qu’il
m’emmène faire des balades en voiture, car tant que
nous partions ensemble, j’étais sûr, au moins durant un
moment, qu’il ne disparaîtrait pas. Comme il conduisait,
nous ne pouvions pas nous regarder dans les yeux, si
bien qu’il me parlait comme à un ami et pouvait aborder
les sujets les plus délicats et les plus difficiles. Après
m’avoir raconté des tas de choses, il lançait quelques
plaisanteries, tournait le bouton de la radio et se mettait
à parler musique.

Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était être près
de lui, sentir sa présence à mes côtés. Quand j’étais au
lycée et même dans mes premières années d’université,
dans les moments les plus tristes, les plus dépressifs de
ma vie, j’aurais aimé, bien malgré moi, qu’il revienne à
la maison et nous raconte quelque chose qui nous mette
de bonne humeur, ma mère et moi. Quand j’étais enfant,
j’aimais beaucoup m’asseoir sur ses genoux ou m’allonger près de lui, sentir son odeur et le toucher. Plus
petit encore, je me rappelle comment, à Heybeliada, il
m’avait appris à nager : il me retenait quand je m’enfonçais dans l’eau en me débattant frénétiquement, et je
me réjouissais non seulement parce que je pouvais enfin
reprendre mon souffle mais aussi parce que je pouvais
me serrer très fort contre lui, et pour ne pas me remettre
à couler, je criais : « Papa, ne me laisse pas ! »

Mais il nous laissait. Il partait au loin, vers d’autres
pays, vers d’autres endroits, vers des coins du monde
que nous ne connaissions pas. Quand il lisait, allongé
sur le canapé, il relevait parfois les yeux de sa page et
laissait distraitement vagabonder ses pensées. Je sentais
alors qu’à l’intérieur de cet homme, dont je ne connaissais que l’aspect paternel, se trouvait une tout autre
personne, un monde que je ne pouvais atteindre et, me
doutant qu’il devait rêver d’une autre vie, je cédais à
l’inquiétude. « J’ai l’impression d’être une balle tirée
pour rien », disait-il parfois. Je ne sais pourquoi, ces
mots me mettaient en colère. Beaucoup d’autres choses
chez lui me poussaient à bout. Je ne saurais dire lequel
des deux avait tort ou raison. Peut-être que je désirais
m’échapper moi aussi. Malgré tout, lorsqu’il mettait la
cassette de la Première Symphonie de Brahms, j’adorais
le voir jouer les chefs d’orchestre et agiter une baguette
imaginaire. Mais il m’exaspérait quand, après une vie
d’insouciance passée à courir les plaisirs et à fuir les
désagréments, il cherchait, avec une malice enfantine
et désinvolte, à tenir les autres pour responsables du
fait qu’il avait perdu son temps en futiles divertissements. À vingt ans, il m’est arrivé de me dire que je ne
voulais surtout pas lui ressembler. D’autres fois, j’étais
tourmenté et furieux de ne pouvoir être aussi heureux
et insouciant que lui, ni aussi séduisant et bien dans ma
peau.

Beaucoup plus tard, lorsque tout cela ne fut plus que
du passé, la colère teintée de jalousie que j’éprouvais
envers ce père feu follet, qui jamais ne m’avait écrasé
ni blessé, se mua peu à peu en une acceptation résignée de l’incontestable ressemblance qui existait entre
nous. Désormais, quand je maugrée contre un imbécile,
quand je fais une remarque au serveur dans un restaurant, quand je me ronge la lèvre inférieure, quand je
relègue dans un coin certains livres sans les terminer,
quand j’embrasse ma fille, quand je sors de l’argent de
ma poche, quand je salue quelqu’un d’une joyeuse plaisanterie, je me surprends à l’imiter. Ce n’est pas parce
que mes mains, mes bras, mes jambes ou le grain de
beauté sur mon dos ressemblent aux siens. Cela provient
de quelque chose qui me fait peur — qui me terrifie —
et me rappelle le terrible désir que j’avais, enfant, de lui
ressembler : la mort de chaque homme commence avec
celle de son père.





1.  Son père, Ismet Inönü, avait succédé à Mustafa Kemal Atatürk
à la présidence de la République (N.d.T.).
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Notes sur le 29 avril 1994



L’hebdomadaire français Le Nouvel Observateur a
demandé à une centaine d’auteurs de décrire leur journée dans le coin du monde où ils se trouvaient. J’étais
à Istanbul.

 

TÉLÉPHONE. Comme chaque fois que je débranche le
téléphone pour travailler, bon an mal an, à mon roman,
à un moment, je me suis imaginé que quelqu’un essayait
désespérément de me joindre pour me parler de quelque
chose de très important, d’un sujet quasiment vital, mais
je n’ai pas rebranché le téléphone pour autant. Lorsque
je le fis, bien plus tard, je passai tout de suite quelques
appels dont j’oublierais immédiatement la teneur. Un
journaliste appelant d’Allemagne me dit que, lorsqu’il
serait à Istanbul, il aimerait s’entretenir avec moi de la
montée du « fondamentalisme » en Turquie et du succès
du parti Refah aux élections municipales. Je lui demandai à nouveau pour quelle chaîne de télévision il travaillait. Il m’épela un sigle.

 

SIGLES, LOGOS, MARQUES. Les sigles que je voyais
le plus fréquemment s’étaler dans les journaux, à la
télévision et sur les panneaux publicitaires dans les
rues restaient ceux des banques et des publicités pour
les blue-jeans. Une amie rencontrée dans la rue, professeur à l’université, plongea la main dans son sac et
me tendit une liste de sociétés et de marques dont je
croisais le nom presque chaque jour. Leurs dirigeants
soutenaient le parti islamiste Refah, et elle m’informa
que de nombreuses personnes avaient décidé de cesser
d’acheter les biscuits ou les yaourts de telle ou telle
marque et de ne plus mettre les pieds dans les magasins
ou les restaurants figurant sur cette liste. Dans l’ascenseur de mon immeuble, comme d’habitude, par ennui,
je portai mon regard non pas sur le miroir mais sur la
plaque : Wertheim. Sur une calculatrice Casio, je fis
un calcul simple qui apparaît à la fin de ces « Notes ».
Dans la rue, j’ai vu une Plymouth modèle 1960 et une
Chevrolet 1956 encore en état de marche qui faisaient
office de taxi.

 

RUES, AVENUES. Bien que la monnaie turque ait subitement perdu la moitié de sa valeur pour nous plonger dans la crise économique ces deux derniers mois,
les rues et les avenues sont toujours aussi noires de
monde. Ce qui m’amena à me demander où tous ces
gens pouvaient bien aller et à me rappeler combien la
littérature était une occupation futile et inutile : des
femmes accompagnées de jeunes enfants regardaient
les vitrines, des lycéens riaient et chahutaient entre eux,
des vendeurs avaient installé leurs étals le long du mur
de la mosquée — cigarettes étrangères de contrebande,
Nescafé, porcelaines de Chine, vieux romans d’amour
et revues de mode d’occasion ; je vis un homme qui
vendait des concombres frais dans sa voiture à trois
roues, des autobus bondés. Des hommes attroupés
devant des bureaux de change, avec, à la main, un
sandwich, une cigarette ou des sacs plastique remplis
d’argent, suivaient la hausse du dollar sur des tableaux
électroniques. Le commis d’un épicier remportait des
bidons d’eau en les chargeant sur son dos. J’aperçus
à nouveau le fou qui était récemment apparu dans le
quartier et je remarquai qu’il était le seul dans la foule
à arpenter la rue sans transporter de sac plastique. Il
tenait un volant de voiture à bout de bras et avançait en
slalomant entre les gens. À l’heure du déjeuner, j’ai bu
un jus d’orange et, tandis que je retournais vers le petit
bureau où j’écrivais, j’ai reconnu un vieil ami dans la
foule qui sortait de la prière du vendredi et nous avons
discuté en riant.

 

BLAGUES, RIRES, BONHEUR. Mon ami peintre et moi
étions en train de nous gausser de quelques riches de
notre connaissance ayant perdu tout l’argent qu’ils
avaient placé dans les banques qui avaient fait faillite
deux semaines plus tôt. Pourquoi riions-nous ? Il s’avérait que ces personnes n’étaient pas toujours aussi habiles ni aussi intelligentes qu’elles voulaient bien le croire,
voilà pourquoi. En début de soirée, un ami traducteur
m’avait téléphoné pour que nous allions prendre un
verre dans la rue des meyhane, en signe de protestation
contre le maire islamiste du parti Refah, et nous avons
beaucoup ri. En effet, comme le nouveau maire s’en
était pris aux patrons de meyhane et les avait sommés
d’enlever les tables en terrasse sur le trottoir, des centaines d’intellectuels avaient décidé de prendre cette rue
d’assaut et de boire comme des trous. Boire de l’alcool
— vu d’un mauvais œil et proscrit du combat politique
à une époque — apparaissait soudain comme un acte
positif, relevant de la pure action politique. J’ai ri aussi
en voyant Rüya, ma fille de deux ans et demi, se tordre
de rire tandis que je la chatouillais avant l’heure du coucher. Peut-être que tous ces rires n’étaient pas vraiment
des signes de bonheur, mais plutôt une sorte d’intervalle
de calme et de silence auquel les gens aspirent tant dans
le vacarme incessant d’une ville comme Istanbul.

 

LA RUMEUR D’ISTANBUL. Même aux moments où je
ne lui ai pas prêté la moindre attention et me suis senti
le plus solitaire, toute la journée, à l’instar des dix millions d’autres habitants, j’ai entendu gronder la rumeur
de la ville : klaxons de voiture, ronflements d’autobus,
pétarades de moteur, bruits de chantiers, cris d’enfants,
haut-parleurs des minarets et des camionnettes des marchands ambulants, sirènes de bateaux, sirènes de voitures de police, sirènes d’ambulances, cassettes déversant
leur musique de partout, claquements de portes, fermeture de rideaux de fer, téléphones, sonnettes de porte,
altercations dans les bouchons et aux carrefours, sifflets
de policiers, cars de ramassage scolaire… Et comme
chaque jour, vers le crépuscule, un semblant de silence
parut régner quelques instants ; des nuées d’hirondelles
passèrent en poussant des cris perçants au-dessus du
cyprès et du mûrier du jardin où donnent les pièces du
fond de l’appartement qui me sert de bureau. De ma
table de travail, j’ai vu les lumières et les lueurs des
écrans de télévision s’allumer peu à peu dans les appartements des immeubles alentour.

 

TÉLÉVISION. Après le dîner, je pouvais voir aux couleurs synthétiques étincelant derrière leurs fenêtres
que beaucoup de personnes regardaient la télévision
en zappant d’une chaîne à l’autre comme je le faisais
moi-même : une diva blonde décolorée interprétant des
chansons alla turca, un enfant mangeant du chocolat,
Madame le Premier ministre déclarant que la situation
était en voie d’amélioration, un match sur un terrain de
foot d’un vert cru, un groupe turc de musique pop, des
journalistes débattant de la question kurde, des voitures
de police américaines, un enfant récitant le Coran, un
hélicoptère explosant en plein vol, un homme entrant en
scène un chapeau à la main sous les applaudissements ;
encore la femme Premier ministre, une ménagère disant
quelques mots dans un micro tout en étendant son linge,
des spectateurs en train d’applaudir la candidate ayant
donné la bonne réponse… À un moment, j’ai regardé
par la fenêtre et j’ai eu l’impression que tout Istanbul
— hormis les voyageurs sur les vapur dont je voyais
de loin les lumières sur le Bosphore — regardait les
mêmes images.

 

NUIT. La rumeur de la ville changea et se transforma
en une sorte de murmure, de soupir ensommeillé. À une
heure avancée de la soirée, tandis que je me rendais à
mon bureau en pensant pouvoir écrire encore un peu, je
vis une bande de quatre chiens sillonnant les rues désertes. Dans un café, en contrebas du trottoir, il y en avait
encore qui jouaient aux cartes et regardaient la télé. Je
croisai une famille qui rentrait visiblement d’une visite
chez des parents : le petit garçon dormait dans les bras
de son père, la mère était enceinte ; ils m’ont dépassé en
silence, très vite, comme s’ils avaient peur de quelque
chose. Longtemps après m’être installé à ma table de
travail, j’ai sursauté quand le téléphone a sonné au milieu
de la nuit.

 

PEUR, PARANOÏA, RÊVE. C’était le « maniaque du
téléphone » qui m’appelait chaque nuit et restait au bout
du fil sans me décrocher un seul mot ; je me taisais et
il gardait le silence. J’ai débranché le téléphone et travaillé plusieurs heures d’affilée, mais un coin de mon
esprit restait préoccupé par de sombres pressentiments
et la crainte d’un danger imminent : peut-être que sous
peu les gens recommenceraient à s’entre-tuer dans les
rues ; peut-être que la guerre civile allait éclater, peut-être
que cet été nous subirions la sévère pénurie d’eau prévue
par les journaux ; peut-être que le grand séisme, redouté
depuis des années, frapperait Istanbul et raserait toute la
ville. Après minuit, quand toutes les télévisions et la plupart des lampes furent éteintes dans les appartements, un
camion-poubelle fit entendre son vacarme coutumier. Et,
comme toujours, il était précédé de quelques mètres par
un homme avançant d’un pas rapide et déterminé ; après
avoir fouillé le contenu des poubelles sorties sur le trottoir, il jetait à la hâte dans un grand sac les bouteilles, les
objets en métal, les monceaux de papier et récupérait tout
ce qui pouvait l’être. Peu après, un brocanteur passa dans
la rue vide où j’habitais depuis quarante ans en tirant sa
voiture à cheval, qui cliquetait et gémissait sous le poids
de piles de vieux journaux et d’une machine à laver. Je
me suis assis à mon bureau et j’ai sorti ma calculette.

 

OPÉRATION. Je me suis amusé à faire une petite opération, une simple multiplication. Si le résultat affiché
est correct, j’ai déjà vécu 15 300 jours révolus. Et avant
d’aller me coucher, je me dis que si j’avais la chance
d’avoir un nombre égal de jours devant moi, je pourrais
m’estimer heureux.
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