Retrouvez-nous sur www.kenneseditions.com
Rejoignez-nous sur notre page Facebook : www.facebook.com/KennesEditions Illustration
Suivez-nous sur notre compte Instagram : kenneseditions Illustration

© Kennes, 2021
Rue de la Blanche Borne 15
6280 Gerpinnes (Loverval) – Belgique

Photographie de couverture :
© Olivier Papegnies pour Médecins du Monde,
Haïti, 2016.

ISBN : 978-2-3807-5605-0

Tous droits réservés.

Humanitaire un jour, humanitaire toujours…

Parmi les essais qui se sont intéressés à la communauté de pratique des humanitaires, celui-ci a ceci d’unique : il laisse la parole aux professionnels. L’humanitaire a le privilège d’entrer dans la vie, et souvent l’intimité, de milliers de personnes. Mais étonnamment, les impératifs bureaucratiques font que les plus belles histoires, celles qui sont au cœur de l’action humanitaire et de la solidarité humaine, ne sont pas valorisées et restent cantonnées à nos souvenirs.

Ces magnifiques récits de vie n’ont malheureusement pas leur place dans l’humanitaire-spectacle des organisations qui se sont tranquillement écartées de la raison même de leur existence. On constate en effet que les communications sur « l’humanitaire » sont plutôt dominées par l’image de marque. En cherchant à tout prix à obtenir du financement à travers un marketing souvent culpabilisant, les organisations se sont éloignées des fondements de l’humanitaire. Ce faisant, elles donnent un portrait incomplet de ce métier hors du commun.

C’est à ce « vide » que cet ouvrage veut répondre : donner la parole au « narratif humain », à la tragédie humaine et aux valeurs de solidarité de ceux qui sont confrontés quotidiennement aux épidémies, aux conflits et aux catastrophes naturelles. Ces récits que nous vous offrons présentent nos limites, nos dilemmes et exposent nos biais et nos racines néocoloniales qui teintent nos valeurs. À l’ère de l’agenda de la localisation et de la décolonisation de l’humanitaire, cet ouvrage tombe donc à point nommé.

Les personnes exceptionnelles qui ont accepté de partager leurs souvenirs dans ce recueil admettent toutes la même chose : l’image héroïque des humanitaires colportée par les organisations et les médias occidentaux est dépassée. Il faut plutôt centrer nos regards sur les relations humaines, au-delà des frontières. C’est dans le contact humain que se trouvent nos motivations.

Les récits que les auteurs vous proposent dans ce livre sont tous basés sur des histoires vécues qui exposent parfois l’immense tristesse humaine, parfois l’espoir renouvelé. Mais tous ont quelque chose en commun : la relation avec ces femmes et ces hommes qui nous ont laissés, l’espace d’un moment, entrer dans leur vie. Ces textes nous permettent aussi de mieux comprendre les défis de l’action humanitaire post-pandémie de COVID19.

Cela donne lieu à des petits moments de lucidité extraordinaire, que nous vous offrons dans ce recueil. De l’Afghanistan au Niger, en passant par Gaza, ces récits ont tous le même ancrage : le vécu d’humanitaires aux trajectoires exceptionnelles, qui sont les témoins de situations qui n’ont pas trouvé leur place dans les rapports des organisations ou les comptes-rendus des médias.

FRANÇOIS AUDET

APPRENDRE LES COMPROMIS

Jean-Baptiste Lacombe

C’était un message inattendu, celui d’une amie de qui je recevais très peu de nouvelles depuis quelques années. C’est comme ça avec la plupart des personnes rencontrées sur le terrain : des liens très forts se tissent, puis le temps et la distance font leur œuvre. Puis, ce message qui éveille mille souvenirs, une petite vidéo accompagnée d’une seule ligne : « Tout me fait penser à toi ici. » La séquence est prise avec un téléphone portable, c’est le crépuscule, on y voit le fleuve Oubangui et une longue pirogue en bois qui traverse les eaux silencieusement. Je sais exactement où elle a pris la vidéo : c’est là où nous allions ensemble. Elle y est retournée. Que fait-elle en Centrafrique de nouveau ? Ce message me ramène cinq ans en arrière. Des images, des odeurs, des sons, des visages, des moments remontent à ma mémoire. Comme j’ai aimé ce pays, ces gens.

Je reste avec ces souvenirs toute la journée. De retour chez moi, je retrouve mon carnet de voyage de la Centrafrique dans mon « sac de mission » qui est toujours prêt, au cas où ! Malheureusement, il prend plutôt la poussière depuis deux ans. Je notais pratiquement tout dans ce carnet.

Je me mets à lire ce qui me semble avoir été écr it pa r quelqu’un d’autre. Il y a un océan entre celui que je suis maintenant et celui qui partait pour la première fois en Afrique pour faire de l’aide humanitaire.

SEMAINE 1

L’Afrique est incroyable et je crois être tombé sur le travail le plus fantastique au monde.

Si je n’ai pas donné beaucoup de nouvelles depuis mon arrivée, c’est que je n’ai pas une seconde à moi depuis mon atterrissage à l’aéroport de Bangui. J’espère que les mots seront suffisants pour faire voguer votre imagination. La première chose qui m’a frappé à Bangui est l’omniprésence des organisations de développement humanitaire. Dans le quartier où nous sommes installés, on retrouve aussi MSF, le PAM (Programme alimentaire mondial), CARE, Action contre la faim, la Croix-Rouge, Médecins du Monde, etc. Il y a probablement une nécessité pour toutes ces organisations en République centrafricaine, qui est 159e sur 169 pays selon l’IDH (indice de développement humain). Ceci étant dit, j’avoue avoir ressenti un étrange malaise en constatant la pauvreté généralisée en me promenant dans la ville dans l’immense 4 x 4 blanc conduit par un chauffeur qui me conduisait à l’hôtel. Je me suis senti encore plus mal à l’aise lorsque j’ai appris que j’allais coordonner une équipe composée de six Centrafricains qui ont tous plus d’expérience que moi dans le domaine. En fait, ce n’est pas compliqué d’avoir plus d’expérience que moi, c’est ma première mission et j’ai donc officiellement une semaine d’ancienneté. Pourtant je suis leur supérieur hiérarchique. Je n’ai pas encore d’arguments convaincants pour expliquer ce déséquilibre entre mon expérience et mon poste, en comparaison de l’expérience et du poste de mes subalternes. Même si j’ai beaucoup plus de responsabilités que mon équipe et que je dois pouvoir travailler 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, contrairement au staff local, je ne suis pas capable de faire abstraction de cette espèce d’ambiance étrange qui s’installe entre moi et mes compagnons qui me font des courbettes et qui m’appellent monsieur, ou pire, patron ! J’avoue que cette question me préoccupe beaucoup, mais qu’en ordre de priorité, la réflexion philosophique n’est pas au début de ma liste. Depuis mon arrivée à Bangui, mardi, la charge de travail qui m’est tombée dessus est abrutissante. De mercredi matin à aujourd’hui, j’ai dû dormir cinq heures par nuit. Je vous explique un peu l’idée globale. Nous fonctionnons par projets. Chacun d’eux a un objectif précis. Ici, à Bangui, c’est le bureau de coordination. En Centrafrique, il y a six projets : Kabo, Batangafo, Ndele, Boguila, Zemio et Baffora. Mon rôle, en gros, c’est de m’assurer de l’approvisionnement de tous les projets et de la gestion de la flotte de véhicules. Tous ces projets sont dans des zones isolées et difficilement accessibles de la Centrafrique. Je dois donc m’assurer que tout ce dont les équipes ont besoin soit disponible sur place ou acheminé rapidement : de la simple ampoule 50 W au Ringer Lactate 1000 ml1.

Pour le moment, je n’ai pas le temps de prendre des photos, de profiter, de respirer. J’ai dû commander plusieurs pièces d’équipement et meubles nécessaires pour l’ouverture du centre de santé de Kabo, gérer leur déplacement et leur livraison avec le camion MSF de Kabo et acheter au Cameroun ce qui ne se trouvait pas à Bangui. Je devais aussi déménager la pharmacie et en faire l’inventaire. Il fallait régler des millions de petits problèmes, trouver de la nourriture (probablement un don du PAM) pour notre stock de contingence à Zémio. C’est du gros boulot, des journées de 7 h à 22 h (et je n’exagère pas !).

Je me rappelle encore à quel point je me sentais submergé par la tâche. Je n’avais jamais géré une chaîne d’approvisionnement de ma vie. Je ne m’y connaissais aucunement en articles médicaux. Je ne savais pas si le plus urgent était d’envoyer le paracétamol ou le diazépam. Heureusement, je n’avais aucunement l’intention de faire croire à mon équipe que je savais tout. Sans Benjamin, le magasinier en poste depuis plus de cinq ans, et Abdoulaye, l’assitant logisticien, jamais je ne serais parvenu à gérer les urgences qui se sont produites au début de ma mission. Très rapidement, ils m’ont enseigné les rouages du métier. Après avoir passé les trois premières semaines à faire des allers-retours entre la maison, les bureaux et les entrepôts, j’ai pu commencer à sortir un peu en ville et à découvrir Bangui, la coquette.

C’est aussi à ce moment que je l’ai rencontrée.

SEMAINE 4

Le lendemain fut donc une journée plus reposante. J’avais toujours beaucoup de choses à faire pour préparer la prochaine semaine, mais c’était déjà plus relax. Nous sommes allés acheter un mouton au marché au bétail. Parmi les deux cents bêtes qui s’y trouvaient attachées par la patte à un piquet dans le sol, nous avons choisi notre méchoui pour la fête de Nelson, l’infirmier colombien du projet régulier. C’était une fête incroyable et un très bon repas.

La route vers le marché et le marché en lui-même, c’est un univers bien différent de celui de Montréal. Premièrement, les animaux ! Il y en a partout : des oiseaux géants, des geckos de toutes sortes de couleur, des ânes, des chevaux, des chèvres, des vaches, etc. C’est drôle de les voir vagabonder partout dans la ville. J’ai demandé si je ne pouvais pas adopter une chèvre et l’appeler Biquette, mais on m’a dit que je ne devrais pas parce que toutes ces chèvres appartiennent à quelqu’un.

Et moi de m’étonner :

— Mais elles ne s’enfuient pas ?

— Bah non, elles ne s’enfuient pas. Elles savent où elles habitent. Où veux-tu qu’elles aillent ?

— Et personne ne les vole ?

— Personne ne les vole, non.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça.

— Comment les propriétaires font pour les reconnaître ?

— Les propriétaires, ils reconnaissent leurs chèvres, c’est tout.

En fait, il y a les ânes qui s’enfuient parfois, trop gourmands pour se contenter d’un pâturage restreint. La solution facile : attacher les deux pattes avant ensemble avec une corde de trente centimètres, ce qui restreint définitivement la mobilité et la rapidité du destrier.

Maintenant que j’ai une petite idée de mon rôle et de ce que je dois faire ici, je commence à me relaxer un peu. J’ai l’impression de pouvoir enfin me poser, défaire mon sac à dos. J’habite dans une chambre d’une maison partagée avec cinq autres employés. Sur mon lit, il y a un drap, mais pas de couverture. Il fait trop chaud ici. J’ai une commode, une lampe (sans ampoule) et un lit. Ce sera mon mobilier pour les six prochains mois. Le salon de la maison est beaucoup plus intéressant : on y retrouve non seulement une télévision (cassée, mais quand même), mais surtout une immense bibliothèque où des livres de partout dans le monde se mélangent. C’est comme si tous ceux qui étaient passés par cette maison avaient laissé un bouquin qu’ils avaient apporté de chez eux. Il y en a en français, en anglais, en russe, en japonais et beaucoup en allemand. La cuisine de la maison est pas mal aussi : un réfrigérateur pour la nourriture, rempli des provisions que chaque personne rapporte de son pays et qui se trouvent difficilement à Bangui : fromage, saucisson, foie gras, champagne, vin, etc. Il y a un autre réfrigérateur juste pour la bière. Dessus se trouve une liste avec les noms de tous les occupants : une bière, un crochet. On fait les comptes à la fin du mois. Aujourd’hui, première journée avec un temps mort. C’est un bon sentiment, les choses se placent. Le travail commence à rentrer, ma méthode à s’aiguiser. J’anticipe les imprévus et évite mieux les frustrations. J’aurai peut-être enfin la chance de profiter du night life de Bangui.

SEMAINE 6

Hier, j’ai fait la connaissance de la famille d’un ami centrafricain que j’avais rencontré à Montréal. Je devais rapporter un colis du Canada pour un de ses frères qui vit à Bangui. Sa femme et lui m’ont invité à un festin avec toute la famille, les cousins, cousines, frères, sœurs et plein de bébés. Je me suis régalé de brochettes de capitaines (poissons de rivière qu’on retrouve à toutes les sauces, ici.) J’ai explosé de rire quand j’ai vu qu’on avait disposé finement sur une assiette de belles petites tranches de cheddar Perron à côté d’un saucisson à l’érable de Portneuf. Je savais bien que c’était les produits du Québec qui étaient dans le colis que je leur avais apporté. Je trouvais ça très cocasse de voir les produits de mon terroir côtoyer le bilibili centrafricain et les bananes plantains. Nous sommes ensuite allés dans un petit bar où il y avait de la musique live. J’étais le seul blanc, à l’exception d’une fille qui chantait et jouait de la guitare avec le groupe. Nous avons bu quelques Mocaf en compagnie d’un ami de la famille qui travaillait pour le ministère des Mines et des Ressources naturelles. Il me parlait avec fierté de la mine qu’il allait ouvrir et qui, à elle seule, augmenterait le PIB du pays de 10 %. Nous nous sommes lancés dans un débat sur l’impact de ces richesses sur le pays. Tout le monde semblait se connaître, plein de gens se sont joints à nous. Il était peut-être deux heures du matin lorsque je me suis fait voler mon chapeau. C’était la fille à la guitare. Elle me disait qu’elle en avait besoin pour une chanson. Je ne l’ai récupéré que bien plus tard.

Elle était arrivée au moment où la vie d’expatrié à Bangui commençait à perdre de son lustre à mes yeux. Après l’éblouissement des premières semaines, je commençais à remettre de plus en plus de choses en question. Nous sortions tous les deux d’une relation difficile, on ne voulait pas se presser. On profitait des petits moments libres que nous avions pour sortir de la ville. On choisissait une direction et on disparaissait dans la brousse. On découvrait des marchés colorés, des chutes, des fourmilières de deux mètres de haut, des gens à qui on parlait avec nos mains à défaut de mieux. Nous avons goûté à des fruits que je ne connaissais pas et navigué sur l’Oubangui. Ça restait simple et innocent, elle me faisait oublier mes formulaires de commandes et les problèmes logistiques de la base. Et malgré moi, je m’attachais à elle, tranquillement.

C’est durant cette période que j’ai constaté l’écueil entre les expatriés et la communauté locale. Il y avait des endroits « d’expats » et des endroits de « locaux ». À quelques reprises, je me suis retrouvé avec les collègues au Rock Club, où il y avait une piscine et où le prix d’entrée était dissuasif pour la majorité de la population de Bangui. Les clients étaient des étrangers, des diplomates, des riches Centrafricains près du pouvoir de Bozizé et des employés d’ONG ou de l’ONU. Il y avait aussi quelques familles libanaises, propriétaires de plusieurs épiceries et du fameux Grand Café, le seul endroit à Bangui pour boire un expresso et manger un croissant, un autre endroit d’expats. Ils sont aussi d’excellents joueurs de volleyball ! L’adrénaline du début commençait à s’évaporer. Je voyais toutes les semaines des membres des équipes qui revenaient de Kabo, de Zemio, de Bossangoa. Leur t-shirt était sale de poussière rouge de latérite et les véhicules couverts de boue me rappelaient la nécessité d’avoir des 4 x 4 pour nos projets. Ça me rappelait aussi que les vrais projets n’étaient pas dans la capitale, mais dans les zones les plus reculées de la Centrafrique. Là où les gens n’ont pas accès aux services médicaux, là où les besoins sont les plus grands. Je réalisais alors qu’être logisticien basé dans la capitale voulait dire que je n’étais jamais en contact avec les personnes que nous aidions. Ce qui m’avait attiré au départ dans le travail humanitaire, c’était de pouvoir voyager et aider les gens. Et à Bangui, je me disais que le vrai travail se faisait sur les projets, dans la brousse. Pas dans la capitale. Je me sentais plus ou moins utile. J’ai alors commencé à m’éloigner de mes collègues expatriés et à passer beaucoup plus de temps avec le staff national. Heureusement, je n’ai pas eu à attendre longtemps avant d’avoir une occasion de partir.

SEMAINE 8

La journée d’aujourd’hui a été difficile, mais bonne nouvelle, je vais peut-être aller sur le terrain. Quand je suis arrivé au bureau, la chef de mission m’a interpellé. C’est une Irlandaise dynamique, professionnelle, ultra confiante : « Si jamais il y a des problèmes sur le terrain, serais-tu prêt à y aller ? » « Oui, oui, ça ne me dérange pas. » (Comprendre ici : j’en crève d’envie !) « Alors bon, le logisticien de Kabo risque de terminer son contrat plus tôt que prévu. Ça commence à s’agiter un peu trop à son goût. La situation se dégrade là-bas. Peut-être deux-trois semaines de brousse très bientôt pour toi. » Et moi qui voulais assister à la prochaine session de cours de Sangho !

Par la suite, tout s’est passé rapidement . Le CPJ P, la Convention des patriotes pour la justice et la paix, a augmenté ses attaques dans le nord du pays. Une partie des équipes a été évacuée, mais d’autres bureaux devaient gérer un afflux massif de déplacés qui avaient fui le conflit. Une myriade de groupes « pour la démocratie », « pour la justice », pour « le rassemblement des forces démocratiques du peuple centrafricain » se comportaient dans la région comme les forces armées représentant la Centrafrique, taxant la population et détruisant ou volant ses biens lorsque celle-ci ne pouvait payer. Les forces officielles, les FACA (Forces armées centrafricaines) agissaient bien souvent de la même manière.

Mon départ pour Kabo était imminent. J’allais être le logisticien responsable de l’hôpital et des cliniques mobiles, les seuls services de santé disponibles pour plus de 35 000 personnes. J’étais excité de partir. J’avais peur. J’étais attiré par l’inconnu comme une mouche qui va se brûler sur une ampoule. En attendant, je profitais de mes derniers moments avec elle. Nous avions pris du temps pour nous apprivoiser et déjà nous devions nous séparer.

SEMAINE 10

Alors je suis parti avec l’avion du CICR (Comité international de la Croix-Rouge) en faisant une mini passation à mon équipe dans la capitale.

L’adrénaline m’empêche de dormir durant le vol. Du hublot, je vois la jungle jusqu’à l’horizon, très peu de villages, de routes, de traces de la société. Kabo, ce n’est pas loin de la frontière avec le Tchad, mais la route est coupée par des milices rebelles depuis avril. Il n’y a pas d’eau courante, encore moins d’eau chaude, pas d’électricité, pas d’asphalte, pas de réseau téléphonique, pas d’Internet, les gens n’ont pas de date de naissance, pas d’âge et pas de malice. Mais bon, nous avons quand même beaucoup. Nous avons de la bière froide (très important), un Rubik’s cube, un terrain de foot, des cours de sangho, la jungle qui chante la nuit, un cinéma dans une tente du HCR (Haut-Commissariat pour les réfugiés) – tombé du camion peut-être ? Il y a aussi plein de gens de l’armée centrafricaine ou du FCPJ avec des AK-47, et forcément de la drogue, à en croire leurs yeux rouges. Il y a aussi des mangues qui font plier les longues branches des manguiers.

Je m’installe dans un des tukuls disponibles, une habitation ronde en terre avec un toit en paille, un lit, une table, une chaise. Je réalise en regardant mon sac que depuis que j’ai quitté Rimouski, je ne suis pas resté deux mois consécutifs dans le même endroit. Je me remets aussi des émotions de la journée. Au moment de l’atterrissage à Kabo, le pilote s’est rendu compte, une fois que les roues ont touché le sol, qu’il y avait d’immenses poteaux en métal en plein milieu de la piste de terre rouge. Il a freiné en urgence, inversé les moteurs, évité de justesse les obstacles. L’avion a dérapé sur le côté, nous avons été secoués et projetés vers l’avant, je me suis cramponné à ma ceinture comme jamais. Un collègue avait oublié d’attacher la sienne et s’est retrouvé dans le siège de devant, sans blessure grave heureusement. En fait, les FACA avaient installé ces dispositifs afin d’empêcher les forces rebelles d’utiliser des avions pour atterrir dans les différents villages près de la frontière. Habituellement, ils les enlèvent quand un avion du CICR arrive, mais il y a eu un changement d’horaire pour notre vol et l’information ne s’est pas rendue à Kabo et encore moins aux FACA.

La première semaine à Kabo est aussi chargée que mes premières semaines à Bangui. Comment faire fonctionner un hôpital correctement dans un endroit où il n’y a pas d’électricité, pas d’eau courante et pas de routes fiables pour l’approvisionnement ? Mon boulot est devenu beaucoup plus excitant : terminé l’entretien des maisons d’expats de la capitale, maintenant c’est l’installation de panneaux solaires pour améliorer l’autonomie en électricité de l’hôpital et réduire la dépendance au générateur ; c’est l’installation d’une pompe submersible pour permettre l’approvisionnement en eau du poste de santé de Kete Sido, en plein territoire rebelle. Finis les débats interminables sur la longueur des rideaux pour le bureau du chef de mission, maintenant c’est plutôt la taille des châteaux d’eau que je dois évaluer. Finies les commandes « en urgence » d’ustensiles pour la femme du coordinateur logistique, maintenant c’est une commande en urgence d’ustensiles, de couvertures et de plastic sheeting2 pour le camp de déplacés de 1 000 personnes à la périphérie du village. Fini le téléphone portable, maintenant c’est le handset (talkie-walkie). Tout le monde a un nom de code, ça fait très militaire. Moi c’est LIMA BRAVO pour Logisticien Base.

Je voulais vivre la réalité du terrain ; j’en ai fait l’expérience rapidement. Le lendemain de mon arrivée, j’ai vécu pour la première fois le décès d’un de nos patients, un jeune garçon de six ans. Bien sûr, je savais qu’en travaillant dans un hôpital dans une zone de conflits, il y allait forcément avoir des décès, une morgue, la mort. Mais je ne savais pas comment j’allais vivre ça. Bien sûr, ce n’est pas moi le médecin, ou l’infirmier, qui sent le dernier souffle et note l’heure du décès, mais comme logisticien, nous avons aussi une responsabilité énorme pour que la vie ait sa chance. Dans ce cas, Marcel (un ouvrier super efficace avec qui je travaille) et moi avions aménagé une chambre insonorisée et sans lumière, car le petit était atteint du tétanos. Le traitement, violent, déclenche des spasmes incontrôlables, résultat des muscles qui évacuent les toxines en se contractant (si j’ai bien compris). De plus, le patient devient hypersensible aux bruits, à la lumière, au toucher. C’était de la grande décoration improvisée : des matelas cloués sur les murs et des cartons d’œufs sur les portes et les fenêtres. On croyait avoir réussi à stabiliser son cas. L’annonce du décès en début de soirée nous est tombée dessus comme une tonne de briques. Je me sentais étourdi, un peu ivre de je ne sais trop qu’elle forme de toxine de l’âme qui se répandait dans mon cerveau, inconscient de ce qui se passait autour de moi tout à coup. Je ne sais trop comment l’expliquer : je me sentais déçu, frustré, petit, impuissant, mais résigné. Je savais qu’il ne fallait pas que je m’arrête là, ce serait trop facile d’être détruit, de dire que c’était trop à gérer et de partir comme si rien ne s’était jamais produit. Je savais que je devais trouver une façon d’apprivoiser la peine, de canaliser la frustration. Je réalisais que je devais me construire une carapace si je voulais continuer à faire ce métier. Mais est-il possible de nous faire une carapace qui nous protège tout en nous permettant de rester sensibles à la douleur humaine ?

Je me rappelle des mois qui ont suivi. Nous étions constamment en train de travailler. Même très tard le soir, lorsque nous prenions une bière toute l’équipe ensemble, c’était pour parler du boulot. Le samedi et le dimanche, c’était plus tranquille, on en profitait pour faire nos rapports. Je lui écrivais une lettre manuscrite chaque dimanche. La connexion satellite que nous avions coûtait une fortune, nous l’utilisions donc avec parcimonie, seulement pour les rapports et les commandes urgentes. Plutôt que de raconter ma semaine par mail, j’envoyais mes lettres avec l’avion du CICR qui venait une fois par semaine.

Notre équipe travaillait à un train d’enfer. Durant les semaines qui suivirent, nous avons réussi à offrir gratuitement des milliers de consultations. Nous avons procédé à des centaines d’accouchements, nous avons vacciné l’ensemble des enfants du district de moins de cinq ans contre la fièvre jaune, opéré des dizaines de blessés par balle ou par coups de machette. Nous étions une équipe formidable.

Et je crois qu’une des raisons de cette cohésion était qu’il y avait moins de différence entre les expats et le staff local qu’à Bangui. Chacun d’entre nous connaissait son rôle et le remplissait avec une fierté et une attention absolues. Peu importait la charge de travail, si c’était congé ou non, nous étions disponibles si c’était nécessaire. Même les jours fériés. Le jour de Noël, nous étions sur la route qui menait à Batangafo pour distribuer des biens de première nécessité à 1 000 familles attaquées la veille. Il ne restait que des cendres de leur village. Nous savions tous, du gardien au coordonnateur du projet, que si un seul membre de l’équipe échouait dans sa tâche, tout était compromis. Malheureusement, il y avait aussi des facteurs extérieurs qui pouvaient nuire au projet.

SEMAINE 22

« Vous allez devoir partir demain. » « Est-ce que je dois amener toutes mes affaires ? » « Oui, ce serait mieux. » Je sais qu’il y a de fortes chances pour que je ne revienne plus à Kabo. Le « à bientôt » que je lance à mon staff ne trompe personne, ni moi-même, ni eux qui, après cinq ans de projets, de tensions et de danger, ont déjà vu plusieurs expats quitter pour de bon, alors que ce devait être un départ temporaire. Ça fait déjà une semaine qu’on ne dort plus beaucoup. Dimanche dernier, notre équipe de clinique mobile qui partait sur l’axe de Kagabandoro a cessé de répondre aux appels radio. Elle n’est pas rentrée cette nuit-là. Aucune nouvelle. Le lendemain, des agriculteurs qui venaient au marché nous ont annoncé qu’ils avaient trouvé un véhicule vide sur la route. Ils n’avaient vu personne. C’était effectivement le véhicule utilisé par l’équipe. Nos craintes se sont matérialisées : nos collègues avaient été kidnappés. Pourtant, aucune demande de rançon, aucun contact de la part des ravisseurs pour le moment.

Après plusieurs démarches auprès des autorités locales et des leaders traditionnels, on a finalement réussi à savoir qu’ils étaient en bonne santé. Le bouche-à-oreille semble être une meilleure façon de communiquer que le téléphone, cependant, nous ne savons toujours pas qui a enlevé notre équipe, ni pourquoi. La décision d’évacuer le reste des expatriés a été prise à Bangui hier « pour notre sécurité ». Plus aucun mouvement sur les axes n’est autorisé. Nous allons réduire les activités de l’hôpital. Apparemment, c’est une façon de dire aux ravisseurs que nous n’accepterons pas de travailler dans ces conditions. Ça ne semble pas avoir effleuré l’esprit de ces grands décideurs que cette décision va mettre en danger des milliers de Centrafricains qui n’auront plus accès aux soins de santé de base. Pas plus que le fait qu’aucun expat ici ne veut être évacué, qu’aucun d’entre nous ne se sent en danger et surtout que personne ici ne veut laisser ses collègues derrière et encore moins les patients de l’hôpital. Mais bon, la décision est non négociable. Basta ! C’est fini !

Maintenant je suis de retour à Bangui, j’ai pris une longue douche chaude, je n’ai envie de parler à personne. Je me sens coupable d’avoir abandonné tout le monde même si on m’y a forcé. J’ai besoin de prendre une pause du boulot, tous les sujets de conversations entre collègues reviennent sur les événements. J’ai besoin de décrocher, d’oublier, de penser à autre chose. Je vais aller la rejoindre. C’est la seule qui pourra me changer les idées.

Finalement, la situation s’est réglée sans rançon et toute l’équipe a été relâchée en bonne santé. Cependant, nous n’avons pas eu l’autorisation de retourner à Kabo. L’hôpital est resté à un niveau d’activité réduit pendant un an avant de reprendre la cadence habituelle. Nos contrats ont tous été abrogés et on nous a acheté des billets pour retourner « chez nous ».

Mon vol décollait en plein milieu de la nuit. J’aurais voulu étirer le temps pour être un peu plus longtemps avec elle. Elle pleurait quand elle m’a dit au revoir, moi pas. Sur le coup, j’en étais incapable. Les larmes sont venues un peu plus tard seulement, dans la voiture, lorsque j’ai réalisé ce qui se passait. J’ai augmenté le volume de mes écouteurs : « Voyageur d’un instant présent, je ne sais pourquoi je suis si triste. »

À la veille de mon départ de la Centrafrique, j’appréhendais mon retour. J’écrivais dans mon carnet de voyage les réflexions suivantes :

C’est presque fini, je retourne « chez moi » bientôt. C’est difficile à croire, mais la vie continue au Québec. J’ai souvent l’impression d’être dans une bulle, complètement à l’abri du temps et de l’espace. Pourtant, mes amis, à des milliers de kilomètres d’ici, continuent à vivre sans moi, à se marier, à avoir des enfants, à trouver un nouveau boulot, à fêter leur anniversaire, à vivre des deuils et des ruptures. J’aurai manqué une année de leur vie. La distance physique qui nous sépare est grande, mais je suis aussi inquiet de la distance de nos nouvelles réalités. J’ai changé, je le sais, je ne sais pas exactement ce que c’est, mais c’est assurément un changement qui m’éloigne de ce que vivent ma famille et mes amis du Québec.

Ces craintes se sont confirmées à mon retour. Bien sûr, mes proches étaient excités de me voir. Tous me demandaient de « raconter mon voyage », mais je perdais leur attention lorsque je me mettais à parler du rôle du Tchad dans l’instabilité politique de la Centrafrique et de ce qu’était la Françafrique. J’essayais de rattraper les moments marquants que ma famille et mes amis avaient vécus en mon absence : « Comment ça tu n’es plus avec Ève ? Je ne savais même pas que ça allait mal entre vous deux. Tu ne m’en as jamais parlé. » « Je ne voulais pas te déranger durant ta mission. »

J’ai réalisé rapidement que j’avais beaucoup de difficulté à être sensible aux problèmes des gens autour de moi. Ça me semblait puéril par rapport aux problèmes de ceux de Kabo. Je n’arrivais pas à concevoir que quelqu’un puisse faire toute une histoire pour une contravention, alors que des familles que j’avais rencontrées avaient perdu leur maison et la moitié de leurs proches dans le conflit. Bien sûr, c’était plaisant d’être « à la maison ». Mais après avoir profité des restaurants, des concerts, de la vie dynamique et sans guerre de Montréal, je me retrouvais toujours face à un mur. Il n’y avait rien ici qui m’intéressait plus que de retourner sur le terrain.

Pendant quelque temps, j’ai accumulé les missions, l’une après l’autre, toujours plus de défis, toujours plus dangereux, jamais assez. Puis, avec l’expérience, sont venues d’autres occasions, d’autres organisations, d’autres responsabilités à saisir. Loin du terrain, mais peut-être un compromis intéressant, du moins un nouveau défi. Toujours dans l’humanitaire, mais cette fois-ci au siège de l’organisation. Je gère des millions de dollars, des centaines de milliers de bénéficiaires, des dizaines de projets dans des dizaines de pays. Mes compétences avec Excell se sont grandement améliorées. Je cotise pour ma retraite. Je serai peut-être coordinateur de l’équipe humanitaire si mon évaluation semestrielle est bonne. Je peux aller au bureau en vélo. Ce matin, j’étais sur la piste cyclable à une intersection passante. Il faisait un peu frais. J’attendais le feu vert avec une foule de jeunes professionnels. Cela détonne avec les immenses 4 x 4 que je devais prendre pour me déplacer. C’est un peu plus eco-friendly. En prenant mon café et en lisant mon journal ce matin-là, un article presque invisible, enfoui dans la section monde, bien cachée dans le cahier économie, a attiré mon attention. C’était un article sur les violences en Centrafrique. Cet article a fait ressurgir quelques démons.

J’étais donc dans un état second lorsque le feu est passé au vert. Je me demandais qui étaient ces gens en vélo autour de moi, où ils travaillaient, où ils vivaient, avec qui. Voyageaient-ils ? Étaient-ils heureux ? Étaient-ils amoureux ? Faisaient-ils l’amour ? Même si je ne connaissais rien de leur vie, je me sentais de plus en plus comme eux : j’avais une routine, un salaire qui rentrait le jeudi à minuit une semaine sur deux, des week-ends et des jours fériés. Probablement qu’eux aussi avaient un identifiant et un mot de passe pour ouvrir leur poste de travail. Cet article me restait en tête, je revoyais cette photo qui montrait le marché de PK15 à l’extérieur de Bangui. Et ce message. Elle est retournée en Centrafrique. Peut-être pour terminer ce qu’elle y avait commencé. Pour ma part, je sais pertinemment que non, ni professionnellement, ni personnellement. Le terrain m’appelle.

1. Le Ringer Lactate est une solution injectable pour perfusion qui est utilisée notamment dans les épidémies de choléra.

2. La bâche de plastique ou le plastic sheeting est une grande toile imperméable qui permet de construire des abris, de protéger du matériel de la pluie, et qui sert à de multiples usages.