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Une Afrique en crise d’identité, hantée par les mirages
du modèle occidental. Des villes-capharnaüms
dévorées par une urbanisation effrénée. Pour quelques
francs CFA on peut acheter un enfant et en faire son
esclave, pour un tour en Mercedes se procurer une jeune
fille et la mettre dans son lit… C’est dans ce cadre que
Ryad Assani-Razaki inscrit un premier roman où plusieurs
voix se croisent et se racontent. L’enfant vendu qui porte
au plus profond de lui la violence subie. La vieille femme
corsetée dans une foi qui la paralyse. La rebelle qui se
bat bec et ongles pour s’en sortir. La douce jeune fille qui
poursuit son chemin avec détermination. Les raisons qui
poussent les migrants à monter dans un bateau et à quitter
leur terre au péril de leur vie apparaissent en filigrane.
Et, à la croisée des destins, Iman, l’impénétrable métis,
symbole de ce désir de fuir et d’un continent écartelé
entre deux mondes.
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RYAD ASSANI-RAZAKI est né en 1981 à Cotonou. Il a quitté le
Bénin pour étudier l’informatique aux États-Unis, avant de
s’établir à Montréal. Auteur d’un recueil de nouvelles salué par la
critique, il a reçu en 2011 au Canada le prix Robert-Cliche pour
La Main d’Iman.
 
« Le roman nous plonge dans ce cruel dilemme : rester
nous fait mourir, partir nous tue. » Voir Montréal
 
« Captivant et superbement écrit. » Entre les lignes

Du même auteur,

 
Deux cercles, nouvelles, Montréal, VLB éditeur,
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Liana Levi



 
Au château de ma mère, à la gloire de mon père,
 

à l’exemple de mon frère.


 
Il est rapporté sur l’autorité de Abu Hurayra que
le messager d’Allah (salallahu a’layhi wa salam)
déclara : « La foi (Iman) sera attirée vers Médine
comme le serpent vers son repaire. »
 

Hadith al-Bukhârî 1777, Muslim 147


 
ICI

 
Toumani
 
À l’origine fut un échange de mains. Je devais avoir six
ans. Le premier souvenir impérissable de ma vie : une main,
celle de mon père, calleuse, noire, râpeuse, poussiéreuse
et endurcie par le travail des champs, tendue vers cette
autre main, douce, fine, manucurée et tenant la plus grosse
somme d’argent sur laquelle j’avais jusqu’alors jamais posé
les yeux. 15 000 FCFA (23 euros), et mon destin était scellé.
Je me souviens de mon père, de son visage à la peau noircie
par le soleil, aussi tendue que le cuir d’un tam-tam. Et de
son sourire. Je garde l’image indélébile de sa lèvre supérieure relevée et découvrant une rangée de dents jaunes. Je
me demande à quoi il pensait. À quoi pense-t-on lorsqu’on
vend son propre fils ? Cette question j’en aurais malheureusement la réponse, mais de nombreuses années plus tard
lorsque moi-même, alors adulte, je vendrais l’être qui m’a
été le plus cher de toute ma vie. J’ai passé de nombreuses
années à en vouloir à mon père pas nécessairement pour
ce geste, que j’aurais pu m’expliquer d’une manière ou
d’une autre, mais surtout en raison de l’expression de son
visage alors qu’il l’accomplissait. Elle n’était ni satisfaction
ni tristesse. Le visage de mon père portait ce masque que je
passerais la plus grande partie de ma vie future à essayer de
déchiffrer. Je refuse de penser qu’il s’agissait d’indifférence.
Car cela voudrait dire que ma vie n’avait aucune signification et que vendre un enfant s’apparente à vendre du bétail.
Une simple transaction économique. Je ne veux pas non
plus de joie, car que doit-on penser d’un père heureux de
vendre son enfant ? Un tiers de mon identité m’a été légué
par mon père, un autre tiers par ma mère, et le troisième
représente mon expérience personnelle. Je préfère penser
qu’une si grande part de mon être n’a pas également été
heureuse lorsque moi-même j’ai vendu l’être le plus cher de
ma vie. Quant à la tristesse ? Je ne sais pas si j’aurais voulu
que mon père soit triste, car cela ne signifierait-il pas qu’il
songeait qu’il m’exposait au mal et le faisait tout de même ?
Quels impératifs peuvent pousser un homme à s’arracher sa
propre chair ? La nécessité ? J’ai du mal à croire à cela. J’ai
appris que pour ceux qu’on aime, il n’y a pas de nécessité,
qu’il faut se battre jusqu’à la fin. Iman me l’a appris.
Quelle qu’en soit la raison, j’ai coûté 15 000 FCFA un
jour de pluie. Beaucoup plus tard, je gagnerais la même
somme mensuellement et je tremblerais de tout mon corps
à chaque fin de mois quand mon employeur poserait les
billets froissés dans ma paume. Les billets qui m’ont acheté,
par contre, étaient neufs. Ils étaient rigides et luisants. Ils
étaient beaux. J’apprendrais plus tard que la femme qui
m’achetait, qui me demandera de l’appeler tantie Caro,
était passée à la banque, quelques heures plus tôt, juste
avant d’entreprendre le voyage qui la menait de la capitale
à mon village, un peu plus au nord. Elle faisait ce voyage
régulièrement, au moins une fois par mois. C’était son
business. Elle achetait des enfants à leurs parents, et les
revendait au plus offrant. Elle recevait alors une pension
mensuelle du labeur des enfants qu’elle employait pour en
acheter d’autres. En contrepartie, les enfants gagnaient la
possibilité de tenter leur chance dans la grande ville. Une
quinzaine d’années plus tard, les parents recevaient le fruit
de leur investissement, c’est-à-dire la fierté d’avoir un enfant
éduqué en ville, autonome et surtout civilisé. Si tout allait
bien. Je me suis souvent demandé comment tantie Caro en
était arrivée à choisir comme source de revenus la vente
d’enfants. Pendant un moment, j’ai pensé que c’était parce
qu’elle n’en avait pas elle-même. Mais avec le temps, je suis
arrivé à la conclusion que peut-être, tout simplement, avec
ceux des autres, c’était différent.
Je n’ai aucun souvenir de ma mère ce jour-là. Peut-être
l’avait-on distraite momentanément, le temps de la transaction. Néanmoins, je sais qu’elle était au courant de la
situation, car elle m’avait préparé un baluchon. Dès l’arrivée
en ville, tantie Caro jetterait ce baluchon, achèterait d’autres
affaires pour remplacer mes derniers souvenirs de ma mère
et me demanderait si j’étais content d’avoir des habits neufs
et plus jolis. La vérité était que présenté dans un emballage
neuf, je serais plus facile à revendre. Malgré tout cela, je
dois admettre qu’elle n’était pas une mauvaise femme. Je
ne la reverrais pas beaucoup par la suite. Je ne passerais
jamais plus autant d’heures d’affilée avec elle qu’au cours
du voyage depuis mon village jusqu’à la capitale. Après avoir
dit le dernier au revoir de ma vie à mon père, je me suis
précipité sous la pluie à l’arrière de la 504 Peugeot de tantie
Caro à côté d’un homme que je ne connaissais pas. Tantie
Caro s’est assise à l’avant à côté du chauffeur et le véhicule
s’est mis en branle. Je n’étais jamais monté dans une voiture,
pourtant, de cette expérience je n’ai gardé qu’un seul souvenir. Ce n’est ni de la voiture, ni du paysage de poussière
rouge et de pluie, ni de l’homme assis à côté de moi ou du
chauffeur. Je me souviens uniquement du poignet de tantie
Caro qui dépassait de l’espace entre les deux sièges avant, et
des bijoux qui l’enlaçaient. Ils étaient si beaux. Et ses doigts
étaient si gracieux. De toute ma vie, je ne les aurais vus tenir
que des billets.
À la suite d’un voyage interminable sur un sentier qui
progressivement s’est transformé en une route cabossée
puis en une voie pavée, nous sommes arrivés aux abords de
la ville qui allait devenir mon univers. Nous sommes arrivés
en fin d’après midi, à l’heure de pointe. J’ai assisté, horrifié,
à un cauchemar de moteurs pétaradants, d’odeur d’essence
en combustion, d’hommes et de femmes énervés qui hurlaient des insultes. Fous, mendiants et vendeurs ambulants
couraient en zigzaguant entre les voitures à chaque ralentissement. Mon premier contact avec la civilisation était
effrayant. La jungle urbaine avec ses bâtiments aux flancs
poussiéreux m’a accueilli avec violence. Tandis que les
battements de mon cœur emplissaient ma poitrine, je me
suis concentré sur mon seul allié du moment. Le poignet
entre les deux sièges. Au fur et à mesure que la voiture
s’enfonçait au cœur de la ville, le soleil se couchait. Au bout
d’un moment, la voiture a abandonné les artères principales
jalonnées de boutiques pour l’une des ruelles perpendiculaires ensablées dans lesquelles les résidences s’alignaient.
J’ai senti à l’atmosphère que la fin du voyage était proche.
Lorsque nous sommes arrivés devant la maison de tantie
Caro, le monde était rouge et orange. Les reflets du soleil
couchant se reflétaient sur les tôles ondulées qui couvraient
le toit de la maison. Les maisons dans ce quartier de la ville
étaient encloses dans une cour de sable séparée de la rue
par un mur de briques. Nous sommes sortis de la voiture,
avons passé le portail de la cour, puis nous nous sommes
dirigés vers la maison au toit luisant. Pour la première fois
de ma vie j’ai mis les pieds dans un salon. J’ai vu le mari de
tantie Caro avachi dans un fauteuil devant une boîte dans
laquelle un homme était assis et parlait une langue que je ne
comprenais pas. On dit que les premières impressions sont
souvent justes. Ma première impression était qu’ici j’étais
perdu pour de bon. Je suis resté pétrifié. Pour la première
fois j’ai ressenti de la claustrophobie, communiquée par la
vue de l’individu à l’étroit dans la boîte. Je suis revenu à moi
quand d’une voix lasse tantie Caro m’a intimé de me diriger
vers un couloir obscur d’où deux paires d’yeux agrandis
d’enfants me fixaient. Je m’y suis assis à même le sol et je
les ai écoutés parler de leurs voix excitées. Un garçon mince
et une fille avec une bouche en bouton de rose. On parlait
tous des langues différentes, mais les enfants ont un langage
secret qui dépasse les mots et j’ai donc compris leurs histoires. Ils venaient tous de villages différents et avaient été
achetés par tantie Caro. Au bout de quelques heures la fille,
qui s’appelait Alissa, s’est levée et s’est dirigée vers le fond
du couloir où se trouvait la cuisine. Elle est revenue avec
un plat en aluminium dans lequel on devait partager de la
nourriture. Des petites mains affamées se sont directement
précipitées vers le plat de riz. J’en comptais deux. L’autre
garçon se tenait en arrière et se contentait de nous regarder
avec des yeux enfoncés dans des orbites creuses. Lorsque je
me suis retourné pour lui tendre une poignée de riz, Alissa
m’a saisi le poignet d’une main graisseuse. D’un air implorant, elle m’a fait non de la tête. Il n’avait pas le droit de
manger. Il était puni parce qu’il s’était mal comporté chez
son employeur qui l’avait alors renvoyé chez tantie Caro. Il
fallait bien se comporter chez son employeur, m’a-t-elle dit
de son air sérieux d’enfant. J’ai regardé sa bouche en bouton
de rose et avec un sourire j’ai dit d’accord, j’ai compris. Elle
a regardé mon sourire longtemps, puis a secoué la tête d’un
air pensif. Non, je n’avais pas bien compris.
Le jour s’est levé sans le chant du coq. Nous étions tous
recroquevillés les uns contre les autres sur une natte dans le
couloir. Je serrais Alissa fort dans mes bras quand la grosse
voix de tantie Caro a éclaté dans ma tête. Je me suis redressé
d’un coup et j’ai repoussé Alissa d’un air embarrassé. Elle
s’est levée lentement, puis s’est frotté les yeux de son poing
fermé. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’elle avait
les deux oreilles percées, mais une seule boucle d’oreille
blanche en plastique. Elle m’a regardé du même air pensif
qu’elle avait depuis la veille, puis s’est mise à secouer l’autre
garçon qui faisait semblant de continuer à dormir. Il ne
lui a prêté aucune attention jusqu’à ce qu’elle dise « tantie
Caro va se fâcher ». C’était apparemment l’argument ultime,
car il s’est levé aussitôt et s’est mis à rouler la natte. On l’a
appuyée contre un mur et on a attendu. Alissa s’est dirigée
au fond du couloir, a traversé la cuisine et a disparu. Elle est
revenue avec des cure-dents et des balais. Comme tout le
monde, j’ai fiché un cure-dent dans ma bouche et me suis
saisi d’un balai. Le garçon a entrepris de balayer l’intérieur
de la maison et j’ai remarqué pour la première fois qu’il
boitait un peu. Alissa m’a pris la main et m’a entraîné dans
la cour. Je me suis penché et j’ai balayé le sable comme elle.
Elle travaillait assidûment, et ne répondait pas à mes taquineries. Mais je me sentais bien à ses côtés. Une longue journée
de tâches ménagères venait de commencer. Balayage, puis
douche dans le petit abri dans un coin de la cour, puis déjeuner et vaisselle, puis nettoyage de la voiture, rangement de la
maison, lessive, puis ramassage des mangues et des oranges
mûres tombées des arbres de la cour et enfin dîner. De
temps à autre, la routine était interrompue par une tâche
particulière comme celle de trier des grains de maïs, séparer
les creux ou les noirs de ceux qu’Alissa irait faire moudre
dans la maison du voisin. D’autres fois, il fallait nettoyer
les traînées d’huile que laissaient les travaux de mécanique
du mari de tantie Caro. Il y avait toujours une chose à faire
et, telle une armée de petits soldats, nous courions dans la
maison et exécutions les tâches sans y songer.
 
Ça dura une semaine. Jusqu’au jour où le diable mit les
pieds dans la maison. Ce jour-là, j’entendis la sonnette à midi
et me précipitai pour aller ouvrir. Le diable était un homme
légèrement obèse, la quarantaine, avec une barbe hirsute,
une haleine rance d’alcool, et qui bégayait. Il voulait savoir
si tantie Caro était présente. Je répondis que oui, tantie Caro
était bien présente. Il me regarda avec curiosité, puis fit un
sourire et me demanda comment je m’appelais. Je lui dis que
je m’appelais Toumani. Il me répondit que non, je m’appelais Apollinaire. Je me dis qu’il était fou. Si seulement j’avais
su à quel point j’avais raison ! Il me demanda d’annoncer
à tantie Caro que monsieur Bia était de passage. Je courus
dans la maison, traversai le couloir et me dirigeai vers la
chambre où tantie Caro se reposait. Je m’arrêtai à l’entrée,
car seule Alissa avait le droit d’y pénétrer. À la différence
de nous, elle avait été déclarée honnête. Je n’avais jamais
rien volé, et lorsque j’avais demandé à Alissa pourquoi cette
distinction, elle m’avait expliqué qu’avec tant d’enfants
dans la maison, si tout le monde avait accès à la chambre de
tantie Caro et qu’un jour un objet en disparaissait, elle ne
saurait qui accuser. Dans l’état actuel des faits, si quoi que ce
soit disparaissait, Alissa en porterait seule la responsabilité.
L’autre garçon la menaçait souvent de voler dans la chambre
et cela m’irritait. Une fois au seuil de la chambre j’annonçai
la nouvelle du visiteur. Tantie Caro se leva avec un sourire et
appela le garçon qui avait été puni le jour de mon arrivée. Il
s’approcha en traînant la jambe de cet air désinvolte qui ne le
quittait jamais. Mais lorsque tantie Caro lui demanda d’aller
se préparer parce que monsieur Bia était passé le récupérer,
j’assistai à une transformation qui, sur le moment, me fit
me tordre de rire. Le garçon tomba subitement à genoux
et, abandonnant ses airs fiers, se mit à supplier tantie Caro.
Il était paniqué. Je commençai à rire en donnant des coups
de coude à Alissa, mais elle resta muette. Elle me regarda
en secouant la tête. « Tu ne comprends pas, fit-elle. Tu ne
comprends pas. » Tantie Caro traîna le jeune garçon jusque
dans la cour où monsieur Bia patientait. Elle lui dit bonjour,
et lui demanda s’il était venu récupérer le garçon. Alissa et
moi attendîmes à l’écart. Je ne comprenais pas les mots de
la nouvelle langue, mais Alissa me les traduisait. Tantie Caro
demanda :
– Vous êtes venu récupérer le garçon ?
– Est-ce qu’il va écouter cette fois-ci ?
– Oui, il va écouter.
– La dernière fois, vous aviez déjà dit ça, madame, mais il
n’écoute jamais. Peut-être qu’il est trop vieux.
– Non, cette fois-ci c’est bon, je lui ai parlé, je lui ai dit que
s’il ne travaille pas bien je vais le renvoyer dans sa famille et
ses parents ne vont plus avoir d’argent pour manger à cause
de lui.
– Moi, je ne sais pas. Il est trop têtu.
– Bon, monsieur Bia, qu’est-ce que vous proposez ? Vous
voulez payer moins cher, c’est ça ?
Monsieur Bia sembla considérer la question un instant,
puis finalement se décida.
– Non, je pense que je n’en veux pas.
– Alors qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, répondit
tantie Caro d’un air irrité, juste me faire perdre mon temps ?
– J’ai vu que vous aviez deux nouveaux enfants.
– Juste un. La fille n’est pas pour vous.
– D’accord, je le veux à la place de l’autre.
– Il est plus cher.
– Pourquoi ?
– Il est plus docile.
– Combien ?
Je donnai un coup de coude à Alissa. Pourquoi s’était-elle
arrêtée de traduire alors qu’on parlait de moi ? Elle me tint
la main et la serra fort. Puis elle me dit :
– Je suis désolée.
Elle avait les larmes aux yeux. Je l’interrogeai du regard,
mais elle garda le visage fermé. Tantie Caro se rapprocha
de nous et m’arracha à la main d’Alissa. Elle me présenta à
monsieur Bia.
– Le voilà. Il s’appelle Toumani.
– Moi, je vais l’appeler Apollinaire, répondit monsieur
Bia. Les noms des villageois, je ne sais pas les prononcer.
– Comme vous voulez, tout ça, c’est la même chose.
N’oubliez simplement pas de payer chaque mois, fit tantie
Caro. Tu as entendu ? Va chercher tes affaires, tu vas partir
avec monsieur Bia.
Je ne répondis pas. J’étais résolu à ne pas répondre si
on m’appelait par autre chose que le nom que mes parents
m’avaient donné. Alissa dut voir ma résolution sur mon visage
et elle me supplia du regard. « Il faut bien se comporter chez
ton employeur », me dit-elle quand je la dépassai pour aller
chercher mes affaires. Ça m’irrita et je ne répondis pas. Je
revins avec le baluchon contenant les habits neufs. Elle me
fit au revoir de la main. Même si je ne le lui montrai pas,
parce que sa remarque m’avait énervé, je sentis mon cœur se
serrer dans ma poitrine. Mais lorsque monsieur Bia se rapprocha de tantie Caro pour échanger une somme d’argent,
Alissa courut vers moi. Elle me tendit un petit objet blanc.
Je le pris de sa main. J’observai un instant la boucle d’oreille
en plastique blanc. Elle avait les oreilles nues à présent. Pour
une raison que j’ignore, cette boucle d’oreille dans ma main
à ce moment-là sembla grandir au point de remplir toute ma
vie. En moi, mon cœur se mit à battre fort. Alissa posa sur
moi son regard grave et me dit :
– Ne la perds jamais.
Non, je n’allais jamais la perdre. Plutôt mourir. Mais
monsieur Bia était revenu. J’enfonçai rapidement la boucle
dans la poche de mon short de peur qu’il ne la voie et me la
confisque. Il me prit par l’épaule et fit :
– Viens, Apollinaire. On s’en va.
– Mes parents m’appellent Toumani, rétorquai-je.
Il haussa les épaules. Il grimpa sur sa moto et me fit signe
de monter à l’arrière. Lorsqu’il démarra, tantie Caro était
dans l’embrasure du portail, tenant Alissa par la main, et me
regardait tendrement :
– S’il te plaît, fais ce qu’il te dit, Toumani, d’accord ?
Je ne répondis pas. Puis à monsieur Bia, elle fit :
– Si celui-ci revient en boitant, je vous le jure, j’appelle la
police.
Il se contenta de pousser la pédale de démarrage d’un
coup de pied sec. Le bruit du moteur couvrit tout ce qu’il
aurait pu dire en guise de réponse.
Je regardai la maison diminuer progressivement de taille.
Le meilleur épisode de ma vie venait de se terminer.
 
– Apollinaiiiiiiiiiiiiire !
J’avais l’impression que j’allais devenir fou. Chaque
fois que j’entendais ce nom, mes poings se serraient,
ma mâchoire se crispait. La première fois que monsieur
Bia m’avait appelé ainsi, je n’avais tout simplement pas
répondu. Alors il était tranquillement venu jusqu’à moi et
m’avait demandé d’une voix mystérieuse de lui délacer ses
chaussures. Je m’étais exécuté. Puis il avait ôté ses pieds des
chaussures et m’avait demandé de les lui tendre. Ensuite,
il avait levé un bras comme pour examiner la semelle de la
chaussure, puis de toutes ses forces, d’une volée il m’avait
assené une gifle avec la chaussure. J’avais virevolté et mon
crâne avait heurté un mur. J’étais tombé par terre, sonné, et
dans ma chute, m’étais ouvert la lèvre. Dans une rage folle, il
s’était mis à me bourrer les côtes de coups de pied. Paniqué,
plus effrayé que meurtri, j’avais rampé à toute vitesse vers
un coin de la pièce. Mes hurlements avaient causé l’arrivée
précipitée de la maîtresse de monsieur Bia qui avait alors
tenté de l’enlacer pour le retenir. D’un mouvement vif, il
l’avait projetée à terre, et s’était approché de moi d’un air
menaçant, en criant :
– Tu me réponds quand je t’appelle ! Je n’ai pas payé tout
cet argent pour ne pas me faire servir comme il se doit !
– Oui, monsieur Bia. Je réponds quand vous m’appelez,
avais-je fait, effrayé. Je réponds quand vous m’appelez !
– Ah oui ? Et quel est ton nom ?
– Touma…
Un coup de pied sur ma bouche m’avait fait ravaler mon
nom.
– Mais laisse-le tranquille, avait tenté sa maîtresse.
Gardant toujours le regard fixé sur moi, il lui avait
répondu d’une voix monocorde :
– Toi, tu restes en dehors de ça, ou c’est toi que je bats.
Elle était restée muette. Revenant à moi, il m’avait
demandé :
– Alors, tu t’appelles comment déjà ?
– Mais dis-lui donc ce qu’il veut entendre, petit abruti de
villageois ! Ne vois-tu pas qu’il est saoul ? Qu’est-ce que tu
attends ? Qu’il te tue ? avait-elle fait, d’un ton suppliant.
Alors j’avais abandonné. Ils étaient tous contre moi :
– Apollinaire ! avais-je hurlé en pleurant.
– D’accord, je vois que tu n’es pas aussi bête que tu en as
l’air. Tu t’appelles comme je veux. Et c’est Apollinaire. Tu as
de la chance que je n’aie pas décidé de t’appeler chien ou
merde ! Pour ta punition, je te mets à la diète aujourd’hui.
Puis il s’était retourné et était parti. Sa maîtresse s’était
rapprochée de moi et m’avait collé une gifle.
– Mais tu es vraiment un idiot ! Qu’est-ce que tu essaies de
prouver à un soûlard ? Il faut que tu apprennes à réfléchir.
– Mais ce n’est pas mon nom, avais-je protesté.
– Écoute, tu es venu en ville pour recevoir une bonne
éducation et devenir meilleur, non ? Eh bien, commence
déjà par changer ton nom du village contre un nom de la
ville. Tu sais, petit, je ne serais pas toujours là pour te protéger, hein.
 
Et elle avait raison. Si tout le reste demeurait immuable
dans ma vie – le salon, la cuisine et l’unique chambre que
comportait la maison étaient mon décor, car je ne sortais
jamais –, une seule chose changeait constamment, c’était les
visages des femmes qui à intervalles réguliers passaient la
porte d’entrée en tirant une valise. Elles regardaient autour
d’elles d’un air satisfait et, me remarquant, me demandaient
mon nom que je n’osais pas dire. Je les aidais plutôt à s’installer dans la maison et les regardais étaler leurs affaires
partout. Ensuite commençait le compte à rebours du jour où
elles repasseraient la porte en courant après la même valise
que monsieur Bia aurait jetée de toutes ses forces dans la
rue. Mais, en attendant ce jour, elles se juchaient comme un
pétale déposé par le vent sur le canapé et, telles des reines,
commençaient à changer les règles établies par leurs prédécesseurs. Tandis que monsieur Bia changeait constamment
de maîtresse, ma fonction était de servir la femme, au sens
générique du terme, qui se trouvait devant mes yeux à chaque
moment. J’ai compris que les femmes, à la différence d’une
télévision ou d’un t-shirt préféré, étaient interchangeables.
Cependant, elles ne le savaient pas, et il fallait donc maintenir
cet état de choses et révéler la vérité seulement au moment
de les congédier. Je devais donc aider monsieur Bia à leur
faire croire qu’elles avaient de l’importance à ses yeux. J’ai
appris les mots « princesse », « impératrice » et « dulcinée » à
cette période. Mais je savais que, quelques mois plus tard, je
réviserais « traînée », « salope » et « dégage », ce dernier étant
le mot préféré de monsieur Bia, que ce soit à mon attention
ou à celle de ses maîtresses.
Mais qui étaient-elles donc, les maîtresses de monsieur
Bia ? Il y en avait de toutes sortes. Elles étaient grandes,
petites, grosses, minces, certaines étaient timides, d’autres
autoritaires, d’autres encore plutôt sympathiques. Mais une
chose les réunissait toutes et moi y compris. D’une manière
ou d’une autre, nous avions tous été achetés par monsieur
Bia. Moi, pour tenir la maison propre, elles, pour la salir. Moi,
pour lui lacer ses chaussures, elles, pour lui ôter sa chemise.
Je ne me rappelle aucun nom, juste des corps qui allaient et
venaient, s’appuyaient contre les mêmes meubles, s’émerveillaient à la vue des mêmes bibelots, délaissés par celles qui
étaient passées avant. Je me rappelle uniquement ces corps
parce que je pense que c’était ce qu’elles étaient véritablement. Une fois passé le seuil de la maison de monsieur Bia,
on devenait un corps qu’il s’était approprié. Les femmes
entraient en sentant toutes les odeurs imaginables de la vie.
Elles repartaient en sentant l’odeur de l’alcool de vin de
palme que buvait monsieur Bia. Elles entraient en souriant,
surprises, confiantes, fatiguées ou excitées. Et malgré tous
les gris-gris ensorcelés qu’elles plantaient dans les vases ou
dissimulaient derrière les fauteuils, elles repartaient toutes
en courant après une valise volante. Ayant acquis une notion
inexpliquée que la vie provient de la diversité, j’ai commencé
à me dire que ces femmes venaient un peu mourir dans la
maison de monsieur Bia. Je voyais même la transformation
causée par la gangrène de la maladie sur leurs visages. Les
sourires disparaissaient progressivement et étaient remplacés
par l’expression de constante alerte que j’avais, moi-même,
gravée sur le visage. Les rires s’atténuaient et les cris de peur
ou de douleur se multipliaient. Ensuite, c’était le silence
total, car le corps était trop meurtri et ne souffrait même
plus des coups. C’était ça, la mort. Cette révélation s’est faite
à moi et j’ai commencé à paniquer. Je venais de comprendre
que monsieur Bia nous achetait pour nous tuer.
Deux événements ont failli confirmer ma pensée et
m’ont rapproché le plus près que je ne le serais jamais de
la mort, causant de même ma rencontre avec Iman et sa
main tendue. Le premier s’est déroulé un jour où j’étais
seul assis dans le noir par terre dans la cuisine. C’était une
période entre deux maîtresses et ce jour-là monsieur Bia
était sorti probablement pour aller travailler. Je ne savais pas
à quoi il occupait ses journées. J’attendais qu’il rentre en
m’amusant avec des brindilles de balai quand j’ai entendu
la sonnette retentir plus tôt que prévu. Mon dos s’est raidi.
J’étais paniqué. Tout événement qui sortait de la routine me
plongeait dans une peur aveugle. Peut-être était-ce monsieur Bia qui revenait ivre, ayant perdu ses clefs ou enragé
parce qu’il avait découvert une erreur que j’avais commise.
J’ai passé en revue tout ce que j’aurais pu faire de contrariant ces derniers jours. Parfois, monsieur Bia me punissait
pour un événement qui s’était déroulé près d’une semaine
plus tôt. Parfois, il re-condamnait un acte qu’il avait déjà
condamné, car, disait-il, il n’arrivait tout simplement pas à
se l’ôter de la tête, et tant que ça le tracassait, il me battait.
La sonnerie a retenti de nouveau et cette fois-ci j’ai sursauté
et me suis précipité pour ne pas faire attendre le visiteur.
Lorsque j’ai ouvert, c’était un homme que je n’avais jamais
vu qui se trouvait dans le cadre de la porte. Il devait avoir la
quarantaine, était de courte stature, et portait une chemise
et un pantalon kaki sur des sandalettes poussiéreuses. Cela
m’indiquait qu’il devait beaucoup marcher, probablement
d’une maison à une autre. Cependant, il n’avait pas en main
les dépliants des témoins de Jéhovah. Avançant légèrement
sa tête chauve dans la pénombre du salon, il me fit d’un air
inquisiteur :
– Papa est là ?
C’était ainsi qu’on me désignait monsieur Bia. Il était
« papa », car il m’éduquait.
« Non », répondis-je, m’apprêtant à refermer la porte.
Il n’avait pas l’air dangereux, mais je redoutais que monsieur Bia ne revienne pendant que je lui parlais. Il m’avait
fortement défendu d’ouvrir la porte à quiconque. Mais
l’homme restait dans le cadre de la porte. Il ne faisait rien
pour m’empêcher de la fermer, mais ne montrait non plus
aucune intention de partir. Il était simplement là, son crâne
chauve luisant de sueur dans le soleil d’après-midi :
– Tu t’appelles comment ?
Je paniquai. Je me demandai s’il ne s’agissait pas d’un
piège. Peut-être monsieur Bia avait-il envoyé cet individu me
tester pour s’assurer que je répondais bien aux questions,
même en son absence.
– Apollinaire, répondis-je.
Il me regarda de la tête aux pieds en s’attardant sur les
cicatrices à mes bras et mes jambes, et sembla réfléchir un
instant.
– Je ne vais pas rester longtemps, dit-il alors. Je ne veux
pas que papa me trouve ici.
Ces mots suffirent à établir un lien de confiance entre
nous. Il était de mon côté, il me comprenait !
– Oui, monsieur Bia n’aime pas que j’ouvre aux étrangers.
– Ah bon ? Et s’il revient et me voit ici, qu’est-ce que tu
penses qu’il va faire ?
– Il va me battre, ça, c’est sûr !
– Voyons donc, il ne va sûrement pas te battre juste parce
que quelqu’un a sonné et que tu es allé poliment voir qui
c’était.
– Oh si. Il va le faire.
– Attends, pour si peu ?
– Il l’a déjà fait pour moins que ça !
– Sérieusement ? Pour quoi, par exemple ?
J’hésitai un instant sur l’exemple à lui donner. Il y en
avait tant. J’aurais pu lui parler du jour où j’avais passé trop
de temps à plier ses vêtements, ou alors du jour où je n’avais
pas fini les galettes de maïs que monsieur Bia me rapportait le matin et le soir quand sa maîtresse refusait de faire à
manger. J’aurais pu lui raconter tant de choses que j’en eus
le tournis :
– Je ne sais pas, finis-je par dire, le souffle court.
– Ce n’est pas grave, fit-il. Tu as oublié, mais ce n’est pas
grave. À partir de maintenant, essaye de ne plus oublier.
Je ne voyais pas où il voulait en venir. Mais il poursuivit :
– Tu sais lire ? Ou bien lire les chiffres ?
Non, je ne savais pas. Je ne savais pas ce qu’était un chiffre.
– Bon d’accord, j’allais te donner mon numéro, mais ce
n’est pas grave, déclara-t-il.
Il sortit un bout de papier de sa poche et se mit à y griffonner quelque chose. Il me tendit la feuille :
– Apollinaire, tu connais Terre des hommes ? Non ?
D’accord. Nous, on s’occupe des enfants comme toi qui sont
battus et qui ne savent pas pourquoi. La prochaine fois que
monsieur Bia te battra, s’il te blesse encore comme je vois
qu’il le fait, tu vas prendre ce papier et tu vas l’apporter dans
la maison d’en face. 
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