Création graphique : Un chat au plafond.
En couverture : Sniper de l’armée rouge sur le front russe,
en tenue de camouflage blanche. Leningrad, 1943.
© Popperfoto/Getty Images

© Librairie Arthème Fayard, 2011.

ISBN : 978-2-213-66563-4

Avec la collaboration de Mathilde Aycard

Ouvrage édité sous la direction d’Anthony Rowley

« Tolstoï avait écrit des choses définitives sur le courage, sur les gens qui font leur part d’efforts dans la guerre de tout un peuple. Il parlait aussi de ceux qui, pris dans ce tourbillon, continuaient involontairement à y jouer leur rôle, tout en s’efforçant apparemment de résoudre leurs problèmes privés. Dans Leningrad assiégée, les gens travaillaient tant qu’ils le pouvaient pour essayer, avec ceux qu’ils aimaient, de ne pas mourir de faim. En fin de compte, cela fut essentiel à l’effort de guerre, car une ville vivante barrait la route à un ennemi qui voulait la tuer. »

Lidya Ginzburg,

Journal du siège de Leningrad

« Les oiseaux de la mort sont au zénith.

Qui viendra délivrer Leningrad ?

Ne faites pas de bruit ; la ville respire,

Elle vit encore, elle entend tout :

Comme sur l’humide fond de la Baltique

Ses enfants gémissent dans leur sommeil ;

Comme leur cri : “Du pain” monte de l’abîme,

Et va jusqu’au septième ciel.

Mais le firmament est sans pitié ;

À la fenêtre c’est la mort qui regarde. »

Anna Akhmatova,

Le Cycle de Leningrad, 28 septembre 1941

Introduction

Ce livre parle d’un « secret militaire » : le siège de Leningrad, révélé officiellement aux Soviétiques par la publication d’un télégramme (!) dans la Pravda du 18 janvier 1943, soit 493 jours après son établissement et 571 jours après le début de l’offensive allemande ! C’est dire l’importance du cataclysme et la honte du Kremlin. Ce silence va perdurer longtemps, en dépit du rôle édifiant assigné à la ville dans l’image que la dictature stalinienne a voulu donner, a posteriori, de la « Grande Guerre patriotique ».

Pour des raisons qui tiennent à l’histoire même du stalinisme, le siège de Leningrad (2,5 à 3 millions d’habitants à ce moment-là), qui dure, de fait, durant environ 900 jours, de septembre 1941 à janvier 1943, et fait environ 1 million de morts, dont à peu près 800 000 de faim, est souvent négligé, notamment au profit des batailles de Moscou, de Stalingrad et de Koursk.

Pourtant, les enjeux en sont grands, tant du point de vue humain (le nombre de victimes et les conditions de la résistance au siège), stratégique (Leningrad contrôle la Baltique et sa résistance fixe un nombre non négligeable de divisions allemandes qui eussent été utiles ailleurs), symbolique (à la fois la capitale des tsars et de la Révolution) et enfin du simple point de vue politique (la perte de la ville aurait constitué un signal désastreux pour le reste de l’URSS, le non-aveu de son siège durant si longtemps l’indique éloquemment).

Pour parler de la tragédie de Leningrad, il faut tenter de se placer à la fois du côté des assiégés et de celui des assiégeants et rappeler comment l’encerclement proprement dit se met en place. En effet, en retraçant cette partie-là de l’opération « Barbarossa » et en reliant Leningrad à sa région, mais aussi à son arrière-pays, on comprend quelles ont été les conditions matérielles de ce combat sans merci.

L’affrontement des deux totalitarismes, prévisible mais retardé, met en œuvre des ressources encore inconnues lors des confrontations précédentes, notamment avec la France.

D’un côté, le régime nazi qui mène une guerre d’extermination, de l’autre l’État stalinien qui résiste de toutes ses forces, prêt à sacrifier une partie de sa population pour continuer à exister.

À Leningrad se concentrent, comme nulle part ailleurs, ces deux éléments. Ils rendent le face-à-face particulièrement violent.

Si Hitler, qui voulait rayer la ville de la carte, renonce finalement à s’en emparer militairement, c’est pour anéantir sa population par la faim. C’est la « ghettoïsation » de toute une cité, pour laquelle les nazis envisagent qu’en cas de tentative de sortie en force des civils, il faudrait les exterminer sans état d’âme.

Si Staline décide la résistance à outrance et ne déclare pas, par exemple, « Leningrad ville ouverte », comme ce fut le cas un an plus tôt pour Paris, ce n’est pas par un amour débordant à l’égard de la ville et de ses habitants, pas même par orgueil, mais surtout pour des raisons stratégiques supérieures. Les ordres en provenance de Moscou, pris en fonction de la « situation générale du front », font donc peu de cas du sort des habitants de la cité. Et lorsque Dimitri Pavlov arrive en septembre 1941 pour en organiser le ravitaillement, le résultat premier de son action est d’accélérer la mort par la faim de ses habitants.

L’aspect hors norme de ce qui s’est joué dans la région de Leningrad a donné naissance à une abondante littérature, à l’instar de l’opération « Barbarossa » elle-même.

Quelques grands ouvrages, devenus classiques comme par exemple celui de Salisbury paru en 1969, celui de Léon Gouré en 1962 retracent avec un grand luxe de détails l’offensive de la ville, son encerclement et l’épreuve qu’elle eut à subir. Alexander Werth, par ailleurs auteur d’un remarquable La Russie en guerre, paru en France en 1965, a écrit également un très intéressant Leningrad 1943, compte rendu d’un copieux reportage effectué sur place à cette date pour la BBC et le Sunday Times. Rare Occidental à avoir observé in vivo, mais après que la ville a été quasiment dégagée, même si elle est encore sous le feu de l’ennemi, Werth, connaisseur des lieux et de son sujet, apporte l’un des regards les plus intéressants et les plus avertis sur le sujet. Toutefois, sa proximité (temporelle) avec le sujet qu’il traite pose au lecteur d’aujourd’hui quelques problèmes d’interprétation. Reste l’ouvrage de David M. Glantz, The Siege of Leningrad, beaucoup plus récent, publié à Londres en 2001, qui insiste sur l’aspect « épique » de cette période de terreur.

Plus problématiques, c’est le moins que l’on puisse dire, sont les ouvrages décrivant l’offensive du côté allemand. La plupart se fondent sur les « sources » allemandes, dont il est bon de rappeler la nature : le général Franz Halder, fait prisonnier par les Américains, a été chargé à la fin de la guerre par ces derniers, avec une cinquantaine d’autres officiers supérieurs allemands également en captivité, de faire le récit de l’opération « Barbarossa », et ce, pour « blanchir » la Wehrmacht de ses crimes (ou au minimum de ses complicités de crime) en vue de rendre ses cadres fréquentables au sein d’une nouvelle armée allemande à construire dans le contexte de la guerre froide. Ils y ont mis tout le zèle que l’on imagine… De là date le mythe d’un soldat allemand étranger aux exactions de la SS et des Einsatzgruppen. Le tout récent musée construit à Berlin à côté des vestiges des anciens locaux de la Gestapo, sur la Niederkirchnerstrasse, Topographie des Terrors (Topographie de la terreur), expose pourtant des documents accablants et connus de longue date. Nous songeons particulièrement à cette photo montrant une meute de soldats de la Wehrmacht, armés de leurs petits Leica, en train de photographier la pendaison de deux partisans russes, pour comprendre leur proximité avec le crime organisé.

La quasi-totalité des ouvrages relatant l’offensive allemande contre l’URSS vue du côté allemand emboîte donc le pas à une vision des choses erronée, voire volontairement fautive. Quand on ne subodore pas, en les lisant, une louche fascination, voire de l’admiration, pour le guerrier germanique. Et, quand ce dernier est pris au piège du « général hiver », les allusions à la Grande Armée ne sont pas tout à fait innocentes. Restent les archives plus brutes (notamment celles de la Wilhelmstrasse et de l’armée) qui en disent un peu plus long.

Côté soviétique, les références sont de plusieurs ordres : d’abord les nombreux récits de témoins qui ont vécu le siège lui-même et qui se rejoignent tous sur l’essentiel, lorsqu’il s’agit de reconstituer la vie quotidienne des Léningradois. Écrits à une période où le commentaire n’est pas tout à fait libre (c’est un euphémisme), ils s’avèrent en général peu crédibles lorsqu’ils rendent compte de l’atmosphère politique, de l’efficacité des autorités et des organisations.

Les différentes versions de l’histoire officielle de la « Grande Guerre patriotique », mériteraient à elles seules une étude comparative, que certains ont d’ailleurs, au moins partiellement, faite. Mais il apparaît aujourd’hui que les deux versions principales, celle du temps de Staline et celle du temps de Khrouchtchev, sont tout aussi approximatives l’une que l’autre – la première s’attachant à mettre en valeur, comme on peut s’en douter, le rôle décisif du « Guide », l’autre dénonçant toutes ses insuffisances et ses méfaits. Ces deux versions ont en commun d’être des instruments de propagande.

De prestigieux acteurs – et pas seulement témoins – de cette histoire ont laissé leurs Mémoires, en particulier maréchaux, généraux, hommes politiques de premier plan. Marqués au minimum par leur temps, ils demeurent, la plupart du temps, des plaidoyers pro domo.

Dimitri Pavlov, auquel nous avons fait allusion plus haut, a écrit un ouvrage intitulé Leningrad 1941-1942, (Leningrad v Blokadé), avec une introduction signée, pour sa version occidentale, par Harrison E. Salisbury, source chiffrée de la plupart des livres publiés sur le sujet, mais assorti de commentaires politiques soutenant, alors qu’il décrit un véritable désastre dû à l’impréparation, que le parti a toujours eu les choses parfaitement en main. De quoi laisser rêveur quant à « l’objectivité » de tout le reste.

Les archives du NKVD sont sans doute les plus intéressantes à lire, parce qu’il semble qu’elles donnent à voir l’envers du décor. Et en particulier l’état de l’opinion. Une vision qui fait voler en éclats la prétendue unanimité du peuple de Leningrad dans son combat pour défendre la ville. Un peuple singulier qui a connu successivement trois guerres (la Première Guerre mondiale, la guerre civile et la guerre d’Hiver), deux famines (durant la guerre civile, puis la collectivisation) et la terreur stalinienne, le tout n’ayant épargné personne.

Une nouvelle génération de Russes travaille sur le sujet, mais pour beaucoup le temps n’est pas encore venu de s’extraire du contexte postsoviétique et, également, de renoncer à des clichés qui ont la vie dure. Notamment « l’héroïsme » du peuple de Leningrad, qui n’est pas en cause, mais dont les fondements sont complexes et le caractère sans partage, douteux.

En dépit de la nature particulièrement difficile des ouvrages existants, de la qualité peu fiable de beaucoup de sources, il demeure possible de faire le récit et l’analyse d’un des moments les plus dramatiques de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.

Il existe en effet des données qui peuvent être vérifiées chez l’ensemble des témoins, tandis que d’autres sont contradictoires, lorsqu’elles ne sont pas invraisemblables et donc assez aisément éliminables. Sans parler des présupposés idéologiques omniprésents dont nous avons essayé de nous affranchir.

C’est à ce travail que nous nous sommes livrés, en étant bien conscients du caractère non réductible à un récit linéaire totalement assuré d’une telle aventure.

Tania

Jénia [Eugénia, sa sœur] est morte le 28 décembre à midi [1941].

Grand-mère est morte le 25 janvier, à 3 heures de l’après-midi [1942].

Lioka [Léonid, son frère] est mort le 17 mars à 5 heures du matin [1942].

Oncle Vassia est mort le 13 avril, à 2 heures du matin [1942].

Oncle Liocha, le 10 mai, à 4 heures de l’après-midi [1942].

Maman, le 13 mai, à 7 h 30 du matin. [1942]

Les Savitchev [sa famille] sont morts.

Tout le monde est mort.

Tania est toute seule.

La petite fille de 12 ans, Tatiana Nikolaïevna Savitchéva, « Tania », qui tient cet atroce décompte symbolise, en quelque sorte, Leningrad prise en étau. Elle est la cadette d’une famille de 5 enfants. Son père est mort avant le début de la guerre et sa famille, les Savitchev, s’est retrouvée dans la ville assiégée et y subit le blocus.

Tania écrit sur un carnet appartenant à sa sœur aînée, Nina. Sur les 9 pages qu’il compte, 6 sont consacrées à la mort de ses proches.

Tout le monde n’est pas mort dans la famille. La sœur de Tania, Nina, n’était pas à Leningrad, et a donc échappé à la famine. C’est elle qui, après la guerre, revenue chez elle, a trouvé le carnet de Tania dans leur appartement de l’île Vassilevski. Un de ses frères, Mikhaïl, qui combattait, a survécu lui aussi.

Tania a été évacuée durant l’été, en compagnie de 140 enfants de Leningrad grâce à la « Route de la vie », vers la région de Gorki (Nijni Novgorod). À la descente du train, les habitants de la petite localité de Chatki qui étaient là pour les accueillir ont cru les enfants morts, tant ils étaient maigres. Tania, quant à elle, ne pouvait pas se lever.

La plupart de ces enfants ont cependant survécu. Ils ont recommencé à marcher ; certains mangeaient même de l’herbe, à la stupéfaction des habitants, mais il était impossible de les en empêcher.

Les médecins n’ont pas pu sauver Tania, qui est morte le 1er juillet 1944. Sa tombe se trouve à Chatki, où elle est décédée, à plus de 1 000 km de Leningrad.

Le carnet de Tania, aujourd’hui conservé au Musée d’histoire de Leningrad, a été présenté au procès de Nuremberg. Avec ses mots simples, lâchés comme on jette des petits cailloux de désespoir, il symbolise la tragédie subie par des millions de Léningradois.

Ce qui se tramait

L’attaque de Leningrad n’est qu’une partie de l’immense dispositif mis en place contre l’URSS. La Wehrmacht aligne sur le front soviétique 166 divisions – 120 divisions d’infanterie, 9 divisions d’infanterie motorisée, 5 divisions d’infanterie légère, 20 divisions de panzers, 3 divisions de montagne, 5 divisions de SS, et 4 divisions de sécurité. Elle dispose en outre de l’appui des Finlandais, du corps expéditionnaire roumain comprenant deux armées et de divers autres contingents, hongrois, italiens et slovaques, soit l’équivalent d’une vingtaine de divisions supplémentaires.

L’offensive générale est menée par trois groupes d’armées. Le groupe Nord, dirigé par le général von Leeb, a pour objectif Leningrad ; le groupe Centre, dirigé par le général von Bock, part de Pologne et marche vers Moscou ; le groupe Sud, dirigé par le général von Runstedt, part de Bohême et de Roumanie et se dirige vers Kiev, la capitale de l’Ukraine. Des généraux de haut niveau nommés Erich Hoepner, Ernst Busch, Georg von Küchler, Georg Lindemann… les épaulent. Hitler est le commandant en chef, Walther von Brauchitsch et Franz Halder ne faisant que relayer ses ordres.

Le GAN (groupe d’armées Nord, Heeresgruppe Nord) est l’élément le moins puissant avec 29 divisions réparties en trois armées. Il ne possède que trois divisions blindées et six motorisées. Le fer de lance de Leeb, ce sont les chars, le 4e groupe de panzers du général Hoepner, placé au centre. Il comprend deux corps commandés par les généraux von Manstein et Reinhardt. La XVIIIe armée de Georg von Küchler est chargée de garder le flanc gauche du groupe de panzers et de s’emparer des États baltes. La XVIe armée d’Ernst Busch est censée protéger le flanc droit de Hoepner tout en assurant le lien avec le GAC (groupe d’armées Centre). La Ire flotte aérienne, affectée au soutien de ce groupe d’armées, est commandée par le général Keller. Enfin, le GAN peut également compter – au moins théoriquement – sur les IIe et IIIe corps finlandais du maréchal Carl Gustav Mannerheim, soit 12 divisions, ainsi que sur un transfert éventuel du GAC (groupe d’armées Centre), mais ni l’un ni l’autre ne vont s’avérer fiables. Pour prendre Leningrad, l’agresseur dispose de 725 000 hommes, 13 000 canons, 1 500 chars orientés vers la ville avec le soutien de 760 avions.

L’effet de surprise doit être total. Cet impératif exige de masser le plus discrètement possible de forces armées. Une action difficile à réaliser tout au long d’une ligne allant de la Baltique au Caucase sans se faire remarquer. Les jours précédents l’attaque, 3 millions de soldats du Reich et leur matériel convergent vers les 2 500 kilomètres de frontières soviétiques. La concentration des forces en Pologne, la présence d’un million de soldats nazis dans les Balkans, les conquêtes de la Yougoslavie et de la Grèce, l’occupation de la Roumanie, de la Hongrie, de la Bulgarie et enfin les manœuvres de reconnaissance concourent à la mise en place du dispositif. La consigne est d’avancer en se camouflant en Prusse-Orientale, en Pologne, en Slovaquie et en Moldavie.

À l’approche du jour J, de partout, des fronts les plus lointains, des trains amènent de nouvelles troupes, tout cela dans le plus grand secret. Le soldat Wilhelm, 21 ans, raconte qu’il est monté dans le train en Belgique, à Verviers, pour une « destination inconnue ». Nul ne sait rien, ni lui ni les autres, et pendant le trajet les rumeurs qui circulent de wagon en wagon parlent de Suède ou de Finlande. Ce fils de paysan de Püggen, un village de Saxe, se retrouve donc propulsé plus que conduit sur le front de l’Est au terme d’un voyage de trente heures. Descendu au terminus, Elbing, en Prusse-Orientale, il marche jour et nuit pour atteindre Heiligenbeil, puis Labiau, non loin de Königsberg, et enfin, un peu au nord de Tilsit, Heydekrug, le point de départ de son offensive.

Ailleurs, des Allemands grimpent en douce dans un train de marchandises à la veille de la fin de la semaine, devinant qu’il ne sera pas déchargé à l’arrivée. Une fois la gare soviétique déserte, ils descendent des wagons et s’installent à leur poste de combat.

Les préparatifs, pas toujours très discrets sur terre, le sont encore moins en mer, où les Allemands occupent le terrain de manière très visible depuis que la Finlande a autorisé un amiral de la Kriegsmarine à diriger des forces navales allemandes à partir d’Helsinki. En dépit des recommandations de Staline d’éviter toute provocation, les premiers coups de feu du conflit germano-soviétique sont d’ailleurs tirés en Baltique quelques jours avant l’attaque terrestre et, ce qui est plus remarquable, non par des Allemands, mais par des Soviétiques. Excédés par l’arrogance des marins finlandais et allemands, des pilotes ne résistent pas, lors d’un survol d’Hiiumaa, une île d’Estonie, à lâcher quelques salves sur l’armada qui les nargue au large, les mouilleurs de mines Cobra, Kaiser, Königin Luise, Brummer, les unités Tannenberg, et Hansastadt.

Les marins de la Kriegsmarine ont plus de peur que de mal. Juste égratignés, le Brummer, un bâtiment de 1 435 tonnes utilisé comme navire-école de canonnage en temps de paix, et le dragueur R-35 restent en état de naviguer et d’accomplir leurs missions mortelles. Il n’empêche, après l’incident les Soviétiques ferment la mer Baltique à la navigation des bâtiments marchands, alors qu’au même moment 40 de leurs navires relâchent toujours, apparemment insouciants, dans les ports allemands.

Tandis que des tonnes de matériels et des millions de soldats sont acheminés vers la frontière et que ce ne sont pas les signes qui manquent indiquant que les Allemands se préparent à une action, en URSS les Soviétiques qui donnent l’alerte ou prêtent crédit aux signes de menace et souhaitent préparer le pays sont sévèrement rabroués et sanctionnés.

Il en va de même pour les alertes des ambassades, les mises en garde des Alliés et singulièrement de Churchill, qui restent sans effet. Ils sont mis au compte de la provocation. La propagande soviétique continue, jusqu’à la dernière seconde, de se déchaîner contre les démocraties, chantant les louanges du pacte entre Allemagne et URSS et démentant toute rumeur d’une éventuelle attaque nazie.

Le malentendu finlandais

Aucun pays n’a été autant source de méprise au cours de la campagne allemande à l’Est que la Finlande. La première erreur de Hitler a été de tirer de mauvaises déductions de la résistance étonnante de la Finlande face à l’Armée rouge pendant l’hiver 1939-1940. Il en conclut, quelque peu hâtivement, que les 125 000 cadavres de soldats soviétiques (contre « seulement » 48 000 hommes pour l’armée finlandaise) sont un gage de succès pour sa propre offensive, omettant la vaillance héroïque des Finlandais. Sa seconde erreur est de penser que cette guerre nourrit des haines inextinguibles, qui appellent à une vengeance plus qu’à une revanche. Certes, en 1941, les deux peuples, russe et finlandais, ne s’aiment pas ; les Finlandais ont été envahis, puis occupés par les Soviétiques en 1939. Outre les morts, ils ont dû accepter la tutelle d’un gouvernement communiste fantoche et la signature d’un traité de paix infâmant, le traité de Moscou du 7 mars 1940, qui les privait de 10 % de leur territoire et de 20 % de leur potentiel industriel.

La guerre qu’ils mènent à partir de 1941, dite d’ailleurs « guerre de Continuation » (Jatkosota), s’inscrit dans le prolongement de la guerre d’Hiver (décembre 1939-mars 1940). Ils veulent récupérer leurs territoires et en particulier ce fameux isthme de Carélie qui fait face à Leningrad.

Les Soviétiques et notamment ceux de la région militaire de Leningrad, située en première ligne, n’ont pas apprécié les humiliations de la guerre d’Hiver, qui a révélé leurs faiblesses. À Leningrad même, elle reste dans les mémoires comme un cauchemar, alors que les Léningradois ignorent encore qu’elle préfigure, en dépit des divergences d’intérêt, pas moins de « six hivers de guerre consécutifs » ! Chez eux aussi, la Seconde Guerre mondiale prolonge les hostilités précédentes et les mêmes hommes continuent à diriger les mêmes combats avec la même incompétence, à l’image de Kliment Vorochilov. Pour les historiens qui défendent la thèse d’un Staline « prévoyant », la guerre d’Hiver constitue probablement l’une des premières mesures défensives de protection du territoire en vue de la guerre germano-soviétique, prévue dans les deux ans. L’attaque allemande ravive la blessure de cet échec, la difficulté de la Russie à se constituer un glacis stratégique pour défendre l’ancienne capitale.

Refuser d’envisager une quelconque réconciliation, ne voir que la vengeance possible comme le fait Hitler, c’est sous-estimer le poids du passé entre les deux peuples et les liens qui peuvent se nouer avec un voisin qui partage 1 300 km de frontières communes.

Mannerheim, le commandant en chef finlandais, en est le symbole. Bien que formé à l’école des cadets du grand-duché de Finlande, il a longuement gravité dans l’entourage du tsar, d’abord comme page, puis comme officier de la garde de Saint-Pétersbourg. Sa famille, une vieille lignée d’aristocrates, s’est installée en Finlande, mais est d’origine suédoise. Il a donc pour langue maternelle le suédois, mais ne parle que français à la maison. Ce polyglottisme explique qu’il s’exprime donc aussi bien en russe que dans ses langues usuelles. À lui seul, Mannerheim est la preuve que la Finlande, aussi russophobe soit-elle, ne peut faire abstraction d’une certaine communauté d’intérêts avec la Russie.

Hitler considère le soutien de la Finlande comme un fait acquis, alors que l’alliance que conclut le commandant en chef finlandais n’a aucune raison d’être inconditionnelle. Il sait que Hitler a laissé, au moment du pacte germano-soviétique de 1939, la Finlande à Staline. Ce lâchage n’a pas deux ans, il est donc méfiant et ce n’est que parce qu’il est très isolé depuis son abandon par la Suède, enfermée dans sa neutralité, qu’il se résigne à cette alliance de circonstance. Dès le début de son rapprochement avec l’Allemagne, il précise la nature de son engagement : il mène une guerre de reconquête et non de conquête.

Hitler a besoin de Mannerheim pour soutenir son offensive au nord en avançant sur l’isthme de Carélie, et en attaquant, en même temps, à l’est du lac Ladoga pour coincer Leningrad dans un étau. La ville de Beloostrov n’est qu’à 57 km de l’ancienne capitale russe, la Finlande fait bénéficier l’Allemagne de sa proximité. Aux premières heures de « Barbarossa », tout se passe comme prévu par Hitler. La Finlande sert de tremplin à l’Allemagne. Les Junker qui vont les premiers survoler Leningrad sont basés à Malmi, aérodrome de la capitale finlandaise. Les navires sont ancrés à Helsinki, les hommes stationnent à la frontière. Dès le 17 juin, la Finlande mobilise et le 26 juin 1941, dans la foulée, elle déclare la guerre à l’Union soviétique. Les deux armées finno-germaniques du maréchal Mannerheim (Carélie et Sud-Est), ainsi que l’armée Norwegen du général Falkenhorst, font mouvement par le nord vers Leningrad. Grâce aux XVIe et XVIIIe armées, de l’armée Norwegen, les Allemands disposent de 350 000 hommes supplémentaires. Très vite, en septembre-octobre, la Kriegsmarine appuyant le LXIIe corps d’armée du général Kuntz débarque et prend les îles du golfe de Finlande (Moon, Dago et Oesel). Ainsi, en Baltique, la mer de l’Est, la Ostsee comme l’appellent les Allemands, Hitler contrôle désormais presque tous les pays, du Danemark au golfe de Finlande.

Mais d’emblée, aussi, les Finlandais montrent qu’ils savent qu’ils risquent gros avec cette guerre et cultivent une certaine conception de la sécurité. Helsinki mise sur une défense territoriale autonome et n’est pas une alliée comme la Hongrie, la Bulgarie ou la Roumanie. Ses troupes sont dirigées par Mannerheim lui-même et non par l’OKW (Oberkommando der Wehrmacht). Elles n’avancent qu’à petits pas, n’attaquant en Carélie que le 10 juillet, et ne posent le pied sur l’isthme lui-même que le 15 août. Si le commandant en chef finlandais consent éventuellement à attaquer au-delà du Svir, à l’est du lac Ladoga, en aucun cas il ne veut attaquer Leningrad, car attaquer l’ancienne capitale, c’est rompre à jamais avec les Soviétiques et s’exposer à des représailles douloureuses en cas de défaite allemande, éventualité que Mannerheim n’exclut pas parce qu’il est l’un des rares dirigeants de l’époque, avec de Gaulle et Churchill, à prédire la défaite de l’Allemagne. Que peut faire la petite Finlande et son armée de 400 000 hommes, plutôt mal équipée et quasi dépourvue d’artillerie lourde et de bombardiers, face au géant qui la convoite ?

Dès le 2 septembre, les Finlandais stationnent à la lisière de l’ancienne frontière finno-soviétique, leur objectif, et dès lors ils ne bougent pratiquement plus, attendant l’arme au pied sur l’isthme de Carélie, alors que c’est à ce moment précis que Leningrad est vulnérable. Il ne reste qu’un mince corridor près de la rive occidentale du lac Ladoga. Les Finlandais atteignent encore Maselskaïa, puis arrêtent quasiment leur offensive, même s’ils prennent Medvejiegorsk le 6 décembre.

Quelques jours plus tard, l’entrée en guerre des États-Unis conforte les préventions de Mannerheim quant à l’avenir. Il freine plus que jamais ses troupes. Hitler a beau multiplier les gestes de bienveillance, rien n’y fait.

Le sous-lieutenant Weinrowski

Durant la campagne de France, il a fait sauter des ponts, dynamité des abris, mis à feu et à sang des villages, quadrillant l’horizon de colonnes de fumée noire. Rarement, il a eu peur : à moins de 25 ans, quand on se bat pour le Reich, on est déjà aguerri. Ses mains ne tremblent pas en saisissant la lourde pince de fer. Il s’arc-boute et serre, serre. Un claquement sec suit son geste. Il se sent tout-puissant, représentant d’une nation qui peut se croire la maîtresse du monde. Les drapeaux à croix gammée flottent sur l’Europe entière. Hitler, après avoir remonté les Champs-Élysées, a visité le tombeau de Napoléon aux Invalides. Il vole de victoire en victoire. En un mois, il vient de vaincre la Yougoslavie et la Grèce, y compris la Crète, dernier balcon rocailleux avant l’Afrique.

Changement historique, il y a quelques semaines le Führer a décidé de renoncer à vaincre d’abord la Grande-Bretagne avant de porter ses coups à l’Est, d’aller des confins de l’Europe jusqu’à l’Asie. Le fer que Hitler veut porter dans les territoires de l’Union soviétique transperce l’Ukraine et le Caucase, menace Moscou et s’apprête à saigner Leningrad. Sous le feu de ses armes, il veut repousser la frontière soviétique jusqu’à une ligne reliant Baltique et mer Noire et plus tard, mer Blanche et Caspienne, de la glaciale Arkhangelsk à l’orientale Astrakan.

Le sous-lieutenant ouvre à nouveau la tenaille, sa mâchoire de fer se referme avec difficulté, émet un grincement sinistre. En France, il a déjà eu droit au spectacle du désarroi des populations apeurées jetées sur les routes, les colonnes de prisonniers et les maisons en flammes après les bombardements. Depuis il y a eu le tourbillon des dernières heures, l’appel, la mobilisation, le départ. Le train spécial pour la Prusse-Orientale, cette province qui évoque pour tout Allemand les chevaliers Teutoniques : l’incarnation éternelle du conquérant germanique, le manteau blanc à croix noire recouvrant une lourde armure d’acier, le visage martial masqué par le heaume.