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    «Il vaut mieux tomber amoureux que dans l’escalier…»


    UN AMI


    


    «Détruis-toi pour te connaître.


    Construis-toi pour te surprendre.


    L’important n’est pas d’être.


    Mais de devenir.»


    FRANZ KAFKA

  


  
    Léa

  


  
    C’était le mois de mai. Je conduisais. La ville était déserte. Visiblement pas un soir à faire des affaires. J’allumai la radio qui balançait une fois de plus ses mauvaises nouvelles quand un bras se tendit sur le bord de la route. Celui d’une femme. La petite cinquantaine. Je m’arrêtai. «À la Bourse s’il vous plaît», dit-elle d’une voix délicate en s’installant sur le siège arrière. Comme je le fais toujours lorsque je viens de charger un client, je coupai la radio et son cortège d’horreurs.


    


    «À la Bourse s’il vous plaît», furent les seuls mots qu’elle prononça. Elle fouilla dans son sac pour n’en rien sortir, et se retourna pour fixer l’endroit où je venais de la charger, gênée du silence auquel moi, je suis habitué. Pourquoi engager la conversation avec un inconnu dont on ne croisera jamais plus la route? Et pourtant, croyez-le ou pas, c’est dans ce taxi que j’ai eu les plus belles discussions de ma vie. Avec des hommes et des femmes dont j’ignore le nom et dont je ne reconnaîtrais plus le visage.


    


    Excusez mon silence, dit-elle, je viens de réaliser que j’avais raté ma vie.


    


    Je ne trouvai rien à répondre. J’eus envie de lui demander pourquoi elle me disait cela. Mais sachant que parfois les mots nous débordent, je ne le fis pas. J’imagine qu’elle avait juste besoin de se l’entendre dire: j’ai raté ma vie. Tout ce que j’ai rêvé étant jeune, je ne l’ai pas eu. Je me suis laissée dériver. Je ne me suis pas battue pour, adulte, être à la hauteur de mes idéaux de jeunesse.


    


    Je savais ce qu’elle voulait dire. Je ne le savais que trop bien. Je me cramponnai à mon volant. Déjà, les lumières de la Bourse apparaissaient au loin. Je m’arrêtai. Et à cette femme qui s’ouvrait à moi, faisant le constat d’une vie manquée, je n’ai pu dire que: «Seize euros, s’il vous plaît.» Comme si je n’avais aucune pitié. Elle sortit l’argent de son portefeuille. Je la laissai s’éloigner sans même lui avoir dit que la vie n’était jamais finie, que peut-être demain, ça irait mieux, que c’était un sentiment passager auquel il ne fallait pas porter trop d’attention. Mais je n’ai rien dit, et je suis parti vers un autre client. Vers un autre silence. Une autre solitude.


    


    C’est une manie. Aussitôt les clients sortis de ma voiture, mon doigt presse le bouton de l’autoradio. Le corps sait ce qu’il doit faire pour survivre. J’étais loin d’avoir une addiction pour les mauvaises nouvelles. Mais je n’en pouvais plus du vide. Alors que j’empruntais pour la dix millième fois la petite ceinture du centre-ville, encore troublé par cette étrange rencontre, la voix de Bashung fit irruption dans l’habitacle. Je la pris comme une gifle. «Marcher sur l’eau. Éviter les péages. Jamais souffrir. Juste faire hennir les chevaux du plaisir.» Je souris. Si seulement je pouvais…


    


    Je l’ai vu en concert à l’Ancienne Belgique quelques mois avant sa mort, le 5décembre 2008. Mon père aussi était en train de s’éteindre. Il est entré en scène, vêtu de noir, la casquette vissée sur la tête pour dissimuler la déchéance. Il a chanté avec ses tripes attaquées par la bête. Et moi, je tremblais. Deux hommes allaient disparaître. Sans l’ombre d’un doute. Pure injustice. «La nuit, je mens, je prends des trains à travers la plaine…» J’avais les larmes aux yeux. Je me sentais bien. Bashung chantait mais son corps était figé. Seules ses mains dansaient encore. Et lorsque après l’ultime rappel, il s’apprêta à sortir de scène, que pour la dernière fois je l’avais dans ma ligne de mire, il agita les deux mains vers le public. Sachant très bien, lui aussi, qu’il ne nous reverrait plus: «Que ne durent que les moments doux», lança-t-il, comme un père prodiguant le plus important des conseils à ses enfants. «Que ne durent que les moments doux…» Je me sentis grand d’avoir entendu le message. De m’être promis de le respecter, de l’emballer de tendresse, d’y penser souvent. Pour ne pas avoir à dire à un inconnu, moi aussi, un beau jour, que j’avais raté ma vie…


    


    Bashung quitta la scène et je repris ma route. Le 27décembre, mon père tira sa révérence. Aujourd’hui, trois ans plus tard, je ne parviens toujours pas à assumer son départ. Ce n’est pas son absence qui me tue. Mais le fait que ce soit pour toujours.


    


    Je revins à moi à un feu rouge. Une horloge indiquait vingt heures quarante. Un jeune homme héla mon taxi. De la main, je m’excusai de ne pouvoir le prendre en charge. Il me répondit par un doigt d’honneur. J’aurais pu m’arrêter, histoire de me défouler comme je le fais quelquefois mais je le laissai seul, sur le trottoir, avec son doigt levé. Selon mes observations qui sont loin d’avoir valeur de statistiques, le vendredi est le pire des soirs. En prenant mon service, je savais que j’allais me taper une horde de connards pressés d’arriver dans leurs soirées à la noix. Pour passer la nuit avec des gens qu’ils aimaient peu et avec lesquels ils ne parleraient pas vraiment. Mais ils étaient pressés, comme tout le monde, de ne plus être seuls. De rejoindre le centre-ville, les bars, la foule, des connaissances, des amours. Toutes ces petites choses auxquelles nous nous raccrochons pour que la vie soit un peu moins douloureuse à traverser. Alors, on danse.


    


    Si les débuts de soirée sur l’air «vous pouvez rouler un peu plus vite, je suis pressé» ont tendance à me mettre les nerfs à vif, les fins de soirée sont encore pire. Il faut reconduire chez eux ceux qui n’ont pas trouvé l’amant ou l’amante du vendredi soir. Ceux qui, un peu bourrés et fatigués d’avoir essayé une nouvelle fois de briser le rythme infernal de la routine, flippent à l’idée de se retrouver seuls entre leurs quatre murs. Ou les couples qui regrettent eux aussi que la soirée soit terminée, et qui vont, une fois de plus, se retrouver face à face dans un appartement qu’ils détestent pour s’y être déjà trop entre-tués. La fin de nuit, c’est un dur retour à la réalité. Un désenchantement. Et si j’aime ce moment où la vie reprend, où le soleil se lève sur les artères de la ville, je suis désolé pour eux, qui retournent comme moi vers l’impassible réalité. Après avoir tenté en vain de l’oublier.


    


    22heures. La nuit s’était abattue rapidement. Tant mieux. La merde, vaut mieux qu’elle vous tombe dessus d’un coup plutôt que de la voir venir. Attendre, c’est déjà souffrir. J’étais à la station de taxis, la tête ailleurs, occupé à regarder la pluie dans le faisceau lumineux de mes phares. Des amoureux passèrent à côté de moi, blottis sous le même parapluie. Tant mieux pour eux. Ils s’engouffrèrent dans le taxi qui me précédait. J’étais maintenant en tête.


    


    La station, c’est l’enfer. Pas cher payé en plus. Mais payé tout de même. Toujours ça de pris sur l’ennemi. Alors, je bosse. Je m’exécute. Je me force. Je fais ce que l’on m’impose de faire: ramener du fric. M’emmerder à travailler. Tenter d’avoir la plus petite vie possible. Sans faire de vagues. Je me lève, je rame, je me couche. Merci d’avoir participé à cette belle journée. Sois fiable, sois honnête, sois responsable. Sois un homme bien. Ne prends pas de risques. Évite les accidents. Passe au vert. Dis non à la folie. À la voisine. À l’appel du large. Vis étroit. Une vie immobile.


    


    Comme tous les ados, j’ai rêvé à un destin extraordinaire. Et comme tous les adultes, en grandissant, j’ai juste fait ce que la vie attendait de moi: aller tout droit, sans éviter les péages. Je voulais passer au rouge, traverser la ligne continue, désobéir, exister. Mais en réalité, j’étais devenu un homme prudent. J’avais beau rêver, j’avais eu en échange une belle petite vie. Une très belle petite vie.


    


    Une bouteille d’alcool à la main, un homme au torse bombé, perdu dans une veste de costume trop large pour ses ridicules épaules, tournait autour de la voiture. Le genre de type qui passe au rouge. Quand il n’y a plus de blanc ni d’alcool fort.


    J’peux monter? me demanda-t-il, le regard vitreux.


    C’est pour aller où?


    Place de Brouckère. Allez, s’te plaît. Promis, j’ai de l’argent, me dit-il en me mettant sous le nez une poignée de billets chiffonnés.


    OK, monte, lui dis-je. D’où me venait cette habitude de tutoyer les mecs bourrés?


    Je suis tout seul, murmura-t-il. Je suis personne. Et j’ai personne. Je m’emmerde. Je veux voir la place de Brouckère. Mon père est mort. Ma sœur est morte. Ma grand-mère est morte. Je sais même pas où. Mais loin. Les autres membres de ma famille, je sais pas. Je les connais pas. Ils sont peut-être morts aussi.


    Vous, vous avez l’alcool triste, lui lançai-je en souriant.


    Non. Je suis un mec triste. L’alcool n’a rien à voir là-dedans. Faut pas blâmer l’alcool. Le mot bonheur, j’aime pas. Ça me fait penser à Euro Disney. Ou au Loto. «Ah, j’ai les six bonnes boules, faites vos valises les enfants, on part!» Je trouve ça dégueulasse. Les morpions aussi, je trouve ça dégueulasse. T’as eu des morpions déjà?


    Est-ce que j’ai déjà eu des morpions?


    Oui.


    Non. Je n’ai jamais eu de morpions, monsieur, lui dis-je, étonné moi-même de répondre à une telle question.


    Oh, c’est une galère! Moi, j’en ai déjà eu. Plein. J’ai dû me raser les couilles. Dans ma salle de bains. Même que je m’étais coupé. Y avait du sang partout. Mais bon, c’est pas grave, les morpions. Pas de quoi se tirer une balle. Non, moi, je me suiciderai quand je ne banderai plus. Non, c’est pas vrai, je ne bande déjà plus.


    


    Il me regarda dans le rétroviseur et sourit. Comme pour me faire croire qu’il avait menti. Qu’ont-ils bien pu traverser, ces gens qui ne mentent plus?


    


    Affalé sur la banquette, il continuait d’engloutir sa bouteille de je-ne-sais-quoi, dispensant quelques réflexions de haut vol en regardant par la vitre:


    Ah, vous aussi, vous avez des Arabes?


    Il fallait parler d’autre chose.


    Ça va, la petite vie? lui demandai-je.


    C’est quoi, la vie?


    Ben, je sais pas, moi… C’est se lever le matin et faire des trucs avant d’aller se recoucher. C’est ça, la vie.


    Je suis pas en vie alors parce que je cherche jamais à me recoucher… C’est quoi être vivant? Je sais pas. Parce que moi, je suis un survivant. Non, c’est pas vrai non plus… je suis un mort en puissance. Hey baby, Take a walk on the wild side.


    


    De sa poche, il sortit un harmonica et commença à chanter la chanson de Lou Reed. C’était approximatif, plutôt faux. Et pourtant, cela me brisa le cœur.


    


    «She said, hey babe, take a walk on the wild side. I said, hey honey, take a walk on the wild side. And the coloured girls say. Dou dou dou dou dou dou dou dou dou…»


    


    Qu’est-ce qu’on y gagne, à vivre du «côté sauvage»? lui demandai-je lorsqu’il eut fini de souffler dans son bidule.


    On y gagne le danger!


    Vous n’auriez pas préféré une petite vie peinarde. Avec une belle maison et un beau jardin?


    Qu’est-ce que tu veux que je foute d’une vie peinarde? Avec un chien qui s’appelle Basile? Ou Toby? Toby qui m’attend. Et les mômes qui chialent? Et ma femme qui râle parce qu’elle n’a pas assez dormi? Non, qu’est-ce que tu veux que je foute de ça, putain? Et qu’est-ce que tu veux que je foute d’une meuf qui ne veuille plus que je la baise dès qu’elle a ses règles? Moi, j’aime bien quand elles ont leurs règles. C’est bon. Je n’aime que les meufs qui saignent… Comme moi!


    


    Alors que je me parquais devant l’Hôtel Métropole de la place de Brouckère, il sortit en trombe de la voiture, laissant le cadavre de sa bouteille de jus de sucre sur la banquette arrière. L’idée me vint mais je renonçai à le poursuivre afin qu’il paie sa course. Ce type avait déjà pas mal casqué dans la vie, et je n’eus pas le cœur à lui faire cracher encore un peu plus. Il ne voulait pas d’une petite vie peinarde. Avec un chien qui s’appelle Toby. Avec une maison et un beau jardin. Avec une femme attentionnée. Avec de beaux enfants. Avec un lave-vaisselle et une machine à lessiver dernier cri. Ce type, qui venait de m’émouvoir, aurait vomi sur ma vie si je la lui avais racontée. Sur ma belle vie. De mon côté, en redémarrant, je pensai que moi aussi, je pourrais aimer des femmes qui saignent. Comme moi…


    


    Comme tous les vendredis soir, je ramenai donc chez eux un troupeau de gens seuls et déglingués. La plupart ne m’adressèrent pas la parole, préférant regarder ce qu’il restait de la ville par la fenêtre ou envoyer des textos. Je chargeai aussi une jeune fille qui soudain me cria «Arrêtez-vous!» et voyant qu’il m’était impossible de me garer, ouvrit la vitre pour vomir copieusement. Mais je fus aussi le témoin d’une jolie scène. Vers deux heures du matin, je chargeai deux adolescents dans le centre-ville. Et je vis, dans leurs mains qui se caressaient, la magie des premières rencontres. Je l’avais presque oubliée…


    


    Il était quatre heures lorsque je terminai cette nuit-là et que je poussai la porte de chez moi. La maison. Un mot que j’adore parce qu’il me structure, me rassure, me définit presque. Qui me terrifie pour tout ce qu’il représente. Il y a dix ans, nous avons, ma femme et moi, acheté cette jolie petite prison trois façades. On en a pris pour trente ans. «Tiens, chérie, voilà les clés de notre nouvelle maison. Tu sais, ce chouette endroit qu’on va retaper pendant des années, histoire de gâcher tous nos week-ends. Dans lequel on va élever nos mômes durant les dix années qu’il leur reste à vivre avec nous. Avant de nous retrouver tous les deux avec trois chambres fermées à double tour pour toujours. Tiens, voilà les clés de ce paradis qui va nous sucer pendant trente ans…» Moi, en colère? Si peu…


    


    Adolescent, j’ai toujours pensé que ce qu’il me fallait pour être heureux, c’étaient des disques et des livres. Rien de plus. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être devenu malgré moi patron d’une multinationale de l’encombrement: une maison, un lave-linge, un sèche-linge, un lave-vaisselle, une télévision, un home-cinéma, une machine à café, un ordinateur, une voiture, une remorque, un chien, un beau canapé, un moule à gaufres, un robot multifonctions, des poêles qui ne collent pas, un frigo avec congélateur, une baignoire bien spacieuse, un jardin à entretenir. Mes livres, faute de place, sont rangés dans des cartons. Comme mes disques.


    


    La maison était silencieuse. J’aime ce moment. Quand je rentre chez moi sur la pointe des pieds et que tout le monde dort encore. C’est un rituel. J’enlève mes chaussures dans l’entrée, et à pas de loup, je passe dans chaque chambre constater le sommeil paisible des gens que j’aime le plus au monde. J’entre dans celle de Paul, mon fils aîné. Il dort sur le dos comme à son habitude. À treize ans, il est en train de changer et, malgré les conflits, j’aime voir éclore cette nouvelle partie de sa vie. Je me vois encore pleurer à sa naissance. Tenir pour la première fois ce petit bout de vie dans mes bras. Regarder ma femme et lui dire «Mais comment avons-nous fait une telle merveille?» Ses premières dents, ses premiers pas, ses premiers mots. Ces moments où à l’heure de le mettre au lit, il serrait mon visage avec ses deux petites mains et venait se blottir contre moi. C’était bien. C’était il y a longtemps.


    


    Aujourd’hui, ce petit garçon est devenu adolescent. Il ne serre plus mon visage avec ses mains. Et l’essentiel de nos échanges se résume à ceci: «Est-ce que je pourrais avoir un Mac, tous mes copains en ont un dans leur chambre?», «Mais oui, j’ai étudié, au moins dix minutes!», «Non, je lirai pas, c’est les cons qui lisent», «Sors de ma chambre!», «Non, j’irai pas avec vous, vous faites que des trucs de vieux», «Je remonte mon pantalon si je veux», «J’articule si j’en ai envie», «T’as pas vingt euros?», «Mais quoi? 4/10, c’est déjà mieux que 2/10», «Mais pourquoi je suis tombé dans cette famille de merde?»


    


    En le regardant dormir, je repensai à ce matin du mois de décembre où nous conçûmes ce merveilleux animal. Je fermai les yeux et revis avec délectation ce moment d’insouciance. L’instant précis où Léa, plongeant ses yeux dans les miens, saisit l’arrière de mon crâne d’une main ferme et m’emporta vers ses seins. Où, dans un dernier râle de plaisir, je laissai échapper en elle un spermatozoïde qui, treize ans plus tard, refuserait que j’entre dans sa chambre. C’était le bon temps…
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