Pour Leila

Introduction

Et si Peter Pan n’était pas le seul à refuser de devenir adulte ? Le fait est qu’avec son épigone, Michael Jackson, il est le parfait représentant d’une époque qui a tendance à croire qu’être adulte, c’est renoncer à ses espoirs et à ses rêves, accepter les limites de la réalité et se résigner à une vie moins aventureuse, moins intéressante et beaucoup plus insignifiante que ce qu’on avait imaginé. Simone de Beauvoir achevait le troisième tome de son autobiographie en affirmant qu’il était peu de choses, en ce monde, qu’elle n’avait vues : « L’opéra de Pékin, les arènes d’Huelva, le candomblé de Bahia, les dunes d’el-Oued, les aubes de Provence, Tirynthe, Castro parlant à cinq cent mille Cubains, les nuits blanches de Leningrad, une lune blanche au-dessus du Pirée. » Non seulement elle avait parcouru le monde à une époque où, contrairement à aujourd’hui, voyager n’allait pas de soi, mais elle avait connu une vie amoureuse, amicale et intellectuelle d’une folle richesse. Difficile d’imaginer une vie plus remplie, ou moins gâchée. Pourtant, elle concluait cette énumération par un regard porté sur la petite fille qu’elle avait été, « quand [elle contemplait] cette mine d’or à [s]es pieds, toute une vie à vivre », et affirmait avoir le sentiment qu’on l’avait flouée. L’âge adulte a mauvaise presse. Mais s’il a à voir avec le sentiment, éprouvé dans un accès d’honnêteté, d’avoir été floué, qui pourrait nous en vouloir ?

La philosophie peut-elle nous aider à trouver un modèle de maturité qui ne soit pas celui de la résignation ? (Le dictionnaire Oxford indique que « philosophique » est synonyme de « résigné ».) Je crois que oui, et il faut lire à ce sujet la description de la raison arrivant à maturité, à la fin de la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant. On excusera volontiers les lecteurs de leur ignorance en la matière. La Critique de la raison pure (1781) est le livre à la fois le plus important et le plus mal écrit de l’histoire de la philosophie moderne. Kant a lui-même admis qu’il était trop long et trop aride, avant d’ajouter, de manière fort touchante, qu’« il n’était pas donné à tout le monde d’écrire avec la subtilité et la grâce de David Hume, ou la profondeur et l’élégance de Moses Mendelssohn ». Certes. Bertrand Russell n’est pas le seul lecteur à avoir reconnu s’être endormi avant d’avoir atteint les dernières pages. Ceux qui persévèrent, cependant, ne le regrettent pas.

L’enfance de la raison est dogmatique. Les jeunes enfants ont tendance à considérer que ce qu’on leur enseigne relève de la vérité absolue. Mais d’où parlent-ils ? Il faut des années à ceux qui ont été abusés par leurs parents ou par une autorité sacerdotale pour réaliser que l’abus n’est pas une composante inéluctable de ce monde – si tant est qu’ils le réalisent un jour. Dans le meilleur des cas, chacun des pas franchis par l’enfant confirme à la fois ses propres pouvoirs et la limpidité d’un monde qui lui paraissait mystérieux. Il apprend que les cuillères (les hochets et la purée) tombent au lieu de s’élever quand on s’en empare, que les balles (les camions et les chats) continuent d’exister même quand elles roulent derrière le rideau. À mesure que se développent ses capacités, le monde se fait plus compréhensible. Pourquoi ne présumerait-il pas que les deux sont illimités ? Chaque jour, il en apprend un peu plus ; chaque jour, un nouveau mystère s’éclaircit. Pour le petit enfant, la métaphysique dogmatique de Leibniz, philosophe du XVIIe siècle et incorrigible optimiste, semble aller de soi : si le monde était suffisamment grand et si le temps ne faisait pas défaut, nous pourrions tout connaître – et réaliser que ce monde est le meilleur des mondes possibles. Pourquoi diable en serait-il autrement ?

L’étape suivante, pour la raison, est le scepticisme ; le mot « adolescence » n’avait pas encore été inventé à l’époque de Kant, mais le philosophe en décrit tous les symptômes : ce mélange étrange de déception et d’euphorie qui accompagne la découverte que le monde n’est pas tel qu’il devrait être. Même les meilleurs (nous le sommes rarement) des parents et des enseignants ont des défauts. (Et ceux qui sont devenus parents et enseignants ont, eux aussi, été adolescents, aussi certainement que vous l’avez été.) Ils en savent moins qu’on le pensait, ils ont moins de solutions à proposer qu’on l’espérait. Même quand ils ne mentent pas, ils ne nous disent pas tout ; ils veulent nous protéger quand ce n’est pas nécessaire et échouent à le faire quand il le faudrait. Ils nous encombrent avec des habitudes et des croyances qu’ils ont acquises à une époque révolue ; ils critiquent ce qu’ils ne comprennent pas et sont prisonniers de temps qui ont changé. Pourquoi n’en conclurions-nous pas que, quelles que soient les vérités et les règles qu’ils nous ont transmises, elles sont malvenues ? Pourquoi ne passerions-nous pas d’une confiance sans bornes à une méfiance sans bornes ?

Kant affirme que cette étape témoigne de plus de maturité que la crédulité caractérisant les prémices de la raison, et qu’elle est nécessaire et importante. (On voit qu’il n’a jamais eu à élever un adolescent.) Mais le passage brutal de la confiance infinie à la méfiance permanente ne relève pas encore de la maturité. Sans surprise, la maturité est la métaphore qu’utilise Kant pour qualifier sa philosophie, laquelle doit vous aider à trouver le juste milieu entre le fait de croire bêtement tout ce qu’on vous dit et celui de le rejeter tout aussi bêtement. Grandir, c’est accepter les incertitudes qui traversent nos vies ; c’est peut-être même vivre sans certitudes, si ce n’est la certitude que nous courrons perpétuellement après ces certitudes. Une telle position est plus facile à décrire qu’à assumer dans le temps, mais qui a dit que grandir était chose aisée ?

Le problème, à première vue, n’est pas tant que c’est difficile ; c’est que c’est ennuyeux. Pire qu’ennuyeux, c’est un renoncement. Préférez-vous ce point de vue à celui de votre vieil oncle légèrement bedonnant, inoffensif et bien intentionné, qui vous explique que la vie ne sera jamais aussi merveilleuse que vous le rêviez enfant, ni aussi tourmentée que vous le pensiez adolescent, et qu’il serait temps de vous secouer pour en tirer le meilleur parti ? Ce propos banal n’en est pas moins vrai, mais on ne peut pas dire qu’il donne envie de se battre. Pourquoi ne pas laisser tomber Kant pour écouter les Rolling Stones ? Essayez, vous verrez que ce n’est pas si mal. À vrai dire on peut difficilement prendre la vie de Kant pour modèle. Le philosophe n’a jamais été au-delà d’un rayon de soixante kilomètres autour de son lieu de naissance, il ne s’est jamais marié ; même la rumeur d’une aventure amoureuse n’a pas été confirmée. Sa vie était une routine de conférences, de corvées académiques et de séances d’écriture si exigeantes et si régulières qu’on raconte que ses voisins réglaient leurs montres sur sa promenade quotidienne destinée à maintenir sa constitution fragile. Le poète Heinrich Heine alla jusqu’à dire que le récit de la vie de Kant était facile à faire : il n’y avait ni vie ni récit.

Cela ne l’empêchait pas de dépeindre Kant sous les traits d’un rebelle qui faisait tempêter les cieux et à côté duquel Robespierre paraissait bien tiède. Heine n’était pas le seul à le penser. La plupart des jeunes contemporains de Kant partageaient ce sentiment. On comprend pourquoi si l’on se penche sur les réflexions les plus notoires que Kant a consacrées à la maturité, qui se trouvent au début du texte le plus connu du XVIIIe siècle. Dans Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), la maturité est définie comme le mouvement de la raison s’émancipant de l’immaturité dont elle est responsable. Nous préférons l’immaturité parce que nous sommes paresseux et craintifs : il est tellement plus confortable de laisser quelqu’un d’autre décider à notre place ! « Avec un livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur de conscience qui me tient lieu de conscience, un médecin qui juge pour moi de mon régime, je n’ai pas besoin de me fatiguer moi-même. Je ne suis pas obligé de penser, pourvu que je puisse payer ; d’autres se chargeront pour moi de cette besogne fastidieuse. » (Oui, même Kant savait faire mouche quand il écrivait pour le Berlinische Monatsschrift, équivalent, au XVIIIe siècle, de la New York Review.) Avec une familiarité surprenante pour un homme qui n’a pas d’enfant, Kant débat de la manière dont les petits apprennent à marcher. Il leur faut trébucher et tomber, car si nous leur épargnons les bleus en les laissant dans leurs poussettes, ils ne quitteront pas l’enfance. Kant ne s’en prenait pas tant aux mères surprotectrices qu’aux États autoritaires qui avaient tout intérêt à ce que leurs citoyens ne pensent pas par eux-mêmes.

Même les esprits les plus indépendants reconnaîtront la vérité de cette thèse si célèbre. Nous rechignons à mobiliser l’énergie nécessaire pour penser par nous-mêmes ou à en courir le risque – notamment celui de l’embarras. On comprend pourquoi les enseignants insistent sur ce passage. Ne doit-on pas inciter les jeunes à penser qu’il n’est guère de problème de la société qu’un petit effort de leur part ne pourrait résoudre ? C’est ainsi que le message de Qu’est-ce que les Lumières ? est devenu un mantra néolibéral voué à renforcer l’ordre existant : toute insatisfaction ressentie vis-à-vis du monde qui vous entoure est de votre fait. Si vous pouviez vous débarrasser de votre paresse et de votre lâcheté, vous seriez éclairé, adulte et libre.

Curieusement, alors que l’essai de Kant compte parmi les plus accessibles qu’il ait écrits, rares sont ceux qui prennent la peine d’aller au-delà de ce passage, du moins de garder le reste du texte en mémoire. S’ils s’en donnaient la peine, ils découvriraient que Kant ne pensait pas que l’on est seul responsable de son insatisfaction. Vous avez probablement, comme moi, des tendances à la paresse et à la lâcheté, mais là n’est pas le problème. Des tuteurs se sont chargés de nous persuader que l’exercice de la pensée était non seulement difficile, mais dangereux. « Après avoir abêti leur bétail et avoir soigneusement pris garde de ne pas permettre à ces tranquilles créatures d’oser faire le moindre pas hors du chariot où ils les ont enfermées, ils leur montrent le danger qui les menace si elles essaient de marcher seules. […] un exemple de ce genre rend timide et dissuade ordinairement de faire d’autres essais. » C’est là un message politique puissant et radical. Notre incapacité à grandir n’est pas, ou pas seulement, de notre fait. Les structures sociales dans lesquelles nous évoluons sont conçues pour que nous restions puérils. L’État a tout intérêt à nous empêcher de penser de manière indépendante ; s’il cultive et exploite en ce sens nos pires tendances, c’est que des citoyens véritablement adultes ne valent pas les ennuis qu’ils causent. Ce désir de contrôle et notre propre désir de confort créent peut-être des sociétés moins conflictuelles, mais pas des sociétés d’adultes.

Quels sont ces tuteurs dont parle Kant ? Le philosophe vivait à une époque féodale. Même les souverains éclairés étaient paternalistes – et « paternaliste » n’était pas une injure. Les structures féodales infantilisaient leurs sujets, c’est l’évidence. Mais ceux qui pensent que les démocraties occidentales en ont terminé avec ces pratiques ont oublié les mises en garde de Tocqueville sur le pouvoir de l’opinion publique dans les sociétés de marché, où la tyrannie « laisse le corps et va droit à l’âme1 ». Le fait que la personnalité politique la plus puissante d’Europe soit régulièrement appelée « maman » dans la presse allemande ne saurait être un hasard ; pas plus que le caractère volontairement apaisant du message transmis par Angela Merkel à ses électeurs : vaquez à vos occupations, laissez maman s’occuper de tout, et vous serez épargnés par les cauchemars de la dette grecque ou du chômage espagnol.

C’est une métaphore. Une métaphore puissante, certes, mais sûrement pas une description réaliste des démocraties occidentales, qui n’ont pas recours aux mesures paternalistes et autoritaires que Kant a pu connaître. Comment donc une société démocratique moderne peut-elle travailler à nous infantiliser ?

Pensez au fait de prendre soin d’un enfant : c’est épuisant mais ce n’est pas conceptuellement difficile. Un bébé qui vient de prendre conscience de sa capacité à agir sur le monde en coordonnant son œil et sa main – merveilleux accomplissement – attrapera tout ce qu’il ne doit pas attraper : les lunettes de son père, les boucles d’oreilles de sa mère, le couteau qui traîne sur la table. Mais avec quelle rapidité il est distrait ! Il suffit de placer autre chose sur son chemin – un trousseau de clés fera l’affaire –, et voilà son attention détournée, les objets interdits oubliés. Le temps passant, l’exercice devient plus délicat, mais le principe reste le même. Vous avez poussé votre bambin à travers les rayons en lui disant que l’on ne pouvait manger que ce qui était payé, que certains produits sont meilleurs que d’autres, que les emballages dans lesquels ces produits sont enveloppés dissimulent plus qu’ils ne révèlent, et, de manière générale, fait de votre mieux pour lui présenter le complexe réseau d’interactions sociales requis pour obtenir de quoi se nourrir au XXIe siècle. C’est alors que vous arrivez aux caisses, où il tombe sur des paquets scintillants de cochonneries – des rangées entières placées précisément au niveau des yeux de votre enfant assis dans un Caddie et dont vous venez péniblement de tester l’aptitude à différer une satisfaction. (Les psychologues qui ont conçu ces rayonnages méritent une place d’honneur en enfer.) Comment, maintenant, le distraire ? Plusieurs techniques marcheront avec un petit de trois ans : les bons jours, un simple « non » accompagné du rappel qu’il jouera bientôt au parc ; ou alors une banane et une brève révision de la leçon selon laquelle il faut payer ses articles avant de les consommer ; les mauvais jours, vous risquez de piquer une petite colère ou de céder en lui achetant les bonbons désirés. Ce qu’il ne faut pas perdre de vue, c’est que seuls les parents les plus autoritaires ne cherchent jamais à distraire leurs enfants : ils n’éprouvent aucun scrupule à les frapper quand ils insistent trop.

Détourner des personnes plus âgées de l’objet de leur désir est plus délicat, mais quelle que soit la difficulté, elle est compensée par le fait que les potentielles distractions sont innombrables – à vrai dire, depuis Internet, littéralement illimitées. Quelles que soient les applications conçues pour s’assurer que lesdites distractions ne réduisent pas leur productivité, les gens qui ont pris le temps de regarder les fesses de Kim Kardashian en 2014 étaient quelques millions de plus que ceux qui ont pris la peine d’aller voter aux élections américaines de mi-mandat une semaine plus tôt. Les Européens n’ont rien à leur envier : ils étaient également très nombreux à regarder Kim Kardashian alors qu’ils auraient pu, par exemple, lire Thomas Piketty.

Soyons clairs : il se trouve que j’ai lu Thomas Piketty cette semaine-là ; j’ai aussi regardé Kim Kardashian, avec une fascination mêlée d’horreur, mais fascination tout de même. Je suis susceptible d’être distraite comme tout un chacun, et si je peux prétendre que cette distraction est légitimée par ma volonté de comprendre le monde dans lequel je vis en saupoudrant mon expérience d’une pincée de commentaire culturel, je préférerais m’en passer. Mes enfants affirment que le fait de n’utiliser aucun réseau social m’empêche de saisir le caractère abyssal de la culture contemporaine. Ils ont probablement raison. Je connais de très nombreux adultes parmi les millions de membres de Facebook, d’autres qui m’exhortent à apprécier le rapport entre Twitter et l’élaboration de haïkus, mais je n’ai pas l’intention de les rejoindre, même pour comprendre le neuvième cercle de l’enfer du XXIe siècle. Parce que je n’en ai pas besoin pour me distraire. Mon ordinateur a commencé à dérailler – bien entendu après l’expiration de la garantie – et j’en ai finalement commandé un autre. Mais de nouvelles fonctionnalités y avaient été ajoutées, d’autres avaient été modifiées, et il m’a fallu désapprendre tout ce que j’avais appris à faire machinalement. Le cumul de toutes les heures passées à se dépêtrer de ce qu’on appelle allégrement des « améliorations » – comment régler le réveil, utiliser la fonction grill du nouveau four, conserver les messages sur son nouveau smartphone, sauvegarder les photos sur son nouvel appareil –, ne suffirait-il pas à produire de quoi nourrir tous les enfants affamés de la planète ou à trouver un traitement contre le cancer ?

En ouvrant un nouveau mode d’emploi les dents serrées, nous nous demandons ce qui nous accapare le plus : l’épaisseur du manuel ou l’impénétrabilité de la prose. Et que dire des distractions passives, tellement omniprésentes qu’on ne les remarque plus ? Le livre de Matthew Crawford, intitulé Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver, est une très subtile analyse de tout ce qui menace notre attention :

Il est de moins en moins fréquent que mon champ de vision soit complètement libre de toute incitation commerciale. La présence de plus en plus dense des technologies attentionnelles dans l’espace public exploite nos réactions d’orientation d’une manière qui fait obstacle à toute sociabilité, nous éloigne les uns des autres et nous oriente vers une réalité préfabriquée, dont le contenu est télécommandé par des intérêts privés motivés par l’appât du gain. Il n’y a là aucun complot, c’est juste comme ça que cela se passe2.

Au risque de paraître nostalgique, je vais évoquer le seul détail légèrement déplaisant que je connaisse sur Emmanuel Kant. Sa maison se trouvait à côté d’une prison, et il se plaignait amèrement des chants des prisonniers qui le déconcentraient. Il en vint à demander de l’aide au maire de Königsberg. La lettre s’achevait sur ses mots : « Je ne crois pas qu’ils auraient des raisons de se plaindre, ou que leur salut serait menacé, s’ils pouvaient s’entendre eux-mêmes, les fenêtres fermées. » Difficile de ne pas éprouver une forme de nostalgie : si c’est ce que l’on considérait comme une distraction à la fin du XVIIIe siècle, on comprend le besoin d’autorité. Les mécanismes féodaux destinés à infantiliser les sujets ont laissé place à d’autres mécanismes, plus subtils mais pas moins puissants, et certainement plus envahissants.

Il n’est pas étonnant que Kant ait pensé que la maturité était plus affaire de courage que de savoir : toute l’information du monde ne saurait se substituer à l’audace de juger par soi-même. Si le jugement peut s’apprendre – essentiellement en observant les autres en user correctement –, il ne peut être enseigné. Le jugement est important parce qu’on ne trouvera jamais de réponse aux questions qui nous importent vraiment en suivant une règle, quelle qu’elle soit. Quant au courage, il en faut pour se fier à son jugement plutôt qu’à celui de l’État, de son voisin ou de son acteur préféré. (Bien sûr, l’État, votre voisin et votre acteur préféré ont souvent raison, et un jugement sûr implique que vous le reconnaissiez.) Le courage est nécessaire pour supporter cette faille qui déchire nos vies, aussi bonnes soient-elles : les idéaux de la raison dessinent une image de ce que le monde devrait être ; l’expérience nous apprend qu’il est rarement tel qu’il le devrait. La maturité consiste à se confronter à cet écart, sans pour autant abandonner ces idéaux ni cette expérience.

Pourtant la plupart d’entre nous sont tentés de choisir. Ceux qui s’accrochent aux dogmes de l’enfance risquent de passer leur vie à nier que le monde n’est pas ce qu’ils croient. Ils ont beau être nombreux – on pense spontanément à certains prédicateurs ou hommes et femmes politiques –, il est cependant plus commun, de nos jours, de rencontrer des gens pataugeant dans les marécages de l’adolescence. Le monde n’est pas conforme à l’idée qu’ils s’en faisaient, et encore moins à leurs idéaux. Avoir des idéaux dans un monde qui n’en a cure est pour eux une source de déception, et même de honte. Plutôt tout abandonner que de voir ses espoirs déçus ; ils jugent plus courageux d’affronter la réalité la plus sordide que de s’accrocher à une illusion. C’est une position moins héroïque qu’on ne le pense : il suffit de prendre un air snob un peu dégagé. Il faut bien plus de témérité pour reconnaître que les idéaux, comme l’expérience, nous obligent. Grandir consiste à refuser de succomber au dogmatisme comme au désespoir. Agir selon ses moyens pour que son fragment de monde se rapproche de ce qu’il devrait être sans perdre de vue ce qu’il est, voilà une bonne définition de l’âge adulte. Si c’est un vieil oncle bedonnant qui vous l’a proposée, vous avez beaucoup de chance.

Laissons la raison de côté pour le moment. La philosophie occidentale moderne comprend quelques précieux consensus, dont le suivant : la raison et l’expérience ont un rôle à jouer dans tout ce que vous apprenez. Sur ce point encore, l’apport de Kant est décisif. Les rationalistes, comme Descartes, ont mis en évidence la manière dont nos sens nous trompent et affirmé qu’on ne pouvait se fier qu’à la raison pour énoncer la vérité du monde. Les sciences physiques ne venaient-elles pas de découvrir que les couleurs n’étaient que des propriétés et ne relevaient pas de l’essence de la matière ? Les mathématiques n’avaient-elles pas commencé à sonder les profondeurs de l’univers ? Au contraire, les empiristes tels que Locke disaient de l’esprit qu’il était une tabula rasa, une ardoise restée vierge jusqu’à ce que l’expérience s’y grave. Héritier direct de Locke, David Hume allait jusqu’à qualifier la raison d’impotente. La plupart des philosophes considèrent aujourd’hui que Kant a mis fin à deux siècles de débats en montrant que la connaissance requiert le concours de la raison et de l’expérience. Le concept sans expérience est vide, et l’expérience sans concept, aveugle. Les neurosciences confirment le point de vue kantien – du moins son esprit. Elles montrent que certaines expériences peuvent modifier la forme du cerveau, et que les cadres mentaux internes sont déterminants dans la manière d’appréhender une expérience. Comment la raison et l’expérience nous permettent de gagner en maturité, voilà la question qui sous-tend ce livre.

Quelles sont les expériences essentielles pour devenir adulte ? Pour être en phase avec le monde, il faut d’abord en avoir vu quelque chose. Certes, des philosophes comme Blaise Pascal et Lao-Tseu pensent que l’on peut tout apprendre depuis sa chambre, mais nombreux sont ceux qui pensent que voyager est capital. Kant explique que le voyage est un excellent moyen d’en apprendre davantage sur les êtres humains, à condition de connaître son propre peuple.

Un instant, me direz-vous. Vous venez de nous dire qu’il ne s’était jamais éloigné de plus de soixante kilomètres de Königsberg.

N’oubliez pas ce que voyager voulait dire à l’époque de Kant : trembloter dans un carrosse sur une route cabossée, à l’affût des bruits de pas des voleurs et des bandits de grand chemin ; fréquenter des auberges douteuses pendant des semaines et des semaines. Je pense au trajet de Weimar à la Sicile, qui fut le grand voyage de Johann Wolfgang von Goethe, un jeune compatriote de Kant plus aventureux et plus privilégié. Même Goethe ne pouvait imaginer aller plus loin.

La mauvaise qualité des routes est une piètre excuse pour quelqu’un qui insistait tant sur les bénéfices du voyage !

Il y a, bien sûr, une différence entre la théorie et la pratique. Il est évident que Kant avait conscience de ne pas agir suivant ses propres préceptes. C’est ce que montre une note accompagnant un développement sur le voyage – le seul argument involontairement drôle et personnel que j’aie trouvé dans ses œuvres.

Une grande ville, capitale d’un royaume, siège du gouvernement, qui possède une université (pour le développement des sciences), et qui est en outre un centre important pour le commerce maritime, ce qui favorise les échanges non seulement à l’intérieur des terres, mais aussi avec des nations voisines, différentes de mœurs et de langage – une telle cité, comme Königsberg sur le Prégel, peut être considérée comme une localité aussi favorable à la connaissance de l’homme qu’à celle du monde, et où cette double connaissance peut être acquise sans se déplacer3.

Est-il possible que ce texte aux allures de dépliant publicitaire dise vrai ? Il se trouve que certaines personnes ont l’esprit assez large et ouvert pour ne pas avoir besoin d’aller très loin pour le satisfaire. C’était sans doute le cas de Kant et c’est d’ailleurs peut-être votre cas. Internet ne nous offre-t-il pas plus d’espace et de temps que ce que l’humanité a jamais rêvé ? Si vous profitez du cyberespace pour regarder autre chose que du porno et des vidéos de rap coréen, vous y trouverez de grandes richesses. Vous découvrirez des centaines de sources internationales et comprendrez ce que signifie « interpréter » un événement. Hélas, de nombreuses études montrent que, pour la plupart d’entre nous, Internet rétrécit l’horizon : nous consultons les sites et les blogs que nos amis consultent, ce qui limite encore davantage nos perspectives. Les possibilités d’ouverture sont néanmoins évidentes. Le printemps arabe par exemple, qu’elles que soient ses conséquences, nous a permis d’en avoir un aperçu. Et il n’y a pas de mal à regarder une vidéo de rap coréen de temps en temps.

Ceux qui ont vécu, et travaillé, suffisamment longtemps dans une langue et dans un pays étrangers savent ce que ratent les autres. Certes, même la maîtrise totale d’une langue ne vous permet pas d’en comprendre toutes les allusions – les références aux chansons de l’enfance, par exemple, qui ont bercé vos nouveaux compatriotes et qu’ils n’oublieront jamais. Vous passez à côté des blagues, des nuances et de la plupart des propos ironiques. (Les fans anglophones de Bob Dylan s’amusent de voir qu’un magazine féminin allemand a récemment élu « Boots of Spanish Leather » chanson idéale pour les relations à distance. Après tout, c’est en Allemagne qu’Angela Merkel a tenté de gagner sa première élection en appelant les jeunes à voter au son d'« Angie », la chanson des Rolling Stones. « Ain’t it time we said goodbye » – « N’est-il pas temps de se dire adieu » ?)

Pourtant, voyager ailleurs que sur Internet est depuis longtemps considéré comme une étape cruciale sur le chemin de la maturité. En Europe on n’envoie plus les fils de familles pauvres en apprentissage, mais la pratique a toujours cours en Tunisie ou aux Philippines. Quant aux enfants des familles les plus riches – susceptibles, aujourd’hui, de venir de Moscou, de Pékin, de Londres ou de New York –, ils se plient toujours aux versions modernes de ce que le XIXe siècle appelait le « Grand Tour ». En Europe, où cet usage est censé renforcer l’union politique, on l’appelle Erasmus ; en Amérique, on parle de « junior year abroad ».

À en croire certaines études récentes, le programme Erasmus ne contribuerait pas autant qu’on peut le penser à l’intégration européenne ; les étudiants affirment revenir avec le sentiment que les liens avec leur pays ont été renforcés. Mais en tant qu’étape sur le chemin de la maturité, Erasmus est beaucoup plus efficace que les programmes d’études à l’étranger de la plupart des universités américaines, ne serait-ce que parce que les Européens jugent grossier de ne parler qu’une seule langue. L’ancien président de Harvard, Larry Summers, expliquait récemment au New York Times qu’apprendre une seconde langue était une perte de temps, parce qu’il vaut mieux se concentrer sur ce qui se quantifie. Apparemment, pour des économistes tels que Summers, la langue n’est qu’un moyen destiné à enregistrer des informations. Aux États-Unis et en Angleterre, le don des langues est perçu comme la preuve d’une éducation privilégiée, sauf que le moindre apprenti tunisien maîtrise plus de langues que Larry Summers. Une secrétaire allemande peut décider d’apprendre le grec parce qu’elle a adoré ses vacances en Grèce. Voyage-t-elle mieux pour autant ? En tous cas elle est plus impliquée quand elle est à l’étranger. Se déplacer d’un endroit à un autre en mettant ses pas dans ceux d’un tuteur – fût-il recteur d’université, éminent conférencier ou tour-opérateur hors de prix – n’aide pas à grandir. Ça peut même avoir l’effet inverse en donnant l’illusion d’avoir vu le monde sans y avoir jamais mis les pieds. Si vous ne vous mouillez pas, si vous ne prenez pas de risques, autant rester à la maison. De toute façon, on voit mieux les détails de la chapelle Sixtine sur Internet.

Pour ma part, j’estime que le voyage véritable est une étape essentielle du processus qui mène à l’âge adulte, mais qu’il n’est ni nécessaire ni suffisant. Comme le notait Beauvoir, voir le monde ne suffit pas à vous satisfaire de la place que vous y occupez. Nous n’avons pas non plus besoin de voyager pour comprendre que chaque culture a ses propres us et coutumes. Il suffit de lire la Bible pour découvrir que le sacrifice des enfants était pratiqué par de nombreuses religions avant que Dieu ne dise à Abraham qu’il n’avait pas à s’y plier. Qui ne sait pas que les Esquimaux se séparaient des vieillards en les laissant dériver sur un bloc de glace ? C’est un exemple qui plaît particulièrement aux adolescents, lesquels s’empressent de l’utiliser comme un argument en faveur du relativisme éthique. Le fait de se confronter à d’autres cultures nous force à prêter attention à ce que nous avons en commun et à ce qui nous distingue. Ces points communs et ces différences sont plus subtils que ce que l’on croit, même lorsqu’il s’agit de cultures qui partagent (presque) la même langue. Les Américains sont fascinés par Downtown Abbey et les Anglais par Lady Gaga, mais aux États-Unis, on appelle « avantages » des dispositifs tels que la couverture santé et le congé maternité, alors que dans la majeure partie du monde civilisé, on considère que ce sont des « droits ». Ces mots font toute la différence dans la façon d’envisager la justice et la liberté.

Comme le disait Kant, découvrir d’autres cultures n’a de sens que si vous en avez déjà donné un à la vôtre – ce que permet le voyage lorsqu’il oblige à prendre de la distance vis-à-vis de ce qui, dans votre propre culture, vous paraissait aller de soi. Quand je suis retournée aux États-Unis après six années à Berlin, j’étais outrée chaque fois que j’ouvrais le New York Times. C’était moins le contenu du journal qui me choquait que sa forme. Alors que les journaux allemands sont constitués de textes et de quelques photographies, les meilleurs journaux américains n’hésitent pas à consacrer les trois quarts d’une page à une publicité. Votre attention dérive d’un massacre en Bosnie aux soldes des Galeries Lafayette. Imaginez que vous êtes confrontés tous les matins à ce type de répartition, quelle information finira par vous paraître plus importante ? Indignée, j’ai utilisé cet exemple dans les cours de philosophie politique que je donnais à Yale ; cela a duré quelques mois, peut-être un an. Puis j’ai fini par m’y réhabituer et mes réactions ont cessé d’être viscérales. L’indignation est épuisante et, de ce fait, difficile à maintenir très longtemps.

C’est un exemple parmi d’autres de la façon dont la société modèle notre perception du monde. Peter Pan a été publié juste avant la Première Guerre mondiale, ce n’est pas un hasard, même si James Matthew Barrie n’avait aucune idée de ce qui allait suivre. Par ailleurs, Le Livre des enfants de A.S. Byatt offre un excellent aperçu de ce que cachaient les jeux de ses personnages et l’innocence du monde dans lequel ils évoluaient. Il n’empêche, comparé à ce qui allait arriver, le tournant du siècle dernier paraît tellement léger qu’on aimerait que le temps eût été suspendu au début du XXe. Maintenant, oubliez, si vous le pouvez, les deux guerres mondiales et la bombe atomique, et rappelez vous les critiques de Paul Goodman dans Growing up Absurd, publié en 1960 aux États-Unis et 1971 en France. Est-ce que la culture que nous avons créée donne envie d’être adulte ? Non, dit-il. Au contraire, Goodman pense que les êtres humains ont besoin de grandir dans une culture qui valorise le sens du travail, le goût du collectif et la conviction que nos efforts auront une incidence sur le monde qui nous entoure. Si la consommation prime sur la satisfaction du travail, c’est parce que nous vivons dans une société d’adolescents. La pensée de Goodman a beau avoir eu une influence majeure dans les années soixante – Susan Sontag l’appelait le Sartre américain –, elle a été largement oubliée, alors que la plupart de ses critiques visent encore plus juste aujourd’hui qu’il y a cinquante ans.

Il n’empêche, l’œuvre de celui qui, en la matière, a tant inspiré Kant – le passionnant et exaspérant Jean-Jacques Rousseau – est encore plus pertinente. Sa pensée est une charge féroce contre la manière dont la culture étend « des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont les hommes sont chargés ». Les arts et les sciences seraient davantage susceptibles de servir notre vanité et notre bourse que notre humanité commune ; et la culture nous inciterait à accepter un ordre social qu’elle devrait plutôt s’attacher à remettre en question. J’examinerai plus tard les problèmes et la promesse de l’Émile de Rousseau – la seule œuvre philosophique intégralement consacrée au fait de grandir. J’expliquerai que ce sont Rousseau et Kant qui ont posé les termes de la discussion, puis je tâcherai de comprendre pourquoi c’est encore plus difficile de devenir adulte au XXIe siècle.

Nous avons échoué à créer des sociétés dans lesquelles nos jeunes ont envie de grandir, si bien que nous idéalisons les étapes de la jeunesse. Devant l’immense enthousiasme avec lequel les bébés abordent chaque détail du monde, nous envions leur disponibilité et leur naïveté en négligeant la peur et la frustration qui accompagnent tout progrès, qu’il s’agisse de se tenir debout ou de dessiner un bonhomme-bâton. La dimension la plus pernicieuse de cette idéalisation est le cliché selon lequel le plus beau moment d’une vie est la décennie qui va de seize à vingt-six ans, quand les muscles des hommes sont gonflés et la peau des femmes à l’acmé de son éclat. Question d’hormones, et les biologistes de l’évolution vous diront que ce n’est pas un hasard. Notre objectif fondamental n’est pas de maximiser nos capacités reproductives, quoi qu’ils en disent. En faisant comme si le moment le plus difficile d’une vie était le meilleur, ils en font une période encore plus difficile à traverser. (Si je suis terrifié et tourmenté maintenant, que pourrais-je attendre d’une vie dont on me dit qu’elle ne fera qu’empirer ?) C’est tout le problème. En interprétant la vie comme une longue chute, nous préparons les jeunes à en attendre – et à en revendiquer – très peu.

La preuve la plus éclatante, c’est le charme éternel de l’histoire de Peter Pan, que l’on n’a cessé de transformer et d’adapter. Ces transformations témoignent de l’évolution de notre manière de considérer l’âge adulte. L’histoire de Peter Pan a toujours été triste, mais dans le roman original elle est surtout ennuyeuse. En 1911, Barrie disait du savoir de M. Darling qu’il était limité à ses titres et à ses actions ; son but était de ressembler le plus possible à ses voisins. Dans la version cinématographique avec laquelle j’ai été élevée, M. Darling est toujours le parfait adulte : mortellement ennuyeux et un peu bête, mais potentiellement dangereux. Son autorité est légèrement menaçante, et sa voix est tellement inquiétante que c’est le même acteur qui joue M. Darling et le Capitaine Crochet. Un double casting qui sous-entend que Peter Pan doit affronter les deux personnages.

À la fin du XXe siècle, l’adulte est un être ridicule. Mes enfants ont grandi avec Hook, la version de Spielberg, dans laquelle l’adulte – un avocat à l’emploi du temps surchargé, nommé Peter Banning – est toujours malheureux et ennuyeux, mais inspire plus de mépris que de peur. Non seulement il n’est pas en état de vivre les aventures de Neverland, mais il est à peine capable de vivre tout court. À la fin du XXe siècle, l’adulte est tellement pitoyable que la caméra nous incite à nous joindre aux moqueries des plus jeunes à son endroit. En moins d’un siècle, les adultes sont passés de vaguement lugubres à résolument pathétiques.

Spielberg est un moraliste. Il propose donc une sorte de happy end, où la vertu est récompensée et la vilenie, dénoncée. Peter Banning découvre qu’être adulte a du bon : on peut être parent. Cette révélation sauve la situation. Le problème, c’est que Spielberg a dévalorisé la parentalité en montrant Dustin Hoffman, alias Crochet, tentant de séduire les enfants de Banning. Son évocation des mauvais côtés de la parentalité – son côté assommant ou décevant – montre que la fin n’est pas si heureuse que ça. On nous a présenté le plus grand bonheur de l’âge adulte, à nul autre comparable – l’amour envers ses enfants – comme si cet amour était problématique. Il est infiniment plus précieux que le téléphone qui sonne, le remboursement des emprunts et toutes les préoccupations de grandes personnes, mais il n’en est pas moins décevant.

Grandir en renonçant et en capitulant. L’emblème Peter Pan tient bon depuis un siècle. Pour ceux qui y voient un héros, il est un symbole de rébellion – contre un système qui cherche à nous modeler pour qu’on s’intègre dans une société si pesante qu’on ne sait plus comment y vivre. Alors que nous sommes entourés de voix qui nous intiment l’ordre de jouer les rôles qui nous ont été assignés par d’autres, Peter Pan incarne le refus de la résignation.

Et si c’était l’inverse ? Et si nous vivions dans une culture qui ne veut pas d’adultes – car des sujets infantiles et obsédés par eux-mêmes sont plus faciles à diriger ? C’est ce qu’affirmait Kant dans Qu’est-ce que les Lumières ? S’il a raison, quel meilleur moyen de maintenir les gens dans une immaturité volontaire que de leur présenter une vision tellement sinistre de l’âge adulte qu’aucun être doté de raison et d’une âme ne souhaiterait l’atteindre ? Dans ce cas-là, ce n’est pas la rébellion de Peter Pan qui est subversive. Au contraire, c’est accepter de grandir et d’endosser la liberté que cela implique. Dans ce livre, je fais le pari que la maturité est un idéal ; un idéal que l’on n’atteint jamais complètement, qui mérite d’autant plus qu’on s’y attelle.