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Avertissement


Toute ressemblance avec des individus existant ou ayant existé n’est en rien fortuite.

 

La saga Bettencourt avec ses multiples rebondissements et ses personnages aussi improbables qu’incroyables s’apparente à un roman, mais je n’ai pas souhaité faire œuvre de fiction. Rien n’est inventé dans ce que vous allez lire.

 

Les citations en italique et entre guillemets ont toutes été prononcées. Elles proviennent soit d’entretiens avec les nombreux protagonistes de cette histoire, soit de documents inédits, soit d’extraits des enregistrements clandestins réalisés par un majordome au domicile de Liliane Bettencourt.





1.


La milliardaire : Si vous apercevez un maître d’hôtel, dites-lui qu’il m’apporte mon verre.


La secrétaire : Sans problème. (Rires.)

La milliardaire : Mais si vous ne le voyez pas, ne perdez pas de temps.


La secrétaire : Je le croiserai sûrement, Madame, ça ne va pas faire un grand détour. (La secrétaire quitte la pièce.)

La milliardaire : Elle est bien…


Le gestionnaire de fortune : Elle vous aime beaucoup.


La milliardaire : Oui, elle n’est pas bête.


Le gestionnaire de fortune : Et puis elle a le sourire… Pff… C’était insupportable, l’autre qui faisait la gueule tout le temps. (Rires.)

La milliardaire : Est-ce qu’il y a encore des gens à renvoyer ?


Le gestionnaire de fortune : Peut-être un… Peut-être Pascal. Moi, ce qui m’intéresse, c’est qu’il n’y ait pas de traîtres, qu’il n’y ait pas de gens qui aillent raconter…


La milliardaire : Raconter, mais à qui ?


Le gestionnaire de fortune : Mais à votre fille et à votre gendre !







 




En cette fin 2009, le 18 rue Delabordère, à Neuilly-sur-Seine, vit ses dernières heures de relative tranquillité. Liliane Bettencourt et son gestionnaire de fortune, Patrice de Maistre, gèrent des problèmes de domesticité de la plus haute importance. Dans l’immense hôtel particulier aux faux airs de Maison-Blanche, une partie du personnel a pactisé avec la fille et le gendre de la milliardaire.

« Voulez-vous un Perrier ? » demande Pascal, le majordome, à l’homme de confiance de l’héritière avant de quitter le salon sur la pointe des pieds. « Oui, comme d’habitude », rétorque Patrice de Maistre avec un air suspicieux. Pascal a servi feu André Bettencourt, le mari de Liliane, pendant près de douze ans. « Je ne veux pas que cet endroit meure », dit-il souvent en montrant la grande pièce baignée de lumière, où la milliardaire et son « Mazarin » se sont installés pour converser. L’ancienne chambre de « Monsieur ». Le bureau Empire, où plus personne ne s’assied, trône toujours au même endroit. Rien n’a bougé. Pascal en a fait un point d’honneur.

En attendant que le majordome veuille bien quitter le « musée » dédié à son maître aujourd’hui disparu, Patrice de Maistre sirote son Perrier. Il rêve aux grands crus qui l’attendent à la table de Liliane. Au dernier déjeuner, il y avait un saint-julien 1982. « Je bois toujours trop de vin chez vous parce qu’il est trop bon », confesse en riant le grand chambellan. Liliane, elle, déguste un « cranberry », ce jus d’airelles qu’elle recommande à tous ses amis. « Où est Thomas ? » s’enquiert-elle tout à trac. « Il est là, Madame, tranquillement assis sur le fauteuil de Monsieur », la rassure le majordome.

Thomas aime ces heures de fin d’après-midi où résonnent le tintement des verres de cristal sur les plateaux d’argent et la voix forte du conseiller qui cherche à atteindre les oreilles de la milliardaire sourde. Maintenant que le majordome est reparti à l’office, le gestionnaire de fortune, qui a toujours plein de papiers à faire signer et de mémos à présenter, parle d’une île perdue dans les Seychelles, d’un fil que le fisc « pourrait tirer », d’un certain Éric Woerth qui est un « ami », d’un procureur Courroye qui semble bien disposé, du président de la République qui « suit l’affaire de près »… Il est aussi question d’un François-Marie, apparemment assez agité.

« Thomas lèche le tapis ! » s’écrie Patrice de Maistre, interrompant brusquement son exposé sur des comptes en Suisse qu’il faudrait peut-être « déplacer » à Singapour. « Le taxi ? » s’étonne Liliane Bettencourt. « Non, regardez, il a décidé de nettoyer le tapis avec sa langue. C’est dégoûtant ! » Thomas est le teckel à poil dur de la milliardaire. Il gambade dans l’hôtel particulier depuis près de six ans. L’héritière l’a choisi avec soin. Pour rien au monde elle n’aurait voulu, par exemple, d’un caniche. « Cette race me gêne, j’ai l’impression d’un 
jouet et je ne sais pas si j’ai aimé les jouets… »

Thomas, le basset allemand, occupe une place à part dans le cœur de Liliane. Rue Delabordère, il est sans doute le seul qui ne soit pas tenu par les liens du commerce et de l’argent. Certes, il mange dans une gamelle finement ciselée, un repas toujours préparé avec soin par le cuisinier de l’hôtel particulier et servi par l’un des innombrables maîtres d’hôtel. Pour le dessert, il apprécie les « financiers ». Ces petites pâtisseries en forme de lingot, que la milliardaire émiette dans son écuelle. Il dispose aussi d’un garde du corps et d’une rampe spéciale pour accéder au lit de sa maîtresse. Mais Thomas ne demande rien d’autre que quelques caresses. « Thomas est un miracle d’amour », s’émerveille Liliane Bettencourt.

Cependant, Patrice de Maistre a d’autres soucis en tête que des histoires de teckel. « J’ai pris sur moi de vérifier qu’il n’y avait pas de micros dans la maison. J’espère que vous ne m’en voulez pas ? » glisse-t-il à l’héritière en allant vérifier que la porte du salon est bien fermée et que Pascal n’a pas l’oreille collée à la serrure. « Pas du tout. Vous avez des nouvelles ? » se reprend Liliane. « Il n’y avait rien. Ouf ! » lâche le conseiller dans un grand soupir. Quelque temps plus tôt, il a fait appel à des anciens de la DGSE qui ont passé au peigne fin les cinq étages de la maison. Aujourd’hui, Patrice de Maistre se méfie encore de la ligne téléphonique qui relie la vaste demeure de la milliardaire à l’appartement de sa fille, Françoise, à deux cents mètres à peine de l’hôtel particulier. « Il ne faut laisser traîner aucun papier », répète-t-elle aussi à la vieille dame comme à chacune de ses visites. Soudain, il sursaute. « Ah ! C’est encore le chien ! Je deviens paranoïaque », lance-t-il en riant, après avoir une nouvelle fois passé la tête dans le couloir.

Le majordome n’espionne pas derrière la porte. Mais ce soir, de retour chez lui, il écoutera la conversation qu’enregistre, en ce moment même, le petit magnétophone qu’il a caché dans le salon : « Moi, ce qui m’intéresse, c’est qu’il n’y ait pas de traîtres, qu’il n’y ait pas de gens qui aillent raconter… » Au printemps 2010, Pascal portera les bandes à Françoise Meyers-Bettencourt, la fille de l’homme dont il fut le fidèle serviteur. Seul Thomas, le teckel allemand, sera épargné.





2.


La milliardaire : Vous êtes marié depuis combien de temps ?


Le notaire : Depuis quarante ans.


La milliardaire : Moi, j’étais mariée depuis cinquante ans, et c’est un effondrement.


Le notaire : Je sais.


La milliardaire : Parce que, même si, quand vous prenez un repas avec votre mari ou votre femme, vous ne parlez pas spécialement… il est là.







 




C’est un lundi matin, à la mort d’André Bettencourt, que tout s’est écroulé. Le mur des faux-semblants, les arrangements dictés par les impératifs de la bonne éducation et les intérêts économiques de l’empire L’Oréal… Toute cette façade d’apparences a été emportée par un flot de ressentiments accumulés année après année. L’ancien ministre était comme une digue. Et ce qui s’est déversé, après sa disparition, a été à la mesure de la puissance des Bettencourt. Les universelles rancœurs familiales et les éternelles questions d’héritage ont éclaboussé jusqu’au président de la République.

Le jour des obsèques, en la paroisse Saint-Pierre de Neuilly, rares sont ceux qui devinent les déchirements à venir. Ce 22 novembre 2007, la bonne société se presse sur les bancs de l’église, un monument du xix
e siècle qui se prend pour un édifice gothique. Au premier rang, dans la travée de droite, Liliane, 85 ans, toujours parfaitement coiffée, fait face dignement, elle n’a pas pour habitude de se donner en spectacle. À ses côtés se tiennent ses deux petits-fils Jean-Victor et Nicolas, déjà jeunes hommes, son gendre Jean-Pierre Meyers, élégant quinquagénaire au crâne légèrement dégarni. Et bien sûr Françoise, 54 ans, avec ses longs cheveux noirs et ses immenses yeux sombres qui l’ont toujours fait ressembler à une tragédienne. La fille est là pour soutenir la mère, comme n’importe quelle fille quand un époux, et un père, disparaît. Tout autour ont pris place les habitués de la rue Delabordère, ceux qui ont leur rond de serviette pour les dîners du dimanche soir à Neuilly ou leur drap de bain à l’île d’Arros, à Formentor ou à l’Arcouest, les villégiatures seychelloise, espagnole et bretonne des Bettencourt. Juste derrière se serre la petite troupe des employés de Liliane et de feu André. Ils sont tous là. Comme une deuxième famille. Ceux et celles qui époussettent les meubles Ruhlmann et les toiles de maîtres, entretiennent les pelouses, cuisinent en sous-sol, aident « Madame » à s’habiller et à se coiffer, qui tiennent sa comptabilité ou promènent son chien.

Pascal, le majordome, pleure comme un enfant. La veille du décès, il accompagnait encore André Bettencourt, 88 ans, pour d’ultimes brasses dans la piscine de la rue Delabordère. Aujourd’hui, il a « le privilège de servir Monsieur jusque dans sa dernière demeure » : sur un coussin de velours, il porte les décorations du défunt : son insigne de la Légion d’honneur, sa croix de guerre 1939-1945 et « même sa rosette de la Résistance » tandis qu’à ses côtés l’un des fils de Françoise tient l’épée d’académicien des beaux-arts de l’ancien ministre. Les infortunes de la naissance abolies le temps d’un enterrement. Avant la cérémonie, le majordome a été introduit auprès de Bernadette Chirac. « C’est le valet d’André », a dit la milliardaire, en guise de présentations. « Vous avez eu beaucoup de chance », a lancé l’épouse de l’ancien président de la République à Pascal.

Chirac ne s’est pas déplacé jusqu’à l’église Saint-Pierre de Neuilly. Mais Giscard et Balladur se sont installés dans la travée de gauche, pour un dernier hommage à l’ancien élu de Seine-Maritime qui présida un temps aux destinées des républicains et qui fut sans éclat particulier mais sans discontinuer, ministre de Pompidou, de Couve de Murville, de Chaban-Delmas ou de Messmer, avant de siéger près de vingt ans au Sénat. Dans la travée de gauche aussi, les académiciens de l’Institut de France, les peintres, les sculpteurs, les défenseurs du patrimoine. Et puis un échantillon d’aristocrates, de banquiers, de relations croisées dans des cercles huppés du bois de Boulogne ou du Trophée Lancôme. C’est l’époux de la « femme la plus riche de France » qu’on enterre.

Sans doute André Bettencourt aurait-il été satisfait de cet harmonieux ordonnancement. De son vivant, il s’est toujours occupé des questions protocolaires. Le « mari de Liliane » n’avait pas son pareil pour organiser les plans de table, dans le grand salon d’apparat de la rue Delabordère. Quarante-huit heures avant de mourir, il donnait encore des instructions pour le concert annuel de la fondation Bettencourt-Schueller, prévu à Notre-Dame de Paris : « Vous placerez François-Marie le plus loin possible. De toute façon, il ne se gênera pas pour se mettre devant. » Le jour de l’enterrement, pourtant, le photographe s’assied au fond de l’église, avec son visage chiffonné de vieil enfant capricieux, faisant mentir les prédictions de certains domestiques qui l’imaginaient traversant la nef « au bras de Madame ». Les apparences sont sauvées et le protocole respecté.

Maintenant, le dernier chant de messe, accompagné par les monumentales orgues, s’élève et l’église se vide peu à peu. Sur le parvis, on échange quelques poignées de main avant de partir. Il y a ceux qui sont venus pour remplir leurs obligations mondaines. Et puis les intimes, les proches amis des Bettencourt. Ils sont peu nombreux et hésitent sur la conduite à tenir car ils savent bien, eux, que l’unité familiale affichée durant la cérémonie est aussi factice que la façade en faux gothique de Saint-Pierre de Neuilly. Ils ont appris que trois jours auparavant, alors qu’André Bettencourt venait à peine de pousser son dernier soupir, sa fille et sa femme avaient livré bataille. On leur a aussi raconté comment, dès l’annonce du décès, Françoise Meyers s’était précipitée rue Delabordère pour s’enfuir presque aussitôt en sanglotant, ravagée par la perte d’un père qu’elle adorait et par un autre chagrin, presque aussi lourd à porter.

Le 19 novembre au matin, en effet la fille de la milliardaire a monté le grand escalier de marbre qui conduit au premier étage, jusqu’à la chambre du mort. C’est là qu’André Bettencourt repose, là qu’il a terminé sa vie, entre les photos de son cher Pompidou, les livres de son ami Mitterrand et un incongru drapeau des armées de la Révolution qu’il fit un jour encadrer. Françoise imagine pouvoir se recueillir dans la stricte intimité familiale. Soudain, elle « le » voit. François-Marie Banier, un jour pareil… Lui qui lui a « volé » sa mère et « a fait le malheur » de son père. Il n’a même pas attendu que le corps du défunt soit embaumé. Il s’est invité à déjeuner. Comme pour bien marquer que cette fois il est définitivement chez lui. Ou peut être est-ce Liliane, elle-même, qui l’a convié… Françoise Meyers préfère ne pas y penser.

Banier a accouru en effet. Fallait-il qu’il déserte au moment où sa vieille amie a le plus besoin d’être entourée ? Ils se connaissent depuis près de vingt ans. Et ces derniers mois, alors que l’ancien ministre malade ne quittait guère sa chambre, l’artiste a rendu visite à la milliardaire presque tous les jours. C’est à lui qu’elle a confié ses peines, ses angoisses ou ses joies. Avec lui qu’elle a continué à rire et à s’intéresser à la vie. Françoise invoque sans cesse les liens du sang mais lui, il peut se prévaloir de ceux du cœur. La maison n’est-elle pas suffisamment vaste pour accueillir tous ceux qui veulent pleurer André ? En cette triste journée, Liliane veut l’avoir à ses côtés. Le lendemain aussi. Alors, il revient pour aider à la préparation des obsèques. N’est ce pas ce que font les amis ? Où est-il écrit que seule la sacro-sainte famille est habilitée à tenir ce rôle ? Mais la fille de Liliane le regarde comme s’il était le diable en personne.

« Raspoutine » – c’est ainsi que Françoise Meyers appelle Banier – donne en effet son avis sur les cartons de remerciement. Ultime sacrilège. Françoise prend sa mère à part : « Il est hors de question que je supporte encore la présence de cet individu » – « Tu veux me priver de mon meilleur ami ? » s’indigne Liliane, soufflée par la scène qui lui est infligée alors qu’elle est veuve depuis à peine quelques heures. Que croit Françoise ? S’imagine-t-elle qu’elle va tenir la barre de sa vie parce que André n’est plus là ? La mère ne cède pas, la fille non plus. Elle prévient : lors de la traditionnelle petite réception qui sera donnée après l’enterrement, elle ne veut pas de François-Marie Banier.

« 19 h 45 précises. » C’est la secrétaire particulière de Liliane Bettencourt qui, quelques heures plus tard, appelle la fille. Elle parle au nom de la mère pour proposer un « accord ». Après l’enterrement, Françoise pourra rester dans l’hôtel particulier jusqu’à 19 h 45. Passé ce délai, elle devra quitter les lieux. Car « François-Marie viendra dîner ».

Pendant les trois jours qui ont précédé l’enterrement, toute la « Maison » a résonné des échos de la dispute. Parmi la vingtaine d’employés installés à demeure comme parmi les proches de la famille, chacun a commenté la manière dont la querelle avait été tranchée, compatissant à la double épreuve de Françoise, à la fois privée de père et supplantée auprès de sa mère, ou saluant au contraire l’obstination de Liliane face à l’« inconvenante jalousie » de sa fille. Chacun a été pris à témoin. « Dès le lendemain de la mort d’André, Françoise est 
venue trois fois de suite pour me demander de me faire soigner psychiquement », s’est offusquée la milliardaire. « Ma mère est sous emprise », a rétorqué la fille. La guerre qui couvait depuis tant d’années est désormais ouvertement déclarée. Et maintenant, sur le parvis de l’église, il faut choisir son camp. Car deux réceptions, en souvenir du même homme, ont été organisées. La première dans l’hôtel particulier de la mère, la seconde dans l’appartement de la fille, de l’autre côté du rond-point Saint-James, à cinq minutes de marche de chez Liliane.

« Où aller ? » se demandent Monique et Lucienne. Les deux alertes octogénaires sont les plus anciennes amies – et sans doute les seules – de l’héritière. Elles ont la langue déliée et un humour acéré, qualités indispensables pour qui veut garder longtemps sa place auprès de la piquante milliardaire. Mais, ce 22 novembre, l’ironie ne leur est plus d’aucun secours pour décider de la direction à prendre. Chez Liliane ou chez Françoise ? Monique est née la même année que la première, à dix jours d’intervalle, et la fréquente depuis 1942. Son père, l’un des chirurgiens-dentistes « les plus courus de la place de Paris », soignait celui de Liliane, Eugène Schueller. Elle revoit encore le temps où le fondateur de L’Oréal « faisait traverser Paris à sa fille, à l’aube sur son vélo, en pleine Occupation, pour apprendre la vie dans son usine de Clichy ». Mais Monique aime aussi Françoise, dont elle a « même choisi le médecin accoucheur ». Elle passera rue Delabordère, juste un moment. Puis elle se rendra sans attendre dans l’appartement des Meyers.

Lucienne, elle, habite à quelques encablures de l’hôtel particulier. Elle a sympathisé avec Liliane il y a près d’un demi-siècle, dans un avion vers la Corse. Elle lui téléphone chaque matin et lui rend visite presque quotidiennement. Mais elle a fait aussi « réviser son bachot à Françoise » qu’elle a vue grandir depuis l’âge de 4 ans et surtout elle exècre Banier qui, « par bonheur », lui a à peine été présenté. Elle le surnomme « Tintin des Bois ». « Celui qui se cache derrière les arbres, prêt à vous sauter dessus. » Cela faisait rire André. « N’avez-vous pas honte, chère Lucienne, d’avoir si mauvais esprit ? » lui disait-il encore deux jours avant sa mort. Mais Lucienne savait « à quel point il était malheureux ». C’est décidé. Elle boycottera Liliane et ira « directement chez Françoise ».

Personne n’a laissé le choix à la cohorte des employés. Les voilà qui sortent un à un de l’église. Ils s’apprêtent à rentrer rue Delabordère. Madame est dévastée par la perte de son mari, sa santé est fragile, il faut s’en occuper. Il y a tant de choses à faire, à préserver, à surveiller. Plus que jamais, la tâche est délicate et les cinq étages de l’hôtel particulier ressemblent à la cour des Borgia. Qui a pris le parti de Banier ? Qui celui de Françoise ? Du sous-sol où Madame se rend chaque matin pour faire quelques longueurs dans la piscine aux chambres des domestiques, on se méfie et on s’épie. Dominique, la femme de chambre préférée de Liliane écoute, observe, note chaque incident. Maintenant que Monsieur est mort, tous les sens de cette Bretonne native de Saint-Brieuc sont en alerte. Elle doit bien ça à Madame qui en a fait la gardienne de son intimité et l’a couchée sur son testament voilà quelques années, en lui léguant près de 450 000 euros…

Quelque temps après l’enterrement, alors que Dominique s’« occupe des médicaments » dans la salle de bains, François-Marie Banier entre dans la chambre attenante où Liliane Bettencourt se repose. Sans s’annoncer, comme à son habitude. Cela fait longtemps que Dominique s’est fait une religion sur « le photographe » : il prête si peu attention au personnel qu’il n’a même pas remarqué sa présence. Alors, elle retient son souffle et ouvre grandes ses oreilles. « Pour l’adoption, on fera une adoption simple. Vous irez seule chez le notaire, dit Banier. Et si Françoise porte plainte, elle ne pourra rien contre nous… » L’échange surpris par la femme de chambre a duré cinquante secondes. Mais Dominique est certaine de ce qu’elle a entendu. Plus tard, Liliane Bettencourt pourra bien hausser les épaules – « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un homme de 60 ans ? » – et Banier la traiter de folle. La femme de chambre jure qu’elle n’a pas rêvé. Elle court dans les étages pour trouver Chantal, la secrétaire particulière d’André Bettencourt, qui archive tristement les papiers du disparu. Celle-ci prévient Claire, la comptable, qui a signé tant de chèques pour Banier et se demande combien d’autres il lui en faudra maintenant que Monsieur est parti. Claire alerte Françoise…

Et Françoise pleure. Sur sa mère qui a remplacé son père par un homme dont elle veut à présent faire son fils. Sur la plainte qu’elle a décidé de déposer et le scandale qui s’annonce. Sur la rage qui la submerge de ne pas avoir su arrêter « Raspoutine ».





3.


La milliardaire : Heureusement que je n’ai jamais eu l’intention de coucher avec François-Marie Banier.


Le gestionnaire de fortune : (Rires.)
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