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Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à
Toronto, Robert Charles Wilson s’est imposé en moins de
vingt ans comme l’une des têtes de file de la science-fiction
canadienne. Au travers de ses nouvelles, publiées dans les
prestigieux Magazine of Fantasy and Science Fiction et Isaac
Asimov’s Science Fiction Magazine, puis de ses romans, il
s’est attaché à créer des univers étranges et exotiques dans
lesquels évoluent des personnages d’une grande authenticité, tout en développant des intrigues dont l’apparente
simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu
de faux-semblants.
On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium, Les
Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes temporels, ou, plus récemment, Spin, qui a reçu
le prestigieux prix Hugo, et ses suites, Axis et Vortex, ou
Julian, tous publiés aux Éditions Denoël dans la collection
« Lunes d’encre ».

 
À la mémoire du Dr Albert Goldhar

et d’Ella Beautone (Bootie) Goldhar,

ainsi qu’à celle de la famille qu’ils ont créée

et dans laquelle ils m’ont généreusement accepté.


 
« Il est nécessaire que les choses
meurent en retournant dans ce qui leur
a donné naissance. Car elles se doivent
les unes les autres réparation et satisfaction de leur injustice, conformément
à la prescription du temps. »
 

ANAXIMANDRE DE MILET


PREMIÈRE PARTIE
 
 Le 34 août


UN

 
Durant l’été de sa douzième année, celui où les
étoiles commencèrent à tomber du ciel, le petit
Isaac se découvrit capable de distinguer l’est de
l’ouest sans ouvrir les yeux.
Isaac vivait en bordure du Grand Désert Intérieur
du continent Équatoria, sur la planète annexée à
la Terre par les êtres impénétrables qu’on appelait
les Hypothétiques. Les gens avaient donné à cette
planète toute une panoplie de noms grandioses,
mythologiques ou froidement scientifiques, mais la
plupart l’appelaient tout simplement le Nouveau
Monde, dans plus d’une centaine de langues, ou
Équatoria, comme son continent le plus colonisé.
Isaac avait appris tout cela dans ce qui tenait lieu
d’école.
Il habitait un ensemble de bâtiments en brique et
en adobe, loin de la ville la plus proche. Il n’y avait
pas d’autres enfants dans la colonie. Les adultes
avec lesquels il vivait préféraient rester à distance
prudente du reste du monde. Ils étaient spéciaux,
de diverses manières dont ils ne discutaient qu’à
contrecœur. Isaac aussi était spécial. Ils le lui avaient
dit et répété à de multiples reprises. Mais il n’était
pas sûr de les croire. Il ne se sentait pas spécial. Parfois, il ne se sentait vraiment pas spécial du tout.
Les adultes, surtout le Dr Dvali ou Mme Rebka,
lui demandaient parfois si la solitude lui pesait. Pas
du tout. Il avait de quoi s’occuper avec les livres
et la vidéothèque. Il apprenait, à son rythme : peu
rapide mais régulier. Isaac se doutait que sa lenteur décevait ses gardiens. Toujours était-il que
livres, vidéos et leçons remplissaient ses journées,
et en cas d’indisponibilité de ceux-ci, il lui restait
la nature des environs, devenue une sorte d’amie
muette et indifférente : les montagnes, grises, vertes
et brunes, qui descendaient jusqu’à cette plaine
aride, en bordure de l’arrière-pays désertique,
paysage figé de roche et de sable. Peu de végétation
y poussait, car la pluie ne venait qu’aux premiers
mois du printemps, et sans abondance. Au fond des
lits à sec poussaient des plantes pataudes aux noms
terre à terre : concombres-barils, cuir rampant.
Dans la cour entre les bâtiments, on avait planté
un jardin autochtone, avec des cactus duvetés de
fleurs pourpres et de grands jamais-verts dont les
floraisons en dentelle extrayaient l’humidité de
l’air ambiant. Un certain Raj irriguait de temps en
temps le jardin à l’aide d’une pompe qui s’enfonçait profondément dans le sol, et ces matins-là, l’air
prenait une odeur d’eau riche en sels minéraux, un
arôme métallique qui portait à des kilomètres. Les
jours d’arrosage, les musaraignes des rochers se
frayaient un chemin sous la clôture pour gambader
de manière comique d’un bout à l’autre de la cour
carrelée.
Voilà de quelle manière se déroulaient les journées d’Isaac, en ce début de l’été de sa douzième
année, aussi semblables et tranquilles que jamais,
jusqu’à ce que l’arrivée de la vieille femme mette fin
à cette paix nonchalante.
 
Fait remarquable, elle arriva à pied.
Cet après-midi-là, Isaac avait quitté la colonie
pour monter dans les contreforts jusqu’à une saillie
de granit qui ressemblait à la proue d’un navire sur
une mer de galets. Le soleil de l’après-midi y avait
chauffé la roche à une agréable température torride.
Protégé de la lumière cuisante par un chapeau à
large bord et une chemise de coton blanc, Isaac
s’assit sous le surplomb, où subsistait de l’ombre,
afin d’observer l’horizon. Le désert ondulait en
vagues de plus en plus hautes d’air embrasé. Seul
et immobile, Isaac flottait dans la canicule, naufragé
sur un radeau rocheux et desséché, quand la femme
apparut. Elle ne fut d’abord qu’un point sur la
route de terre battue venant des villes lointaines où
les gardiens d’Isaac allaient acheter vivres et fournitures. Elle avançait lentement, du moins en apparence. Il fallut presque une heure au garçon pour
arriver à reconnaître une femme, puis une femme
âgée, puis une femme âgée avec un sac sur le dos,
qui avançait obstinément et d’un pas déterminé sur
ses jambes arquées. Elle portait une robe blanche et
un chapeau de soleil de la même couleur.
La route passait près de la saillie, presque à son
aplomb, et lorsque la femme approcha, Isaac, qui
ne voulait pas être vu même s’il n’aurait su expliquer pourquoi, fila s’accroupir derrière un gros
bloc de roche. Il ferma les yeux et s’imagina sentir
le volume et la masse du pays sous ses pieds, ceux
de la vieillarde chatouiller la peau du désert comme
un scarabée sur le corps d’un géant endormi. (Et il
sentit une autre présence, au plus profond de cette
terre, un monstre tranquille s’agitant dans son long
sommeil loin à l’ouest…)
La femme âgée s’arrêta sous la saillie rocheuse
comme si elle voyait Isaac dans sa cachette. Le garçon perçut le changement de rythme dans son pas
traînant. Mais peut-être s’était-elle innocemment
arrêtée boire quelques gorgées d’eau à sa gourde.
Elle ne dit rien. Isaac lui-même garda une immobilité totale, ce qu’il savait très bien faire.
Il entendit ensuite la vieille femme se remettre
en marche. Elle poursuivit son chemin, quittant la
route à l’endroit où une piste obliquait vers la colonie. Isaac releva la tête pour la chercher du regard.
Elle se trouvait désormais à plusieurs mètres, la
longue lumière de l’après-midi dessinant près d’elle
une ombre, comme une caricature tout en jambes.
Dès qu’il la vit, elle s’arrêta et se retourna… leurs
regards semblèrent se croiser un instant, aussi Isaac
se rebaissa-t-il en hâte sans savoir si elle l’avait vu.
Surpris par la précision du regard de la femme, il
resta longtemps caché, jusqu’à ce que le soleil descende sur les défilés montagneux. Il se dissimula
même à ses propres yeux, discret comme un poisson
dans une mare de souvenirs et de pensées.
La vieille femme atteignit les portes de la colonie, les franchit, resta à l’intérieur. Avant que le ciel
ne devienne complètement noir, Isaac la suivit. Il se
demanda si on le présenterait à la nouvelle venue,
peut-être au dîner.
Très peu d’étrangers venaient à la colonie. La
plupart de ceux qui y venaient restaient y vivre.
 
Une fois baigné et vêtu de propre, Isaac gagna le
réfectoire.
Les trente adultes de la communauté s’y rassemblaient tous les soirs. On prenait ses repas du matin
et de l’après-midi quand on le jugeait bon, du
moment qu’on acceptait de se les préparer dans la
cuisine, mais le dîner était un effort commun, toujours bondé, inévitablement bruyant.
En général, Isaac aimait écouter bavarder les
adultes, même s’il comprenait rarement ce qu’ils
disaient, sauf sur les points triviaux : à qui revenait
d’aller en ville pour l’approvisionnement, comment
réparer un toit ou améliorer un puits. Les adultes
étant surtout des scientifiques ou des théoriciens,
leur conversation portait généralement sur des sujets
abstraits. Isaac n’avait retenu que peu de détails sur
leur travail en les écoutant, mais s’en était fait une
idée globale. Ils parlaient toujours du temps, des
étoiles et des Hypothétiques, de technologie et de
biologie, d’évolution et de transformation. Même si
ces conversations tournaient habituellement autour
de termes qui échappaient à sa compréhension,
elles semblaient élevées et subtiles. Les discussions
— pouvait-on vraiment appeler les Hypothétiques
des êtres, des entités conscientes, ou bien étaient-ils
une sorte de grand processus stupide ? — devenaient
souvent véhémentes, avec des points de vue philosophiques défendus et attaqués comme des objectifs militaires. Comme si, dans une pièce proche
mais inaccessible, on démontait et remontait l’Univers lui-même.
Ce soir-là, il y avait moins de bruit. On comptait
une nouvelle venue : la vieille femme de la route.
S’installant timidement entre le Dr Dvali et
Mme Rebka, Isaac lui jeta des coups d’œil furtifs.
Qu’elle ne lui retourna pas, semblant même indifférente à sa présence. Lorsque l’occasion s’en présenta, Isaac examina son visage.
Elle était encore plus âgée qu’il ne l’avait supposé.
Un écheveau de rides creusait sa peau sombre. Ses
yeux liquides brillaient au fond de cavités osseuses.
Elle tenait son couteau et sa fourchette entre les
longs doigts fragiles de ses mains aux paumes pâles.
Elle avait échangé sa tenue de désert contre des
vêtements plus proches de ceux des autres adultes :
un jean et une chemise de coton jaune clair. Elle
avait les cheveux clairsemés et coupés très court,
ne portait ni bagues ni colliers. Un morceau de
sparadrap lui maintenait un tampon d’ouate à la
saignée du bras : Mme Rebka, le médecin de la
communauté, avait déjà dû lui prélever un échantillon de sang, comme à tout nouveau venu. Isaac se
demanda si Mme Rebka avait eu du mal à dénicher
une veine dans ce petit bras nerveux. Il se demanda
aussi ce que l’analyse de sang devait détecter, et si
Mme Rebka avait trouvé ce qu’elle cherchait.
Aucune attention particulière n’était portée à la
nouvelle venue. Celle-ci prenait part à la conversation, mais les échanges restaient superficiels, comme
si personne ne voulait révéler de secrets avant que
l’étrangère ne soit vraiment acceptée, assimilée,
comprise. Il fallut qu’on débarrasse les assiettes et
pose plusieurs cafetières sur la grande table pour
que le Dr Dvali lui présente Isaac.
« Isaac », lança-t-il, et, mal à l’aise, le garçon fixa
des yeux la table devant lui, « voici Sulean Moï…
elle est venue de très loin pour te rencontrer. »
De très loin ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et…
pour le rencontrer, lui ?
« Bonjour, Isaac. » La voix de la nouvelle venue ne
ressemblait en rien au croassement rauque auquel il
s’était attendu. En fait, elle parlait d’une voix mélodieuse, avec pourtant une espèce de fermeté… et,
d’une manière qu’il ne pouvait pas cerner avec précision, cette voix lui semblait familière.
« Bonjour, répondit-il en continuant à fuir son
regard.
— Tu peux m’appeler Sulean. »
Il hocha la tête avec prudence.
« J’espère que nous serons amis », dit-elle.
 
Bien entendu, il ne lui raconta pas tout de suite
s’être récemment découvert le pouvoir de distinguer
les points cardinaux sans ouvrir les yeux. Il n’en avait
parlé à personne, pas même à l’austère Dr Dvali ni
à la plus sympathique Mme Rebka. Il craignait les
examens minutieux auxquels cela le soumettrait.
Sulean Moï, qui s’installa dans la colonie, se fit
une règle de lui rendre visite chaque matin après
les cours et avant le déjeuner. Isaac commença par
redouter ces visites. Étant timide, le grand âge de
Sulean et son apparente fragilité l’effrayaient assez.
Mais elle ne cessait de se montrer amicale et courtoise. Elle respectait ses silences, et ne posait que
rarement des questions étranges ou indiscrètes.
« Ta chambre te plaît ? » demanda-t-elle un jour.
Comme il préférait la solitude, on lui avait
réservé l’usage de cette chambre, une pièce petite
mais dépouillée au premier étage de l’aile est du
bâtiment le plus grand. Une fenêtre donnait sur le
désert, face à laquelle Isaac avait installé son bureau
et sa chaise, reléguant son lit le long du mur opposé.
Il aimait garder les volets ouverts la nuit, pour laisser le vent sec effleurer ses draps et sa peau. Il aimait
l’odeur du désert.
« J’ai grandi dans un désert », lui raconta Sulean.
D’obliques rayons de soleil entrés par la fenêtre sur
sa gauche lui éclairaient le bras ainsi que la peau
parcheminée de sa joue et de son oreille. Sa voix
semblait presque un murmure.
« Ce désert-là ?
— Non, un autre, mais pas très différent.
— Pourquoi tu es partie ? »
Elle sourit. « J’avais des endroits à visiter. Du
moins, c’est ce que je croyais.
— Et tu es venue ici ?
— À la fin, oui. »
Comme elle lui plaisait, et comme il ne pouvait
s’empêcher de penser à ce qui restait inexprimé
entre eux, Isaac lui dit : « Je n’ai rien à te donner.
— Je n’attends rien, répondit-elle.
— Les autres, si.
— Vraiment ?
— Le Dr Dvali et tout le monde. Ils me posaient
beaucoup de questions… comment je me sentais,
les idées qui me passaient par la tête, et ce que
signifiaient des trucs dans des livres. Mais mes
réponses ne leur ont pas plu. » Ils avaient fini par
cesser de l’interroger, tout comme d’analyser son
sang et de lui faire passer des tests psychologiques
ou de perception.
« Tu me conviens parfaitement tel que tu es », lui
assura la vieille femme.
Il voulut la croire. Mais elle était nouvelle, elle
avait traversé le désert à pied avec la nonchalance
d’un insecte sur un rocher ensoleillé, ses buts
restaient flous, et Isaac n’avait toujours pas envie de
partager ses secrets les plus embarrassants.
 
Tous les adultes lui enseignaient quelque chose,
même si certains se montraient plus patients ou plus
attentifs que d’autres. Mme Rebka lui apprenait les
bases de la biologie, Mme Fischer la géographie
de la Terre et du Nouveau Monde, M. Nowotny
lui parlait du ciel, des étoiles et des relations entre
étoiles et planètes. Avec le Dr Dvali, Isaac apprenait
la physique : les plans inclinés, l’inverse du carré,
l’électromagnétisme. Il n’avait pas oublié sa stupéfaction la première fois qu’il avait vu un aimant
soulever une cuiller posée sur une table. Toute
une planète tirait l’objet vers le bas, et voilà que ce
caillou avait le pouvoir d’inverser ce flux universel ?
Isaac commençait tout juste à comprendre les
réponses du Dr Dvali.
L’année précédente, ce dernier lui avait montré une boussole. La planète aussi était un aimant,
lui avait-il dit. Elle avait un noyau ferreux en rotation, ce qui créait des lignes de force, un bouclier
la protégeant des particules chargées en provenance
du Soleil, une polarité qui établissait une distinction entre le nord et le sud. Isaac avait demandé
à emprunter la boussole, un encombrant modèle
militaire fabriqué sur Terre, que le Dr Dvali lui avait
alors généreusement permis de garder.
Plus tard dans la soirée, seul dans sa chambre,
Isaac plaça la boussole sur son bureau de manière à
ce que le point rouge sur l’aiguille recouvre la lettre
N. Fermant alors les yeux, il tourna plusieurs fois
sur lui-même puis s’arrêta pour attendre que son
vertige se dissipe. Les yeux toujours fermés, il sentit ce que lui disait le monde, en déduisit sa place
dans celui-ci, trouva la direction qui soulageait une
tension intérieure. Il tendit alors la main droite et
ouvrit les yeux pour voir quelle direction elle indiquait. Il découvrit beaucoup de choses, la plupart
sans importance.
Il reproduisit l’expérience trois soirs de suite.
Chaque fois, il se découvrit presque parfaitement
aligné avec la lettre O de la boussole.
Il recommença alors. Et encore. Et encore.
 
Ce ne fut que peu de temps avant la pluie annuelle
de météorites qu’il se résolut enfin à partager cette
découverte perturbante avec Sulean Moï.
La pluie de météorites se produisait chaque fin de
mois d’août, cette année-là, le 34. (On avait donné
aux mois du Nouveau Monde le nom de ceux de la
Terre, même s’ils duraient chacun quelques jours
de plus que leurs homonymes.) Sur la côte orientale
d’Équatoria, août marquait le début de la fin de l’été
clément : les bateaux quittaient les riches pêcheries
du Nord avec leurs dernières récoltes afin de rentrer
à Port Magellan avant le début des tempêtes d’automne. Ici, dans le désert, cela ne signifiait guère
que des nuits légèrement et progressivement plus
fraîches. Pour Isaac, les saisons du désert ne paraissaient avoir qu’un caractère nocturne : les jours se
ressemblaient plus ou moins, mais les nuits d’hiver
pouvaient être d’un froid mordant et douloureux.
Petit à petit, Isaac avait laissé Sulean Moï devenir
son amie. Non qu’ils parlaient beaucoup ou de quoi
que ce soit de spécialement important. Sulean semblait presque aussi peu bavarde qu’Isaac. Mais elle
se promenait avec lui dans les collines, où elle se
montrait plus agile qu’il ne semblait possible pour
quelqu’un de son âge : elle marchait lentement, mais
grimpait aussi bien qu’Isaac, et pouvait rester assise
sans bouger une heure, voire davantage, quand cela
arrivait à Isaac. Elle ne lui donnait jamais l’impression d’agir par devoir ou stratégie, de ne pas simplement partager à sa manière certains plaisirs que,
depuis toujours, il pensait uniquement à lui.
Sulean n’avait sans doute jamais vu la pluie de
météorites annuelle : elle avait dit à Isaac n’être
arrivée que depuis quelques mois sur Équatoria.
Comme il adorait cet événement, il lui affirma
qu’elle ne devait pas y assister de n’importe où.
Aussi, avec la permission réticente du Dr Dvali, qui
semblait nourrir quelques réserves sur Sulean Moï,
Isaac la conduisit-il le soir du 34 sur le rocher plat
dans les collines, celui d’où il l’avait vue apparaître
dans les frémissements de chaleur sur l’horizon.
Cela s’était passé en plein jour, et il faisait maintenant nuit noire. La lune du Nouveau Monde, plus
petite et plus rapide que celle de la Terre, avait traversé le ciel tout entier quand Isaac et Sulean arrivèrent à destination. Tous deux s’éclairaient avec
des lanternes manuelles et portaient des chaussures
à tige montante ainsi que d’épaisses jambières pour
se protéger des poissons des sables qui lézardaient
souvent sur ces saillies de granit tant que la roche
exhalait la chaleur emmagasinée durant la journée.
Isaac examina les lieux avec soin sans détecter de
vie animale. Il s’assit jambes croisées sur la pierre.
Sulean s’installa lentement, mais sans se plaindre,
dans la même position. Son visage serein exprimait
une attente tranquille. Ils éteignirent leurs lanternes,
laissant l’obscurité les engloutir. Le désert était plus
sombre que le ciel, saupoudré d’étoiles. Personne
ne leur avait donné de noms officiels, même si les
astronomes leur avaient attribué des numéros de
catalogue. Leur densité dans les cieux évoquait des
nuées d’insectes. Chacune d’elles était un soleil,
Isaac le savait, un soleil qui projetait en général sa
lumière sur des paysages inaccessibles, inconnaissables… peut-être des déserts comme celui-ci. Des
choses vivaient dans les étoiles, il le savait. Des
choses qui vivaient de grandes vies froides et lentes,
si lentes que le passage d’un siècle n’y signifiait pas
davantage qu’un clin d’œil lointain.
« Je sais pourquoi tu es venue ici », dit Isaac.
Il ne voyait pas son visage dans cette obscurité,
ce qui facilitait la conversation, allégeait l’embarrassante lourdeur de brique des mots dans sa bouche.
« Vraiment ?
— Pour m’observer.
— Non. Pas pour t’observer, Isaac. Je suis davantage une observatrice du ciel que de toi en particulier. »
Comme les autres à la colonie, elle s’intéressait
aux Hypothétiques… ces êtres invisibles qui avaient
réordonné les cieux et la Terre.
« Tu es venue à cause de ce que je suis. »
Elle inclina la tête avant de dire : « Eh bien, là, oui. »
Il commença à lui raconter son sens de l’orientation. Il parla d’abord avec hésitation, puis davantage d’assurance en constatant qu’elle l’écoutait
sans l’interroger. Il essaya d’anticiper les questions
qu’elle pourrait vouloir poser. Quand avait-il remarqué ce don particulier ? Il ne s’en souvenait plus,
il savait juste que c’était durant l’année, quelques
mois plus tôt, d’abord une simple lueur : il avait
ainsi apprécié de travailler dans la bibliothèque de
la colonie parce que son bureau y était tourné dans
la même direction que dans sa chambre, alors qu’il
n’y avait pas de fenêtre par laquelle regarder. Au
réfectoire, il s’asseyait toujours du côté de la table
le plus proche de la porte, même quand il n’y avait
personne. Il avait déplacé son lit pour mieux dormir, l’alignant sur… eh bien, sur quoi ?
Mais il n’avait pas la réponse. Où qu’il aille, toujours, quand il se tenait immobile, il y avait une
direction dans laquelle il préférait se tourner. Ce
n’était pas une compulsion, rien qu’un besoin discret, facile à ignorer. Il y avait un côté agréable vers
lequel se tourner, et un moins agréable.
« Et là, tu es tourné du bon côté ? » demanda
Sulean.
Il se trouvait qu’il l’était. Il ne s’en rendit compte
qu’au moment où elle lui posa la question, mais
il se sentait à son aise sur ce rocher face non aux
montagnes, mais à l’arrière-pays obscur.
« L’ouest, dit Sulean. Tu aimes te tourner vers
l’ouest.
— Un peu plus au nord que l’ouest. »
Voilà. Le secret était dit. Il n’y avait rien à ajouter,
et il entendit dans le silence Sulean Moï changer
de position, s’adapter à la pression du rocher. Il se
demanda si c’était douloureux ou inconfortable, à
cet âge avancé, de s’asseoir sur du rocher massif.
Dans ce cas, elle n’en montrait rien. Elle leva les
yeux vers le ciel.
« Tu avais raison, pour les étoiles filantes, dit-elle
au bout d’un long moment. Elles sont très belles. »
La pluie de météorites avait commencé.
Elle fascinait Isaac. Le Dr Dvali lui avait parlé des
météorites, qui en réalité n’étaient pas des étoiles
du tout, mais des fragments de roche ou de poussière en combustion, les restes de vieilles comètes
orbitant depuis des millénaires autour du soleil du
Nouveau Monde. Mais cette explication n’avait
fait qu’ajouter à la fascination d’Isaac. Il décelait dans ces lumières évanescentes la validation
de géométries antiques, des vecteurs mis en mouvement bien avant la formation de la planète (ou
avant sa construction par les Hypothétiques), des
rythmes élaborés sur une ou plusieurs existences,
ou sur celle d’une espèce. Des étincelles zébrèrent
le zénith, d’est en ouest, tandis qu’Isaac écoutait en
lui les murmures de la nuit.
Il se satisfit de la situation jusqu’à ce que Sulean
se lève soudain pour regarder en direction des montagnes dans leur dos. « Tiens… qu’est-ce que c’est ?
On dirait quelque chose en train de tomber. »
Comme une averse lumineuse, comme une tempête arrivée là-haut par les cols… ce qui se produisait parfois, mais cette lueur, diffuse, persistante, ne
provenait pas d’éclairs. « C’est normal ? demanda
Sulean.
— Non. »
Non. Ce n’était pas normal du tout.
« Alors on devrait peut-être rentrer. »
Isaac hocha la tête, mal à l’aise. Il n’avait pas
peur de ce qui approchait, de cette… eh bien, de
cette « tempête », si c’en était une. Sauf qu’elle véhiculait une importance qu’il ne pouvait expliquer
à Sulean, une relation avec la présence silencieuse
qui vivait sous le Rub al-Khali, le Quart Vide de
l’Ouest profond, sur laquelle sa boussole personnelle était réglée. Ils rentrèrent au camp d’un pas
vif, sans tout à fait courir, Isaac ne sachant pas trop
si quelqu’un d’aspect aussi fragile que Sulean pouvait courir, tandis qu’à l’est les sommets montagneux étaient d’abord éclairés puis dissimulés par
de nouvelles vagues de cette étrange et nébuleuse
lumière. Le temps d’arriver aux portes du camp, ce
nouveau phénomène masquait entièrement l’averse
de météorites. Une espèce de poussière avait commencé à tomber du ciel, dans laquelle la lanterne
d’Isaac découpait une zone de visibilité de plus en
plus réduite. Isaac pensait que cette substance en
train de tomber pourrait être de la neige — il en
avait vu sur des vidéos —, mais Sulean lui dit que
non, ce n’était pas du tout de la neige, cela ressemblait davantage à des cendres. Elles dégageaient une
odeur fétide, sulfureuse.
Comme des étoiles mortes en train de tomber,
songea Isaac.
Mme Rebka attendait à la porte principale de la
colonie, et elle tira Isaac à l’intérieur d’une poigne
si ferme qu’Isaac faillit pousser un cri de douleur. Il
lui décocha un regard scandalisé et réprobateur : ni
Mme Rebka ni aucun des adultes ne lui avait fait de
mal jusqu’ici. Elle ignora son expression et le serra
contre elle d’une manière possessive, en lui disant
qu’elle avait eu peur qu’il se soit perdu dans ce,
dans cette…
Elle ne trouvait pas les mots.
Dans la salle commune, le Dr Dvali écoutait une
communication audio venue de Port Magellan, la
grande ville sur la côte est d’Équatoria. Le signal,
relayé par aérostats à travers les montagnes, était
parfois interrompu, expliqua le Dr Dvali aux adultes
rassemblés, mais il avait appris que le même phénomène se produisait à Port M : une importante chute
de quelque chose ressemblant à des cendres, qu’on
ne pouvait expliquer pour le moment. Certaines
personnes en ville avaient commencé à paniquer.
Puis l’émission, ou sa retransmission par aérostat,
cessa totalement.
Isaac, sur la demande pressante de Mme Rebka,
retourna dans sa chambre pendant que les adultes
discutaient. Il ne dormit pas, ne s’imagina pas dormir un seul instant, préférant rester à la fenêtre, où
il n’y avait rien d’autre à voir qu’un tunnel gris là où
la lumière du plafonnier se répandait dans la chute
de cendres, et écouter le bruit de rien du tout… un
silence qui semblait néanmoins lui parler, un silence
imprégné de sens.

DEUX

 
Cet après-midi du 34 août, Lise Adams roulait en
direction du petit aérodrome rural, se sentant perdue, se sentant libre.
Elle ne pouvait ni expliquer, ni même s’expliquer
ce sentiment. Le temps, peut-être, songea-t-elle. Fin
août, sur le littoral d’Équatoria, il faisait toujours
chaud, d’une chaleur souvent insupportable, mais
ce jour-là, une brise légère soufflait du large et le
ciel arborait cet indigo qu’elle en était venue à associer au Nouveau Monde, plus profond, plus authentique que les cieux pastel et brouillés de la Terre.
Sauf qu’il faisait beau depuis plusieurs semaines, un
temps agréable mais sans rien de marquant. Libre,
oui, songea-t-elle, tout à fait : un mariage derrière
elle, le jugement provisoire de divorce tout juste
prononcé, une action inconsidérée annulée… et,
devant elle, l’homme qui avait été un des éléments
de cette annulation. Mais aussi bien davantage. Un
avenir coupé de son passé, une question douloureuse hésitant tout près d’une réponse.
Et perdue, presque littéralement : elle ne s’était
jusqu’ici aventurée que deux fois dans les environs. Au sud de Port Magellan, où elle avait loué
un appartement, la côte s’aplatissait en une plaine
alluviale qu’on avait consacrée aux exploitations
agricoles et à l’industrie légère. Cette plaine restait
en grande partie sauvage, sorte de prairie ondulante recouverte d’herbes duveteuses, de pâturages
se brisant comme des vagues sur les sommets de la
chaîne côtière. Lise ne tarda pas à voir des petits
avions arriver et repartir de l’aérodrome d’Arundji,
sa propre destination. De modestes appareils à
hélice, genre avions de brousse : les pistes d’Arundji
n’étaient pas assez longues pour quoi que ce soit
de plus gros. Les appareils qui se posaient là servaient soit de passe-temps aux riches, soit d’outil
de travail aux pauvres. Quand on voulait louer un
hangar, rejoindre une excursion touristique dans le
froid glacial des cols ou se rendre en urgence à Bone
Creek ou à Kubelick’s Grave, on venait à Arundji.
Et si on était intelligent, on en parlait d’abord à
Turk Findley, qui gagnait sa vie en proposant des
vols sur mesure à prix réduit.
Lise avait déjà volé une fois avec Turk. Mais elle
ne venait pas engager un pilote. Le nom de Turk
était apparu en relation avec la photographie que
Lise transportait dans une enveloppe de papier
kraft qu’elle avait fourrée dans la boîte à gants de
son automobile.
Elle se gara sur le gravier d’Arundji, descendit de
voiture et s’arrêta un instant pour écouter le bourdonnement des insectes dans la chaleur de l’après-midi. Elle passa ensuite la porte s’ouvrant à l’arrière
du vaste hangar à toit de tôle — on aurait dit une
étable reconvertie — qui servait d’aérogare passagers. Turk y gérait sa petite entreprise d’avion-taxi
dans un coin, avec l’accord de Mike Arundji, le
propriétaire du terrain d’aviation, en échange d’un
pourcentage sur les bénéfices. Turk l’avait raconté à
Lise, quand ils avaient eu le temps de discuter.
Il n’y avait pas de portail de sécurité à franchir.
Turk Findley travaillait à l’extrémité nord du bâtiment, dans un box ouvert sur un côté où elle pénétra sans cérémonie en se raclant la gorge au lieu
de frapper. Assis derrière son bureau, il remplissait
apparemment des formulaires du Gouvernement
provisoire des Nations unies : elle reconnaissait le
logo bleu de l’en-tête. Il apposa une dernière signature à l’encre avant de lever les yeux. « Lise ! »
Son sourire était d’une franchise désarmante.
Ni récrimination ni pourquoi-tu-me-rappelles-pas.
« Euh, tu es occupé ? demanda-t-elle.
— J’en ai l’air ?
— On dirait que tu as à faire, en tout cas. » Elle
était à peu près sûre qu’il ne verrait aucun inconvénient à remettre à plus tard toute activité accessoire
pour avoir l’occasion de passer un peu de temps avec
elle : elle ne lui avait guère laissé ce genre d’occasion depuis un bon moment. Il fit le tour du bureau
pour la serrer chastement mais avec sincérité dans
ses bras. Elle connut un instant de trouble en sentant son odeur de si près. Turk avait trente-cinq ans,
huit de plus qu’elle, et la dépassait de trente centimètres. Elle s’efforça de ne pas se laisser intimider
pour autant. « De la paperasse, dit-il. Donne-moi
une excuse pour ne pas m’en occuper. Rends-moi
ce service.
— Eh bien… , fit-elle.
— Dis-moi au moins si tu viens pour le plaisir ou
le boulot.
— Pour le boulot. »
Il hocha la tête. « D’accord. Très bien. Quelle
destination ?
— Non, je veux dire… mon boulot, pas le tien.
J’aimerais te parler de quelque chose, si tu n’y vois
pas d’inconvénient. En dînant, par exemple ? Je
t’invite ?
— Un dîner, parfait, mais c’est moi qui régale. Je
me demande bien comment je peux t’aider à écrire
ton livre. »
Lise fut contente qu’il se rappelle ce qu’elle lui
avait raconté sur son livre. Même s’il n’y avait pas
de livre. Le bruit d’un avion qui roulait jusqu’à un
autre hangar à quelques mètres de là traversa les
minces parois du bureau de Turk aussi facilement
qu’une porte ouverte. Regardant la tasse en céramique posée sur la table de travail de Turk, Lise
vit la surface huileuse de ce qui devait être un café
vieux de plusieurs heures se plisser en rides concentriques. Lorsque le rugissement diminua, elle dit :
« En fait, tu peux m’être très utile, surtout si on peut
en parler dans un endroit plus tranquille…
— Pas de problème. Je laisserai mes clés à Paul.
— Là, comme ça ? » Elle ne cessait de s’émerveiller de la manière dont on menait ses affaires sur
la Frontière. « Tu n’as pas peur de perdre un client ?
— Les clients peuvent laisser un message. Je
reviendrai tôt ou tard. De toute manière, la semaine
a été calme. Que dirais-tu du Harley’s ? »
C’était un des restaurants américains les plus
réputés de Port M. « Tu ne peux pas te le permettre.
— Dépense professionnelle. J’ai une question
pour toi, maintenant que j’y songe. Appelons ça une
contrepartie. »
Quoi qu’il puisse vouloir dire par là. Elle ne put
que répondre « d’accord ». Un dîner au Harley’s
représentait à la fois plus et moins que ce à quoi elle
s’attendait. Elle avait fait le trajet jusqu’à Arundji
en se disant que venir en personne aurait davantage de poids qu’un simple coup de fil, vu le temps
écoulé depuis leur dernière conversation. Cela servirait d’excuses tacites, pour ainsi dire. Mais s’il lui
en voulait pour cette interruption dans leur relation
(et ce n’était même plus une « relation », peut-être
même pas une amitié), il ne le montrait en rien.
Elle se rappela de se concentrer sur le travail. Sur
la véritable raison de sa présence. La perte inexpliquée qui avait ouvert un abîme dans sa vie douze
ans auparavant.
 
Turk avait sa propre voiture à l’aérodrome, aussi
convinrent-ils de se retrouver au restaurant trois
heures plus tard, à la nuit tombante.
Si la circulation le permettait. Pour Port Magellan, la prospérité avait signifié davantage d’automobiles, et pas seulement les scooters ou les petits
véhicules utilitaires sud-asiatiques que tout le
monde conduisait. La circulation était dense dans
le quartier des docks, dont elle traversa la majeure
partie coincée entre deux dix-huit roues, mais elle
arriva à l’heure au restaurant. Elle en trouva le parking bondé, situation peu commune pour un mercredi soir. On mangeait plutôt bien, au Harley’s,
mais c’est pour la vue que les gens payaient le prix
fort : le restaurant occupait le sommet d’une colline
qui surplombait Port Magellan. La ville avait été
fondée, pour des raisons évidentes, sur le plus grand
port naturel de la côte, près de l’Arc qui reliait la
planète à la Terre. Mais on avait trop construit sur
ces plaines faciles d’accès, si bien que l’agglomération s’était étendue sur les coteaux en terrasse. La
plupart de ces constructions avaient été érigées à
la hâte, sans se soucier des normes de construction
que le Gouvernement provisoire s’efforçait de faire
appliquer. Le Harley’s, tout de bois natif et de baies
vitrées, constituait une exception.
Elle donna son nom et attendit une demi-heure
au bar que Turk arrive dans sa vieille automobile
essoufflée. Elle l’observa par la fenêtre verrouiller
les portières avant d’approcher de l’entrée dans le
crépuscule. Il n’était de toute évidence pas aussi
bien habillé que la clientèle habituelle du Harley’s,
mais le personnel le reconnut et lui fit bon accueil : il
rencontrait souvent des clients dans l’établissement,
Lise le savait, et dès qu’il la rejoignit, le serveur les
escorta jusqu’à un box en U près d’une fenêtre.
Toutes les autres tables proches d’une fenêtre
étaient prises. « L’endroit a du succès, dit-elle.
— Ce soir, oui », répondit-il, avant d’ajouter en
voyant qu’elle ne comprenait pas : « La pluie de
météorites. »
Oh. Exact. Elle avait oublié. Lise habitait Port
Magellan depuis moins de onze mois locaux, ce
qui signifiait qu’elle avait raté la pluie de météorites de l’année précédente. Elle savait que c’était
une affaire importante, qui avait donné naissance
à une espèce de mardi gras officieux, et elle se souvint y avoir assisté durant la partie de son enfance
qu’elle avait passée là : une spectaculaire manifestation céleste qui se produisait avec une régularité
d’horloge, l’excuse idéale pour faire la fête. La pluie
n’atteindrait toutefois son maximum qu’au cours
de la troisième nuit. Ce soir, ce n’était que le début.
« Mais nous sommes au bon endroit pour la voir
commencer, dit Turk. Dans deux heures, quand il
fera complètement nuit, ils baisseront les lumières
et ouvriront les grandes portes donnant sur la terrasse pour que tout le monde puisse avoir une vue
dégagée. »
Le ciel était d’un indigo radieux, transparent
comme l’eau glacée, sans encore la moindre trace
de météorites, et la ville s’étalait sous le restaurant,
drapée dans l’élégante lueur du soleil couchant. Lise
voyait les flammes que crachaient les torchères de la
raffinerie dans le secteur industriel, les silhouettes
des mosquées et des églises ainsi que les panneaux
publicitaires lumineux vantant, le long de la rue de
Madagascar, les mérites de films hindis, de dentifrices aux herbes (en farsi) et de chaînes d’hôtels.
Des navires de croisière commençaient à s’illuminer pour la nuit dans le port. C’était joli… si on
plissait les yeux en ayant des pensées positives. Elle
aurait pu qualifier ce panorama d’exotique, autrefois, mais il ne lui faisait plus cette impression.
Elle demanda à Turk comment allaient les affaires.
Il haussa les épaules. « Je paye le loyer. Je vole. Je
rencontre des gens. Et c’est à peu près tout, Lise. Je
n’ai pas de mission dans la vie. »
Contrairement à toi, semblait-il sous-entendre. Ce
qui conduisait tout droit à la raison pour laquelle
elle avait repris contact avec lui. Elle tendait la
main vers son sac quand le serveur leur apporta de
l’eau glacée. Elle avait à peine jeté un coup d’œil
au menu, mais elle commanda une paella préparée
avec des fruits de mer locaux et du safran importé.
Turk demanda un bifteck cuit à point. Quinze ans
auparavant, il n’y avait pas d’animal terrestre plus
répandu sur Équatoria que le buffle d’eau. Désormais, on pouvait commander du bœuf frais.
Le serveur s’éloigna et Turk dit : « Tu aurais pu
appeler, tu sais. »
Depuis la dernière fois — depuis son expédition
dans les montagnes, suivie de quelques rencontres
arrangées et embarrassées —, il lui avait téléphoné
à plusieurs reprises. Lise avait d’abord rappelé
avec empressement, puis pour la forme, puis, après
l’apparition de la culpabilité, plus du tout. « Je sais,
je suis désolée, mais j’ai été très occupée ces deux
derniers mois, et…
— Aujourd’hui, je veux dire. Tu n’avais pas besoin
de faire tout ce chemin jusqu’à Arundji juste histoire de prendre rendez-vous pour dîner. Tu aurais
pu appeler.
— Je me suis dit que si j’appelais, ça pourrait être
trop… impersonnel, tu sais. » Il ne répondit pas. Elle
ajouta, plus sincèrement : « Je pense que je voulais te
voir d’abord. Pour m’assurer que tout allait encore
bien.
— Les règles sont différentes là-bas, en pleine
nature. Je le sais bien, Lise. Il y a des choses pour
chez soi et d’autres pour loin de chez soi. J’ai pensé
qu’on avait dû être…
— Une pour loin de chez soi ?
— Eh bien, je me suis dit que c’était ce que tu
voulais.
— Il y a une différence entre ce qu’on veut et ce
qui est réalisable.
— À qui le dis-tu. » Il eut un sourire triste. « Comment ça va, entre Brian et toi ?
— C’est terminé.
— Vraiment ?
— Officiellement. Enfin.
— Et ce livre sur lequel tu bosses ?
— Ce sont les recherches qui prennent du temps,
pas l’écriture. » Elle n’avait pas écrit un traître mot
et n’en écrirait pas un.
« Mais c’est pour ça que tu as décidé de rester. »
Dans le Nouveau Monde, voulait-il dire. Elle
hocha la tête.
« Et quand tu auras terminé ? Tu rentreras aux
États-Unis ?
— Peut-être.
— Bizarre, estima-t-il. Les gens viennent à Port M
pour toutes sortes de raisons. Certains en trouvent
pour rester, d’autres non. Je pense que les gens franchissent juste une certaine limite. En descendant
la première fois du bateau, on s’aperçoit qu’on est
littéralement sur une autre planète : l’air n’a pas la
même odeur, l’eau pas le même goût, la lune n’a pas
la bonne taille et se lève trop vite. Le jour est toujours divisé en vingt-quatre heures, mais elles sont
plus longues. Au bout de quelques semaines ou de
quelques mois, ça finit par désorienter profondément les gens, quelque part. Alors ils font demi-tour
pour rentrer chez eux. Ou alors tout se met en place
d’un coup et commence à avoir l’air naturel. C’est
là qu’ils se demandent s’ils veulent vraiment retrouver les villes fourmilières, l’atmosphère polluée, les
océans empoisonnés et tous ces trucs qu’ils considéraient comme normaux.
— C’est pour ça que tu es là ?
— En partie, j’imagine. Bien sûr. »
Leurs plats arrivèrent et ils mangèrent en parlant
un moment de tout et de rien. Le ciel s’obscurcit, la
ville scintilla et le serveur revint débarrasser. Turk
commanda du café. Lise trouva le courage de lancer : « Tu veux bien regarder une photo que je t’ai
apportée ? Avant qu’ils baissent les lumières.
— Bien sûr. Quel genre de photo ?
— D’une personne qui t’a peut-être engagé pour
l’emmener quelque part.
— Tu as consulté la liste de mes passagers ?
— Non ! Je veux dire, moi, non… Tu fournis ce
genre de documents au GP, non ?
— De quoi s’agit-il, Lise ?
— Je ne peux pas t’expliquer grand-chose pour le
moment. Tu veux bien regarder la photo d’abord ? »
Il fronçait les sourcils. « Montre-la-moi. »
Lise prit son sac sur ses genoux et en sortit l’enveloppe. « Mais tu disais avoir un service à me demander, toi aussi…
— Toi d’abord. »
Elle lui passa l’enveloppe en la faisant glisser sur
la nappe. Il sortit le cliché. Son expression ne changea pas. Il finit par dire : « Je suppose qu’il y a une
histoire pour aller avec ?
— Ça a été pris par une caméra de sécurité sur
les quais en fin d’année dernière. L’image a été
agrandie et améliorée.
— Tu as aussi accès aux enregistrements des
caméras de sécurité ?
— Non, mais…
— Tu as donc eu ça par quelqu’un d’autre. Un de
tes amis au consulat. Brian, ou un de ses copains.
— Je ne peux pas entrer dans les détails.
— Peux-tu au moins me dire pourquoi tu t’intéresses à… » Il montra la photographie. « … une
vieille dame ?
— Tu sais que j’essaye d’interroger tous ceux qui
ont été en relation avec mon père. Elle, entre autres.
Dans l’idéal, j’aimerais prendre contact avec elle.
— Pour une raison particulière ? Je veux dire,
pourquoi cette femme-là ?
— Eh bien… je ne peux pas entrer dans les détails.
— J’en tire la conclusion que tous les chemins
mènent à Brian. Pourquoi s’intéresse-t-il à cette
femme ?
— Brian travaille pour le Département de Sécurité génomique. Moi, non.
— Mais quelqu’un là-bas te rend service.
— Turk, je…
— Non, oublie. J’arrête les questions gênantes.
Manifestement, quelqu’un sait que j’ai volé avec
cette personne. Ce qui signifie que quelqu’un, à
part toi, aimerait la retrouver.
— On peut raisonnablement le penser. Mais je
ne te pose pas la question de la part de quelqu’un
d’autre. Ce que tu choisiras de dire ou pas à
quelqu’un du consulat te regarde. Ce que tu me dis
ne sera répété à personne. »
Il la regarda comme s’il pesait les paroles qu’elle
venait de prononcer. Mais pourquoi me ferait-il
confiance ? se demanda Lise. Qu’ai-je fait pour lui
inspirer confiance, à part coucher avec lui pendant
un week-end pas comme les autres ?
« Ouais, finit-il par reconnaître. J’ai volé avec elle.
— D’accord… Qu’est-ce que tu peux me dire sur
elle ? L’endroit où elle est, ce dont elle a parlé ? »
Il se carra dans la banquette. Comme il l’avait
prédit, les lumières du restaurant commencèrent à
baisser. Deux serveurs ouvrirent les parois de verre
qui séparaient la salle à manger intérieure de la
terrasse. Le ciel profond et étoilé pâlissait un peu
dans les lumières montant de la ville, mais restait
plus net que n’importe quel ciel vu par Lise en Californie. La pluie de météorites avait-elle commencé ?
Elle vit ce qui ressemblait à quelques éclairs brillants
traverser le plan méridien.
Turk n’y avait pas accordé le moindre coup d’œil.
« Il faut que j’y réfléchisse.
— Je ne te demande pas de violer la moindre
confidence. Juste…
— Je sais ce que tu me demandes. Et ça n’a sans
doute rien de déraisonnable. Mais j’aimerais juste y
réfléchir, si tu veux bien.
— D’accord. » Elle ne pouvait pas insister davantage. « Mais tu mentionnais une contrepartie.
— Juste un truc. Je suis curieux de savoir… je
me disais que tu aurais pu en avoir entendu parler
par une de ces sources dont tu n’aimes pas discuter. Arundji a reçu ce matin une note du service de
régulation aérienne du Gouvernement provisoire.
J’ai déposé un plan de vol pour l’Ouest profond, et
normalement, j’aurais dû être dans les airs quand tu
es arrivée cet après-midi. Sauf que mon plan de vol
n’a pas été accepté. J’ai donc passé quelques coups
de fil pour découvrir ce qui se passait. Il semblerait
que personne ne soit autorisé à voler dans le Rub
al-Khali.
— Comment ça se fait ?
— Ils n’ont pas dit.
— L’interdiction est temporaire ?
— Je n’ai pas pu obtenir de réponse à cette question-là non plus.
— Qui l’a décrétée ? Sous quelle autorité ?
— Personne au GP ne reconnaîtra quoi que ce
soit. J’ai été baladé entre une douzaine de services,
les autres pilotes affectés aussi. Je ne dis pas qu’il y
ait quoi que ce soit de vilain, mais c’est plutôt surprenant. Pourquoi tout à coup interdire de survol la
moitié ouest du continent ? Il reste des vols réguliers
avec les parcelles pétrolières, et à part elles, il n’y
a que du sable et des rochers. Ce sont les randonneurs et les fans de vie sauvage qui vont là-bas… le
genre de personnes qui m’engageaient. Je ne comprends pas. »
Lise souhaita désespérément avoir une ou deux
petites informations à troquer, mais elle entendait
parler de cette interdiction pour la première fois. Elle
avait en effet des contacts au consulat américain,
principalement son ex-mari. Mais les Américains
n’étaient que membres consultatifs du Gouvernement provisoire. Et Brian n’était même pas un
diplomate, mais un simple fonctionnaire du DSG.
« Je ne peux rien pour toi, à part poser la question,
avoua-t-elle.
— Je t’en serais reconnaissant. Bon. On en a
terminé avec les choses sérieuses, non ? Du moins
pour le moment ?
— Pour le moment, concéda-t-elle à contrecœur.
— Alors si on allait boire le café en terrasse, tant
qu’on peut encore y trouver une table ? »
 
Trois mois auparavant, elle avait embauché Turk
pour qu’il l’emmène de l’autre côté du massif de
Mohindar, jusqu’à une station d’oléoduc nommé
Kubelick’s Grave. Un arrangement purement professionnel. Elle essayait de retrouver la trace d’un
ancien collègue de son père, un dénommé Dvali,
mais elle n’arriva jamais à Kubelick’s Grave : un
grain avait obligé l’appareil à atterrir sur un des
hauts cols montagneux. Turk avait posé son avion
sur un lac anonyme tandis qu’au nord comme au
sud, des nuages ressemblant à de la fumée de canon
tourbillonnaient entre les sommets de granit. Il
avait amarré l’appareil sur une plage de galets avant
d’établir un camp d’un confort surprenant sous
un bosquet d’arbres qui, aux yeux de Lise, ressemblaient à des pins mutants et bulbeux. Le vent avait
hurlé trois jours dans cette passe, avec une visibilité
réduite à néant. Sortir de la tente en toile, c’était
se perdre en quelques mètres. Turk faisait toutefois
un homme des bois acceptable et avait emporté de
quoi pallier les cas d’urgence : même les conserves
paraissent délicieuses quand on se met à couvert
de la nature sans autre équipement qu’un réchaud
de camping et une lampe-tempête. En d’autres circonstances, cela aurait pu constituer une épreuve
d’endurance de trois jours, mais Turk s’avéra de
bonne compagnie. Elle n’avait pas prévu de le
séduire et ne pensait pas qu’il avait entrepris de la
séduire. L’attraction avait été soudaine, mutuelle, et
complètement explicable.
Ils avaient échangé des anecdotes, s’étaient
réchauffés l’un l’autre quand le vent les glaçait. Sur
le moment, il avait semblé à Lise qu’elle apprécierait de s’enrouler dans Turk Findley comme dans
une couverture pour s’exclure à jamais du reste du
monde. Et si on lui avait demandé s’il ne s’agissait
pas là du début de quelque chose de plus sérieux
qu’une simple aventure inattendue, il n’est pas
impossible qu’elle aurait répondu oui, peut-être.
À leur retour à Port M, elle avait l’intention de
poursuivre leur relation. Mais Port M, à sa manière,
corrompait vos meilleures intentions. Des problèmes qui n’avaient rien semblé peser à l’intérieur
d’une tente dans le massif de Mohindar reprirent
leur masse et leur inertie habituelles. Sa séparation
avec Brian était alors un fait établi, du moins dans
son esprit à elle, même si Brian risquait encore
d’être sujet à des accès de trouvons-une-solution,
sans, a priori, la moindre mauvaise volonté, mais
humiliants pour lui comme pour elle.
Elle lui avait parlé de Turk, et même si cela avait
permis d’entraver les tentatives de réconciliation de
Brian, cela avait aussi introduit un tout nouvel élément de culpabilité : elle commença à soupçonner
qu’elle se servait de Turk comme d’un outil, d’une
espèce de levier émotionnel afin de contrer les
efforts de Brian pour rallumer un feu éteint. Aussi,
après quelques rencontres embarrassées, avait-elle
laissé leur relation se flétrir. Mieux valait ne pas
compliquer une situation déjà compliquée.
Mais il y avait maintenant un jugement provisoire
de divorce dans la boîte à gants de sa voiture : son
avenir était une page blanche, sur laquelle la tentation la prenait d’écrire quelque chose.
La foule sur la terrasse commença à réagir à la
pluie de météorites. Elle leva les yeux au moment
où trois lignes brillantes strièrent le zénith, comme
chauffées à blanc. Les météorites provenaient d’un
point bien au-dessus de l’horizon presque plein est,
et avant qu’elle puisse détourner le regard, d’autres
apparurent : deux, puis une, puis un spectaculaire
groupe de cinq.
Cela lui rappela un soir d’été dans l’Idaho où elle
était allée regarder les étoiles avec son père… elle
ne pouvait avoir plus de dix ans. Son père, qui avait
grandi avant le Spin, lui avait raconté les étoiles
« comme elles étaient alors », avant que les Hypothétiques fassent avancer la Terre de quelques milliards
d’années dans le cours du temps. Il disait regretter
les anciennes constellations, et les anciens noms
des étoiles. Mais il y avait eu des météorites, cette
nuit-là, par dizaines, les plus grosses interceptées
par la barrière invisible qui protégeait la Terre du
Soleil ballonné, les plus petites incinérées en traversant l’atmosphère. Elle les avait observées tracer des
arcs de cercle sur les cieux avec une vitesse et une
brillance à vous couper le souffle.
Comme maintenant. Les feux d’artifice de Dieu.
« Ouah », fut tout ce qu’elle trouva à dire.
Turk tira sa chaise du même côté de la table
qu’elle afin de se placer, lui aussi, face à l’océan. Il
ne fit pas une seule avance manifeste et elle devina
qu’il n’en ferait sans doute aucune. Naviguer dans
les hautes passes montagneuses avait dû être simple,
comparé à cela. Elle ne bougea pas non plus, prit
soin de ne pas bouger, mais ne put s’empêcher de
sentir la chaleur du corps de Turk à quelques centimètres du sien. Elle sirota son café sans en percevoir la saveur. Il y eut une autre rafale d’étoiles
filantes. Elle se demanda à voix haute si certaines
d’entre elles touchaient le sol.
« Ce n’est que de la poussière, répondit Turk.
Du moins d’après les astronomes. Les restes d’une
vieille comète. »
Mais quelque chose de nouveau avait attiré
l’attention de Lise. « Et ça ? » demanda-t-elle en
montrant un endroit à l’est, plus bas sur l’horizon,
là où le ciel sombre rencontrait les eaux encore
plus sombres de l’océan. Elle avait l’impression que
quelque chose tombait, là-bas… non des météorites, mais des points brillants qui restaient en l’air
comme des fusées éclairantes, ou comme l’idée
qu’elle se faisait des fusées éclairantes. Leur lumière
se reflétait dans l’océan, le colorant de traînées
orange. Elle ne se souvenait pas avoir assisté à quoi
que ce soit de ce genre durant son précédent séjour
sur Équatoria. « Ça en fait partie ? »
Turk se leva. Ainsi que quelques autres des nombreuses personnes présentes sur la terrasse. Un
murmure perplexe supplanta rires et bavardages.
Des téléphones commencèrent à bourdonner ou
jacasser ici et là.
« Non, répondit Turk. Ça n’en fait pas partie. »

TROIS

 
En dix ans de Nouveau Monde, Turk n’avait
jamais rien vu de semblable.
Ce qui, en un sens, était tout à fait caractéristique.
Le Nouveau Monde vous rappelait sans cesse qu’il
n’était pas la Terre. Les choses s’y passaient différemment. Ce n’est pas le Kansas, comme disaient les
gens, et ils disaient sans doute la même chose dans
une dizaine de langues. Ce n’est pas les steppes. Ce
n’est pas Kandahar. Ce n’est pas Mombasa.
« Tu crois que c’est dangereux ? » demanda Lise.
C’était de toute évidence l’avis de certains clients
du restaurant, à voir la hâte mal dissimulée avec
laquelle ils réglaient leur note et rejoignaient leur
voiture. En quelques minutes, il ne resta qu’une
poignée d’inconditionnels sur la grande terrasse en
bois. « Tu veux partir ? demanda Turk.
— Pas si tu veux rester.
— J’imagine qu’on court autant de risques ici
qu’ailleurs, dit Turk. Et la vue est meilleure. »
Le phénomène continuait à flotter au-dessus de
l’océan, même s’il semblait s’approcher régulièrement. Il ressemblait à une averse lumineuse, à
un nuage gris et houleux parcouru de lumière… à
un orage vu de loin, sauf que les lueurs n’étaient
pas intermittentes, comme avec les éclairs, mais
semblaient accrochées sous l’obscurité ondulante
et l’éclairer par en dessous. Turk, qui avait assisté
à l’arrivée d’un certain nombre de tempêtes par
l’océan, estima que celle-ci approchait à peu près à
la vitesse du vent local. La lumière qui en tombait
paraissait composée de particules lumineuses ou en
cours de combustion, peut-être aussi denses que
de la neige. Il pouvait toutefois se tromper sur ce
point : il ne neigeait jamais sur cette partie d’Équatoria, et lui-même n’avait plus revu de neige depuis
bien des années, au large du Maine.
Il craignit d’abord un incendie. Avec tous ses
logements et cabanes ne respectant pas les normes,
ses quais abritant d’innombrables équipements
de transport ou de stockage, et l’eau de sa baie
grouillant de pétroliers et méthaniers chargés de
ravitailler en carburant la Terre insatiable, Port
Magellan ne demandait qu’à s’embraser. Ce qui
ressemblait à une tempête d’allumettes en feu
approchait par l’est, et Turk préférait éviter de penser aux conséquences potentielles.
Il ne dit rien à Lise. Il imagina qu’elle avait plus
ou moins abouti aux mêmes conclusions, mais
elle ne suggéra pas de fuir… étant assez intelligente, devina-t-il, pour comprendre qu’il n’y avait
pas d’endroit logique où courir se réfugier, pas à
la vitesse à laquelle cette chose approchait. Mais
elle se crispa quand le phénomène arriva visiblement près de la pointe marquant l’extrémité sud de
la baie.
« Ça ne brille pas jusqu’en bas », remarqua-t-elle.
Le personnel du Harley’s commença à rentrer les
tables de la terrasse, comme si cela pouvait apporter
la moindre protection à quoi que ce soit, en recommandant avec insistance aux dîneurs encore présents de rester à l’intérieur jusqu’à ce que quelqu’un
ait une idée de ce qui se passait. Mais les serveurs
connaissaient assez bien Turk pour le laisser tranquille. Il resta donc encore un peu dehors avec Lise
à regarder la lueur des fusées éclairantes ou d’on ne
savait quoi danser au loin sur les flots.
Ça ne brille pas jusqu’en bas. Il vit ce qu’elle
voulait dire. Les rideaux miroitants et mouvants
redevenaient obscurs bien avant d’atteindre la surface de l’océan. Consumés, peut-être. C’était un
signe prometteur. Lise sortit son téléphone qu’elle
connecta à une station d’informations locales. Elle
relaya quelques bribes à Turk. On parlait d’une
« tempête », dit-elle, ou de ce qui y ressemblait au
radar, qui s’étendait au nord et au sud sur des centaines de kilomètres, et dont le cœur était plus ou
moins centré sur Port M.
La pluie lumineuse tombait maintenant sur les
caps et le port intérieur, illuminant les passerelles
et les superstructures des navires de croisière et des
cargos au mouillage. Puis les silhouettes des grues
de chargement se brouillèrent et s’éclipsèrent, les
hauts bâtiments des hôtels de la ville s’estompèrent,
les souks et marchés disparurent quand la pluie
brillante remonta les contreforts, semblant devenir
plus haute au fur et à mesure de son approche,
comme une paroi de canyon toute de lumière
trouble. Mais rien n’explosa en flammes. Tant
mieux, pensa Turk. Puis il se dit : mais ça pourrait
être toxique. Ça pourrait être n’importe quoi, bordel. « Il est temps de rentrer à l’intérieur », lança-t-il.
Turk et Tyrell, le maître d’hôtel du Harley’s, avaient
brièvement travaillé ensemble sur les pipelines dans
le Rub al-Khali. Ce n’était pas les meilleurs copains
du monde, mais ils se témoignaient de l’amitié, et
Tyrell sembla soulagé quand Turk et Lise finirent
par renoncer à la terrasse. Il referma les portes coulissantes en demandant : « As-tu une idée de…
— Non, répondit Turk.
— Je ne sais pas s’il vaut mieux s’enfuir ou profiter du spectacle. J’ai appelé ma femme. On vit
en bas dans les Flats. » Un quartier à prix modéré,
quelques kilomètres plus loin sur la côte. « Elle m’a
raconté qu’ils avaient la même chose là-bas. Et que
des trucs tombaient sur la maison, on dirait des
cendres.
— Mais rien ne brûle ?
— Pas à ce qu’elle m’a dit.
— Peut-être des cendres volcaniques », intervint
Lise, et Turk ne put qu’admirer la manière dont
elle affrontait la situation. Bien que tendue, elle
ne montrait aucune peur, n’en ressentait pas assez
pour ne pas avancer une théorie. « Il a dû se produire un truc tectonique quelque part en mer, derrière l’horizon…
— Comme un volcan sous-marin, compléta
Tyrell en hochant la tête.
— Mais on aurait senti quelque chose avant que
les cendres arrivent, si c’était assez près… un tremblement de terre, ou un tsunami.
— On n’a rien signalé de ce genre, pour autant
que je sache, dit Turk.
— Des cendres, ajouta Tyrell. Des machins gris
et poudreux. »
Turk demanda s’il y avait du café en cuisine et
Tyrell répondit ouais, pas bête, avant de partir
vérifier. Il restait quelques clients dans le restaurant, des gens n’ayant pas de meilleur endroit où
aller, mais aucun ne mangeait ni ne se réjouissait.
Tous restaient assis aux tables les plus éloignées des
fenêtres en discutant d’un ton assez nerveux avec
les serveurs.
Le café arriva, chaud, bien serré. Turk ajouta du
lait dans le sien tout comme si le ciel n’était pas en
train de tomber. Le téléphone de Lise sonna à plusieurs reprises, des appels d’amis qu’elle éluda avant
de rediriger toute communication entrante vers sa
messagerie vocale. Turk avait son téléphone dans la
poche de sa chemise, mais personne ne l’appela.
Les cendres commençaient maintenant à tomber sur la terrasse du Harley’s, aussi Turk et Lise
s’approchèrent-ils de la fenêtre pour mieux voir.
Gris et poudreux. La description de Tyrell convenait très bien. Même s’il n’avait jamais vu de cendres
volcaniques, Turk imagina que cela devait y ressembler. Ces choses saupoudraient les lattes et planches
en bois de la terrasse ou s’entassaient contre la baie
vitrée. On aurait dit de la neige couleur de vieux
complet en laine, mais avec ici et là des particules
brillantes, encore lumineuses, qu’il vit s’éteindre
 
sous ses yeux.
Lise se pressa contre son épaule, les yeux écarquillés. Il repensa à leur week-end là-haut dans le
massif de Mohindar, naufragés par les conditions
météorologiques sur ce lac anonyme. Elle y avait
manifesté le même sang-froid, le même équilibre, se
montrant prête à affronter tout ce que lui réservait
la situation. « Au moins, dit-il, rien ne brûle.
— Non. Mais on sent une odeur. »
Il sentait, en effet, maintenant qu’elle en parlait, une odeur minérale, légèrement âcre, un peu
sulfurique.
« Tu penses que c’est dangereux ? lui demanda
Tyrell.
— Si ça l’est, on ne peut rien y faire.
— À part rester à l’intérieur », rectifia Lise. Mais
Turk doutait que ce soit réalisable. Dans la pluie de
cendres lumineuse, il distinguait justement la circulation sur la rue de Madagascar, et les piétons qui
couraient sur les trottoirs en se protégeant la tête
avec leurs vestes, leurs mouchoirs ou des journaux.
« Sauf si…
— Sauf si quoi ?
— Sauf si ça dure trop longtemps, expliqua-t-elle.
Aucun toit de Port Magellan n’a été construit pour
supporter un poids important.
— Et ce n’est pas que de la poussière, dit Tyrell.
— Pardon ?
— Eh bien, regardez. » Il désigna la fenêtre.
Cela avait beau être absurde et impossible, quelque
chose de la forme d’une étoile de mer passait devant
la vitre. C’était gris, mais moucheté de lumière, et
ne devait presque rien peser car cela flottait comme
un ballon dans la petite brise. En atteignant la terrasse, la chose s’effrita, devint grains de poussière,
avec quelques parcelles plus volumineuses.
Turk jeta un coup d’œil à Lise, qui exprima son
incrédulité d’un haussement d’épaules.
« Donnez-moi une nappe, enjoignit Turk.
— Qu’est-ce que tu veux faire d’une nappe ?
s’étonna Tyrell.
— Et une de ces serviettes.
— Mieux vaut ne pas toucher au linge de table,
dit Tyrell. La direction est très stricte là-dessus.
— Va chercher le directeur, alors.
— M. Darnell ne travaille pas ce soir. J’imagine
que, du coup, c’est moi le responsable.
— Alors va me chercher une nappe, Tyrell. Je
veux jeter un coup d’œil à ce truc.
— Ne mets pas la pagaille dans mon restaurant.
— Je ferai attention. »
Tyrell alla dénuder une table. « Tu vas sortir ?
demanda Lise.
— Juste le temps de récupérer un peu de ce qui
tombe.
— Et si c’est toxique ?
— Dans ce cas, j’imagine qu’on est tous foutus. »
Elle tressaillit, aussi ajouta-t-il : « Mais j’imagine
qu’on le saurait déjà, si c’était toxique.
— Quoi qu’il en soit, ce machin ne peut pas être
bon pour tes poumons.
— Aide-moi à me nouer cette serviette sur le
visage, alors. »
Les serveurs et les dîneurs restants les regardèrent
avec curiosité, mais sans faire mine de les aider.
Turk emporta la nappe vers l’accès à la terrasse le
plus proche et fit signe à Tyrell de l’ouvrir. L’odeur
s’intensifia aussitôt — on aurait dit le pelage roussi
et mouillé d’un animal — et Turk se dépêcha d’étaler la nappe sur le sol avant de reculer à l’intérieur.
« Et maintenant ? voulut savoir Tyrell.
— On la laisse là quelques minutes. »
Il alla retrouver Lise et, ne trouvant aucun sujet
de conversation, ils regardèrent la poussière tomber
pendant un quart d’heure de plus. Lise lui demanda
comment il comptait rentrer chez lui. Il haussa les
épaules. Il vivait dans ce qui n’était guère qu’un
mobil-home, quelques kilomètres plus loin que
l’aérodrome. Il y avait déjà bien un centimètre et
demi de cendres sur le sol, et les voitures avançaient
au ralenti.
« Je n’habite qu’à quelques pâtés de maisons,
l’informa-t-elle. Tu sais, le nouvel immeuble sur la
rue Abbas, près des bâtiments de l’Autorité territoriale. Il doit être assez solide. »
C’était la première fois qu’elle l’invitait chez elle.
Il hocha la tête.
Mais sa curiosité n’était pas satisfaite. Il fit signe
à Tyrell, qui servait du café aux personnes encore
présentes, et celui-ci rouvrit la porte de la terrasse.
Turk attrapa la nappe étalée, que recouvrait désormais une couche de cendres, et la tira doucement
pour déranger le moins possible les structures fragiles qu’elle avait pu récupérer. Tyrell referma très
vite la porte. « Berk ! Ça pue. »
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  Robert Charles Wilson

Axis

Menacée par un Soleil qui se transformera bientôt en nova,
la Terre vit ses dernières années. Pour la plupart, les hommes
ont franchi l’Arc des Hypothétiques et se sont installés sur
le Nouveau Monde, Équatoria, notamment dans sa capitale, Port Magellan. C’est à partir de cette agglomération
tentaculaire, hétérogène telle l’humanité, que Lise Adams
cherche son père, un scientifique qui a disparu depuis bien
longtemps et avait peut-être découvert quelque chose sur
l’énigme que représentent les Hypothétiques. Alors que Lise
tient enfin une piste sérieuse, grâce à son ancien amant
Turk Findley, d’étranges cendres se mettent à tomber sur
le Nouveau Monde. Et si celui-ci, tout comme la Terre, était
condamné à brève échéance ?
 
Avec Axis, Robert Charles Wilson continue l’immense aventure cosmique et humaine de Spin... et prouve une fois de
plus l’ampleur de son talent.
 
Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert
Charles Wilson s’est imposé comme l’une des têtes de file de la
science-fiction canadienne avec des romans tels que Mysterium,
BIOS, Darwinia, Les Chronolithes, Spin ou Julian qui lui ont valu de
nombreux prix littéraires, dont le prestigieux prix Hugo.
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