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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une
famille d'origine canadienne-française.
Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale,
il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et Allen
Ginsberg avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich
Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent
à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à
La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à Mexico, vie collective trépidante ou
quête mystique aux frontières de la folie ou la sagesse, révolte
mythique et recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un défi à l'Amérique conformiste et
bien-pensante.
Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en
1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à
laquelle on a donné le nom de « littérature de l'instant » et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le personnage de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré comme
le chef de file de la beat generation. Après un voyage à Tanger, Paris
et Londres, il s'installe avec sa mère à Long Island, puis en Floride,
et publie, entre autres, Les souterrains, Les clochards célestes, Le
vagabond solitaire, Les anges vagabonds et Big Sur.
Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac meurt en 1969, à
l'âge de quarante-sept ans.

 
PRÉFACE DE L'AUTEUR

 
NOM Jack Kerouac
NATIONALITÉ Franco-américaine
LIEU DE NAISSANCE Lowell, Massachusetts
DATE DE NAISSANCE 12 mars 1922
	ÉDUCATION 
	(Etablissements scolaires fréquentés, cours spéciaux, diplômes, indiquer les dates) 



Collège de Lowell (Mass.) ; lycée de garçons
Horace Mann ; Columbia College (1940-1942) ;
New School for Social Research (1948-1949). Arts
libéraux, aucun diplôme (1936-1949). Mention
« Très Bien » décernée par Mark Van Doren, en
littérature anglaise à Columbia (cours sur Shakespeare). – Collé en chimie à Columbia. – 18 sur
20 de moyenne au lycée Horace Mann (1939-1940).
Ai pratiqué le football en fac. Et aussi l'athlétisme et
le base-ball. Ai participé à des tournois d'échecs.
MARIÉ Nâân
ENFANTS Néant
ÉNUMÉRATION SOMMAIRE DES PRINCIPAUX MÉTIERS EXERCÉS
Tous les métiers ; à savoir : marmiton sur les
bateaux, pompiste dans une station-service, matelot de pont, chroniqueur sportif dans un journal (le
Lowell Sun), garde-frein aux chemins de fer, assistant scénariste à la XXth Century Fox à New
York ; serveur dans un débit de limonade, commis
aux chemins de fer, bagagiste dans les gares,
cueilleur de coton, aide-déménageur, apprenti
lamineur au Pentagone en 1942, guetteur pour les
services de surveillance des feux de forêts en 1956,
manœuvre dans le bâtiment (1941).
INTÉRÊTS
DISTRACTIONS J'ai inventé mon propre jeu de
base-ball, avec des cartes, extrêmement compliqué ;
et je suis en train de jouer une saison de toute une
série de 154 matchs, avec huit clubs, en faisant tous
les calculs ; moyennes des buts, moyenne des
E.R.A., etc.
SPORTS Les ai tous pratiqués sauf le tennis, la
crosse canadienne et le skull.
INTÉRÊT SPÉCIAL Les femmes
PRIÈRE DE DONNER UN BREF RÉSUMÉ DE
VOTRE VIE
Ai eu une belle enfance ; mon père était imprimeur à Lowell, Mass. ; j'errais dans les champs et le
long de la rivière jour et nuit ; j'écrivais de petits
romans dans ma chambre ; le premier, je l'ai
composé à onze ans ; je tenais aussi de très longs
carnets intimes et je faisais des journaux pour y
écrire les comptes rendus de mes courses de chevaux (un jeu de mon invention) ainsi que de mes
expériences de footballeur et de joueur de base-ball
(tout cela est raconté dans mon roman Docteur Sax).
– J'ai reçu une bonne instruction primaire chez les
frères jésuites, à l'Ecole paroissiale Saint-Joseph de
Lowell, ce qui m'a permis, plus tard, d'entrer
directement en sixième au collège ; pendant mon
enfance, je suis allé à Montréal et à Québec avec
ma famille ; à l'âge de onze ans j'ai reçu en cadeau
un cheval, de la part du maire de Lawrence
(Mass.), Billy White ; j'ai fait faire des promenades
à tous les gosses du voisinage ; le cheval s'est sauvé.
J'ai longuement déambulé à pied sous les vieux
arbres de la Nouvelle-Angleterre, la nuit, avec ma
mère et ma tante. J'écoutais leurs propos avec
attention. J'ai décidé de devenir écrivain, à l'âge de
dix-sept ans, sous l'influence de Sebastian Sampas,
jeune poète local qui devait mourir à la tête de pont
d'Anzio ; j'ai lu la vie de Jack London à dix-huit ans
et j'ai décidé d'être moi aussi un aventurier, un
voyageur solitaire ; premières influences littéraires :
Saroyan et Hemingway ; plus tard, Wolfe (après
m'être cassé la jambe en jouant au football, quand
j'étais étudiant de première année à Columbia ; j'ai
lu Tom Wolfe et j'ai vagabondé dans son New
York, avec des béquilles). J'ai subi l'influence de
mon frère aîné, Gerard Kerouac, mort à neuf ans,
en 1926, alors que j'en avais quatre ; cet enfant fut
un grand peintre et un grand dessinateur (vraiment) – (les sœurs disaient aussi que c'était un
saint) – (tout cela sera raconté dans un prochain
roman Visions of Gerard). – Mon père était un
homme des plus intègres, toujours plein de dignité ;
son caractère s'est aigri les dernières années, à
cause de Roosevelt et de la Seconde Guerre mondiale ; il est mort d'un cancer de la rate. – Ma mère
vit encore, je mène avec elle une existence quasi
monastique grâce à laquelle j'ai pu écrire autant
que je l'ai fait. – Mais j'ai aussi écrit sur la route ;
en vagabond, en cheminot, en m'exilant au Mexique, en voyageant en Europe (voir Le Vagabond
solitaire). – J'ai une sœur, Caroline, mariée maintenant à Paul E. Blake junior, de Henderson, Caroline du Nord, technicien dans les services « antimissile » du gouvernement. Elle a un fils, Paul Jr.,
mon neveu, qui m'appelle Oncle Jack et qui m'aime
bien. – Ma mère s'appelle Gabrielle, c'est d'elle
que j'ai appris comment on raconte des histoires
avec naturel, grâce à ses longs récits sur Montréal
et le New Hampshire. – Je suis de souche française, bretonne, plus exactement. Mon premier
ancêtre nord-américain fut le baron Alexandre
Louis Lebris de Kérouac, de Cornouaille, Bretagne
– 1750 et des poussières ; il lui fut octroyé une terre
le long de la Rivière du Loup après la victoire de
Wolfe sur Montcalm ; ses descendants épousèrent
des Indiennes (Mohawk et Caughnawaga) et se
consacrèrent à la culture des pommes de terre ; le
premier descendant qui s'installa aux Etats-Unis
fut mon grand-père, Jean-Baptiste Kérouac, charpentier à Nashua, New Hampshire. – La mère de
mon père, une Bernier, était apparentée à Bernier,
l'explorateur – tous Bretons du côté de mon père.
– Ma mère a un nom normand, L'Evesque.
Premier roman « en règle », The Town and the
City, écrit selon les traditions d'un travail de longue
haleine, avec les corrections que cela comporte, de
1946 à 1948, trois ans durant, publié par Harcourt
Brace en 1950. – Puis, je découvre la prose
« spontanée » et j'écris Les Souterrains en trois nuits
– et Sur la route en trois semaines.
J'ai lu et étudié seul toute ma vie. – J'ai établi
un record à Columbia College en séchant les cours
pour rester au dortoir à écrire une pièce au jour le
jour et lire, entre autres, Louis-Ferdinand Céline au
lieu des classiques figurant au programme.
J'avais des idées bien à moi. – On dit que je suis
le « clochard, l'ange fou » qui a « une tête nue et
infinie, pleine de prose... » J'ai aussi écrit de la
poésie, Mexico City Blues (Grove, 1959). – J'ai
toujours considéré le travail littéraire comme ma
mission sur cette terre. Je me fais un devoir de
prêcher la bonté universelle, ce que l'hystérie des
critiques n'a pu déceler sous la frénésie des romans
que j'ai consacrés à une description véridique de la
« beat » generation. – En fait, je ne suis pas un
« beat » mais un mystique catholique étrange,
solitaire et fou...
Ultimes projets : vivre en ermite dans les bois,
écrire paisiblement durant ma vieillesse avec le
doux espoir d'aller au Paradis (qui vient à tout le
monde de toute manière)...
Mon grief favori à l'encontre du monde contemporain : les facéties des gens « respectables »... qui,
parce qu'ils ne prennent rien au sérieux, anéantissent les vieux sentiments humains, ceux qui sont
plus anciens que le Time Magazine... Dave Garroways se gaussant des blanches Colombes !...
PRIÈRE DE DONNER UNE COURTE DESCRIPTION DE CE LIVRE, SA DIMENSION, SON
BUT TELS QUE VOUS LES VOYEZ.
Le Vagabond solitaire, c'est un recueil de morceaux
inédits ou déjà publiés qui ont été rassemblés ici
parce qu'ils ont un thème commun : le voyage.
Ces voyages recouvrent les Etats-Unis, depuis le
Sud jusqu'à la côte est, la côte ouest, l'extrême
Nord ; le Mexique, le Maroc, Paris, Londres, les
océans Atlantique et Pacifique vus à bord d'un
bateau. – Différents personnages et différentes
cités qui ont paru dignes d'intérêt y ont été décrits.
Les métiers de cheminot et de marin, le mysticisme, le travail en montagne, la lascivité, le
solipsisme, le sybaritisme, les courses de taureaux,
la drogue, les églises, les musées d'art, les rues des
cités, une vie compliquée et diverse telle qu'elle a
été vécue par un libertin indépendant lettré et
désargenté qui s'en est allé en tous lieux.
Sa dimension, son but, ce sont tout simplement la
poésie, ou encore, la description naturelle.
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Môles de la nuit vagabonde

 
ICI-BAS SUR LA TERRE NOIRE

avant que nous montions au Ciel

VISIONS DE L'AMÉRIQUE

Tous ces voyages en stop

Tous ces voyages en train

Tous ces retours

vers l'Amérique

Par la frontière mexicaine, par la frontière canadienne...
D'abord, il faut me voir, le col remonté jusqu'au
menton et entouré d'un mouchoir bien serré, pour
me tenir chaud ; je m'en vais d'un pas lourd le long
des entrepôts froids et noirs, sur les quais de ce San
Pedro que j'ai toujours aimés ; les raffineries de
pétrole, dans ce brouillard humide de la nuit de
Noël 1951, déversent leurs odeurs de caoutchouc
brûlé ; les mystères de la Sorcière Marine du
Pacifique m'enveloppent et, tout de suite à ma
gauche, tandis que je chemine, vous pouvez voir les
remous huileux des eaux de cette sacrée vieille baie
qui montent embrasser les poteaux écumeux ; et là-bas, sur les eaux plates comme un fer à repasser,
des lumières hululent dans les flots mouvants ;
lumières des bateaux, lumières des chaloupes qui
s'en vont, côte à côte, et quittent cette dernière lèvre
de la terre américaine. – Là-bas, sur cet océan
ténébreux, cette mer sauvage et noire que le ver
chevauche, invisible, comme une sorcière qui vole à
travers les airs, allongée négligemment, semble-t-il,
sur un divan triste ; les cheveux épars, elle s'en va
trouver la joie rouge des amants pour la dévorer ;
c'est la Mort pour ne point la nommer ; là-bas,
donc, le bateau de la mort et du destin, le Roamer,
peint en noir avec des guis de misaine orange,
arrivait maintenant comme un fantôme, sans autre
bruit que les vastes frémissements de ses machines,
pour être halé et toué au môle de Pedro, venant de
New York par le canal de Panama, avec à bord mon
sacré vieux copain, Deni Bleu qu'il s'appelle, qui
m'a fait parcourir cinq mille kilomètres en car, en
me promettant qu'il me prendrait à bord pour que
je fasse avec lui le reste du voyage autour du
monde. – Et puisque pour la santé ça ne va pas
trop mal, puisque je suis reparti à l'aventure, que je
n'ai rien d'autre à faire que de promener mes joues
creusées dans la vraie Amérique, avec mon cœur
irréel, me voilà tout feu tout flamme, prêt à me faire
exploiter comme marmiton ou laveur de vaisselle
sur un quelconque gros-cul, du moment que je
pourrai m'acheter ma prochaine chemise fantaisie
dans une boutique de Hong-kong ou brandir un
maillet de polo dans quelque vieux bar de Singapour ou jouer des chevaux en Australie ; pour moi,
c'est du pareil au même si ça risque d'être excitant,
du moment que je roule ma bosse autour du monde.
Depuis mon départ de New York, j'ai voyagé
pendant des semaines en direction de l'Ouest.
Arrivé à Frisco, j'ai logé chez un copain, profitant
des fêtes de Noël pour me faire cinquante dollars
chez un transporteur qui expédiait ses colis par ce
bon vieux tacot ferroviaire, et je viens de faire les
huit cents bornes qui restaient de Frisco jusqu'ici,
comme invité secret et honoré dans le fourgon du
Zipper, un train de marchandises de première
classe, grâce à mes relations dans les chemins de fer
de Frisco, et maintenant j'ai comme l'impression
que je vais être un grand marin, je vais monter à
bord du Roamer, ici, à Pedro, c'est du moins ce que
je m'imagine, bêtement ; d'ailleurs, s'il n'avait pas
été question de cette croisière, je serais sûrement
entré aux chemins de fer, j'aurais appris le métier
de garde-frein, et on m'aurait payé pour monter ce
sacré vieux Zipper vrombissant. – Mais voilà que
j'étais tombé malade, j'étais oppressé tout d'un
coup, j'avais attrapé cette terrible grippe, le virus
X, type californien, et c'est à peine si je pouvais voir
à travers les vitres poussiéreuses du fourgon quand
il fonçait le long des remous blancs comme neige à
Surf, Tangair et Gaviota, sur la section de ligne qui
va de San Luis Obispo à Santa Barbara. – J'avais
tenté l'impossible pour profiter au maximum de ce
voyage, mais je ne pouvais rien faire d'autre que
rester allongé, sur la banquette du fourgon, le
visage enfoui dans ma veste nouée, et tous les chefs
de train de San Jose à Los Angeles durent me
réveiller pour me demander mes références, j'étais
frère de garde-frein, et garde-frein moi-même, au
Texas, et chaque fois, je me redressais en me
disant : « Mon vieux Jack en ce moment, tu
voyages dans un fourgon, et tu suis la côte blanche
d'écume sur la voie la plus spectrale que tu aies
jamais voulu suivre, dans tes rêves les plus fous,
c'est comme un rêve de gosse, comment ça se fait
que tu ne peux pas relever la tête pour regarder et
jouir du spectacle des côtes duveteuses de la
Californie, cette dernière côte à être blanchie par la
fine écume poudreuse de ces eaux qui accourent de
toutes les baies d'Orient et puis s'en vont d'ici,
comme des linceuls, vers Catteras Flapperas Voldivious et Gratteras, allons, mon vieux », mais je
levais la tête, et il n'y avait rien à voir, rien que mon
âme maculée de sang, et aussi de vagues aperçus
d'une lune irréelle qui brillait sur une mer irréelle,
et le défilé rapide des cailloux de la voie, et le rail à
la lueur des étoiles. – J'arrive à Los Angeles le
matin, et me voilà parti en titubant, une énorme
musette bien pleine sur l'épaule, de la gare de Los
Angeles vers le centre de la ville ; j'arrive à Main
Street, et je reste couché vingt-quatre heures de
suite dans une chambre d'hôtel, avalant du jus de
citron au bourbon et de l'anacin, et là, couché sur le
dos, je vois de l'Amérique une vision qui n'a pas de
fin – et qui ne fait que commencer – et pourtant,
je me dis : « Je vais aller sur le Roamer à Pedro, et je
serai au Japon avant que vous ayez eu le temps de
dire ouf. » – Quand je me suis senti un peu mieux,
j'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu les rues
ensoleillées et chaudes du Noël à Los Angeles,
jusqu'au bout, vers les taudis et les masures, et j'ai
erré comme une âme en peine, en attendant que le
Roamer vienne s'amarrer au môle de Pedro, là où je
devais retrouver Deni, au pied du débarcadère,
avec le revolver qu'il avait envoyé !
Plus d'une raison de le rencontrer à Pedro – il
avait envoyé un revolver à l'intérieur d'un livre
qu'il avait coupé avec soin et creusé, et il avait fait
un joli petit paquet enveloppé dans du papier
d'emballage, attaché avec une ficelle, le tout
adressé à une fille de Hollywood, Helen quelque
chose, dont il m'avait donné l'adresse ; « Maintenant, Kerouac, aussitôt arrivé à Hollywood, tu vas
immédiatement chez Helen et tu lui demandes le
colis que je lui ai envoyé et toi, tu l'ouvriras avec
précaution, le paquet, dans ta chambre d'hôtel, et
tu prendras le revolver ; fais gaffe, il est chargé, te
fais pas sauter un doigt ; alors tu le mets dans ta
poche, tu m'entends bien Kerouac, c'est bien entré
dans ta cervelle de surexcité – mais il faut
maintenant que tu me fasses une petite commission,
pour moi, ton petit Denny Blue, rappelle-toi qu'on
est allé à l'école ensemble, on a cherché ensemble
des moyens de se tirer de la débine, de glaner
quelques sous, on a été copains tous les deux, on a
même épousé la même femme, hum ! enfin, on a
tous les deux désiré la même femme ; Kerouac, c'est
à toi maintenant de m'aider à me défendre contre la
méchanceté de Matthew Peters, tu apporteras ce
revolver », il pointe son doigt vers moi, il ponctue
chaque syllabe en l'appuyant sur ma poitrine,
« apporte-le, et te fais pas prendre et rate pas
l'arrivée du bateau, quelles que soient les circonstances. » – Ce plan est si absurde, il est tellement
digne de ce cinglé, que je suis venu sans le revolver,
naturellement, je ne suis même pas allé voir cette
Helen. J'ai mis ma veste râpée et je suis parti très
vite ; j'étais presque en retard, je voyais les mâts du
bateau, près de la jetée, je voyais la nuit, les
projecteurs partout, le long de cette sinistre enfilade
de raffineries et de réservoirs de pétrole, traînant
mes pauvres savates qui avaient commencé alors un
sacré voyage. – J'étais parti de New York pour
rattraper ce rafiot de dément, mais j'allais bientôt
comprendre, en moins de vingt-quatre heures, que
je ne mettrais jamais les pieds sur un bateau – je
ne le savais pas encore à ce moment-là, mais le
destin avait décidé que je resterais en Amérique,
toujours ; dans les trains ou sur les fleuves, ce serait
toujours l'Amérique (des bateaux à destination de
l'Orient qui remontent le Mississipi, ainsi qu'il
vous sera indiqué plus tard). – Pas de revolver ;
recroquevillé sur moi-même pour me défendre de ce
terrible froid humide de Pedro et de Long Beach,
dans la nuit, je passe devant l'usine Puss'n Boots,
qui fait l'encoignure avec, devant, une petite
pelouse et la bannière américaine, et un gros thon
sur une pancarte ; dans le même bâtiment, ils
préparent du poisson pour les humains et pour les
chats – je passe devant les débarcadères de
Matson, les Lurline ne sont pas là. – Et je zieute, je
cherche Matthew Peters, le méchant, à cause de qui
il a fallu ce revolver.
Et je repense à cette histoire de fou, à ce qui s'est
passé plus tôt, dans ce film énorme et grinçant de la
terre, dont je ne puis vous présenter qu'une partie
quelle que soit sa longueur, aussi fou que le monde
puisse être, jusqu'à ce qu'enfin, vous puissiez vous
dire : « Oh, oui, de toute manière, c'est toujours
comme ça que ça se passe. » – Mais Deni avait
lait exprès d'emboutir la voiture de Matthew. Ils
avaient dû vivre ensemble, avec quelques filles à
Hollywood. Ils étaient tous les deux marins. On
pouvait les voir en photo, assis au soleil au bord
d'une piscine, en slip de bain, avec des blondes
qu'ils enlaçaient étroitement. Deni était grand, un
peu gras, brun, il montrait ses dents blanches dans
un sourire hypocrite ; Matthew était un extrêmement beau garçon, blond, sinistre et plein d'assurance, affichant parfois une expression (morbide)
de péché et de silence, le héros – du groupe, à
l'époque – dont on entend toujours parler, confidentiellement, par tous les ivrognes et les non-ivrognes, dans tous les bars et les non-bars d'ici
jusqu'au bord de tous les mondes du Tathagata,
dans les Dix Quartiers de l'univers, c'est comme les
fantômes de tous les moustiques qui aient jamais
existé, la densité de l'histoire du monde ; avec tout
cela, il y en aurait assez pour engloutir le Pacifique
autant de fois que vous pourriez enlever un grain de
sable de son lit sablonneux. La voilà la grande
histoire, la grande complainte, telle que je l'ai
entendu chanter par Deni, le vieil habitué des
complaintes et des chansons, et l'un des individus
les plus hargneux que je connaisse. « Pendant que
moi, je fouillais toutes les poubelles de Hollywood,
tu te rends compte, derrière ces appartements de
luxe, la nuit, très tard et discrètement, pour récupérer des bouteilles consignées à cinq cents que je
mettais dans mon petit sac, je voulais me faire un
peu de fric, tu sais, y avait pas moyen de trouver du
boulot dans le port, ou sur un bateau, ni pour de
l'argent, ni pour de l'amour – Pendant ce temps-là, Matthew, avec ses grands airs, il faisait la noce,
il dépensait tout l'argent qu'il pouvait tirer de mes
mains crasseuses, et pas une seule fois, UNE seule, je
n'ai entendu un seul MOT de reconnaissance – tu
peux imaginer quel était mon état d'esprit, quand
finalement j'ai appris qu'il m'avait fauché la fille
que j'aimais le plus pour passer la nuit avec elle –
Je me suis faufilé jusque dans son garage, j'ai sorti
sa voiture en catimini, sans mettre le moteur en
route, et je l'ai laissée dévaler la rue ; et après, mon
pote, je suis parti pour Frisco, en buvant de la bière
en boîte – je pourrais te raconter une de ces
histoires ! » – et le voilà lancé, il raconte son
histoire, à sa manière bien à lui et inimitable,
comment il a embouti la voiture à Cucamonga,
Californie, de plein fouet, dans un arbre ; il a failli
se tuer ; et l'arrivée des flics et puis les huissiers, les
journaux, les embêtements qu'il a eus et comment,
en fin de compte, il est arrivé à Frisco et a trouvé un
autre bateau, et comment Matthew Peters qui
savait qu'il était sur le Roamer allait l'attendre sur le
quai, cette même nuit froide et glacée, à Pedro, avec
un revolver, un couteau, des acolytes, des amis, et
tout. – Deni allait descendre du bateau, l'œil aux
aguets, prêt à se jeter à plat ventre par terre, et moi
j'allais l'attendre là, au pied de la passerelle, pour
lui tendre le revolver en vitesse – dans le brouillard, le brouillard de la nuit.
« D'accord, raconte-moi une histoire.
– Doucement maintenant.
– C'est toi qui as tout commencé. »
« Doucement, doucement », fait Deni de sa
manière qui lui est si particulière – « Dhoû » très
fort, la bouche grande ouverte, on dirait un speaker
de la télé qui veut articuler chaque son, et puis la fin
du mot arrive en sourdine, à l'anglaise ; c'est une
manie qu'on avait prise, quand on était au bahut ;
tout le monde parlait ainsi ; très fort au début du
mot, puis tout d'un coup plus rien, ou à peu près ;
Passe-moi ton DHIK tionnaire – il n'y a rien à
comprendre, ce sont des manies de potache d'autrefois, perdues maintenant – et Deni, dans cette
absurde nuit de San Pedro, lançait au brouillard ses
idioties, comme si cela pouvait rien y changer –
« Doucement », fait Deni, aggripant mon bras
solidement et me fixant d'un œil solennel ; il a un
mètre quatre-vingt-deux et il baisse les yeux vers
moi qui n'ai qu'un mètre soixante-sept, et ses yeux
noirs lancent des éclairs ; il est visiblement furieux ;
manifestement, sa conception de la vie, c'est quelque chose que personne n'a jamais eu, et n'aura
jamais, et pourtant, avec le même sérieux, il est
capable d'aller n'importe où, en beuglant avec
conviction sa théorie sur moi ; par exemple :
« Kerouac est une victime, une VIK timm de son
i ma GHINATion » – Ou sa plaisanterie favorite à
mes dépens, qui est censée être tellement cocasse, et
qui est l'histoire la plus triste qu'il ait jamais
racontée, que personne n'ait jamais racontée,
« Kerouac, un soir, a refusé de prendre une cuisse
de poulet et quand je lui ai demandé pourquoi, il a
dit : “Je pense à ces pauvres gens qui meurent de
faim en Europe.”... HA HA HA » et le voilà parti,
ce rire fantastique, ce vaste hurlement hilare qui
monte vers un ciel conçu spécialement pour lui, un
ciel que je vois toujours au-dessus de Deni quand je
pense à lui, à la nuit noire, la nuit qui enserre le
monde, la nuit où il est resté planté sur le quai, à
Honolulu, engoncé dans ses quatre kimonos japonais de contrebande, alors que les douaniers
venaient de lui faire enlever les vêtements qu'il
avait enfilés par-dessus, et il est là, debout, en
pleine nuit, sur le quai, avec ses kimonos japonais,
ce gros Deni Bleu, cet énorme type qui n'en mène
pas large et qui est très très malheureux – « Je
pourrais te raconter une histoire si longue que je
n'aurais pas assez de temps pour la finir, même si
nous faisions ensemble un voyage autour de la
terre, Kerouac, oui mais toi, toi, toi, tu veux jamais
écouter – Kerouac, qu'est-ce donc que tu vas leur
raconter à ces pauvres types qui crèvent de faim en
Europe à propos de cette usine Puss n'Boots, là,
avec son thon sur le mur, Myiou HAHAHAHAHA, ils
font la même bouffe pour les chats et pour les gens, YOHH
HHOOOOOOOOO ! » – Et quand il riait de cette
façon, vous pouviez être sûr qu'il s'amusait comme
un fou, tout seul, d'ailleurs, car chaque fois,
immanquablement, aucun de ses compagnons,
aucun des marins avec lesquels il eût jamais
travaillé sur un bateau, ne comprenait ce qu'il
pouvait y avoir d'amusant, là-dedans ; pas plus que
dans ses farces stupides. Tenez par exemple : « J'ai
démoli la bagnole de Matthew Peters, tu comprends – bon, laisse-moi t'expliquer ; je l'ai pas fait
exprès, naturellement, Matthew Peters veut se
persuader du contraire, un tas de sales types aussi,
Paul Lyman, par exemple, qui veut aussi se
convaincre que je lui ai piqué sa môme, pourtant, je
te jure Kerouac, que c'est pas vrai, c'est mon
copain Harry McKinley qui lui a pris sa poule, à
Paul Lyman. – J'ai pris la voiture de Matthew
pour aller à Frisco, je l'aurais laissée dans la rue,
avant de m'embarquer, il l'aurait récupérée, mais
malheureusement, Kerouac, la vie ça se passe pas
toujours comme on voudrait, comment qu'il s'appelait le patelin, je peux pas, j'arrive jamais à m'en
souvenir – allons, quoi, Kerouac, tu m'écoutes
pas », il me prend le bras « Allons, est-ce que tu
écoutes ce que je suis, MOI, en train de te dire ?
– Mais oui, j'écoute, naturellement.
– Alors pourquoi que tu regardes en l'air,
qu'est-ce qu'il y a là-haut, des oiseaux, tu écoutes
l'oiseau qui est là-haut », il se détourne avec un
petit rire étouffé ; c'est à ce moment-là que je vois le
vrai Deni, maintenant, quand il détourne la tête ; il
n'y avait rien d'amusant, il n'y avait là aucune
matière à grosse farce, il m'avait parlé et puis il
avait essayé de tourner en plaisanterie mon inattention apparente, et ce n'était pas drôle vraiment,
puisque j'écoutais, en fait, j'écoutais sérieusement,
comme toujours, toutes ses complaintes, toutes ses
chansons ; mais il avait tourné la tête, et il avait
essayé, et dans le petit air désespéré qu'il prend
alors, comme s'il scrutait son passé, vous voyez le
double menton ou le menton à fossette de quelque
gros bébé, dont la nature se déploie avec regret,
avec une humilité qui vous fend le cœur, et un
abandon à la française, et même avec soumission ;
et il parcourt la gamme complète, depuis les
combinaisons malicieuses et les farces stupides,
jusqu'aux larmes du grand bébé ange Ananda qui
pleure dans la nuit. Je l'ai vu, je le sais. –
« Cucamongo, Practamonga, Calamongonata, je
ne me rappellerai jamais le nom de cette ville, mais
je suis allé me jeter avec la voiture en plein dans
l'arbre, Jack, comme je te le dis, et alors, ils me sont
tous tombés dessus : flics, juges, docteur, chef indien,
agent d'assurance, inspecteurs, tous dans le...
– Je te le dis, j'ai eu de la veine d'en sortir vivant, il
a fallu que j'envoie un télégramme chez moi pour
demander de l'argent ; comme tu le sais, c'est ma
mère, dans le Vermont, qui a toutes mes économies,
et quand j'ai un pépin, je lui télégraphie toujours,
c'est mon argent.
– Oui, Deni. » Mais pour couronner le tout, il y
avait l'ami de Matthew Peters, Paul Lyman, dont
la femme était partie avec Harry McKinley ; dans
des circonstances mystérieuses, ils avaient pris un
tas d'argent et s'étaient embarqués sur un bateau à
destination de l'Orient ; et maintenant, ils vivaient
avec un major alcoolique dans une villa de Singapour, et ils menaient la grande vie en pantalon de
toile et chaussons de tennis ; mais Lyman, le mari,
qui était aussi marin et, en fait, compagnon de bord
de Matthew Peters (Deni n'en savait rien alors, ils
étaient tous deux à bord du Lurline) (gardez ça
pour vous) Lyman donc était convaincu que Deni
avait trempé dans l'affaire lui aussi, si bien que tous
deux avaient juré de tuer Deni, d'étriper Deni, et
d'après Deni ils allaient se trouver sur le quai
quand le bateau entrerait au port cette nuit-là, avec
des revolvers et des amis, et moi je devais être là
aussi, prêt à agir ; et quand Deni descendra prestement de la passerelle, en grande tenue pour aller à
Hollywood voir ses stars et ses femmes et tous les
grands tralalas dont il m'a parlé dans sa lettre, je
devrai m'avancer et lui tendre le revolver chargé et
armé, et Deni, regardant avec précaution de tous
côtés à la recherche d'une ombre, prêt à se jeter à
plat ventre sur le sol, me prendra le revolver et
ensemble nous nous enfoncerons dans les ténèbres
du quai, nous courrons vers la ville – en quête de
nouvelles aventures –
Alors maintenant que le Roamer entrait dans le
port et qu'il se rangeait le long du quai, moi, j'étais
planté là, et je parlais tranquillement à l'un des
hommes du pont arrière qui se débattait au milieu
des cordages.
« Où il est le charpentier ?
– Qui ? Blue ? Le... Je vais aller voir dans une
minute. »
Je demande encore à quelques autres marins, et
voilà Deni qui s'amène, au moment où l'on finit
d'amarrer le bateau, où un préposé installe le
garde-rats et où le capitaine souffle dans son petit
sifflet, alors que se termine ce déplacement lent,
énorme et incompréhensible qui a l'air de devoir
durer une éternité ; et vous entendez l'eau brassée
encore par les hélices à l'arrière, les dalots qui
pissent – ce grand voyage de fantôme est achevé, le
bateau est là – les mêmes figures humaines sont
sur le pont – et voici venir Deni en treillis, et il n'en
croit pas ses yeux quand il voit là, sur le quai, dans
le brouillard nocturne, son ami qui l'attend, comme
prévu, les mains dans les poches ; il pourrait
presque le toucher en étendant le bras.
« Te voilà Kerouac, je n'aurais jamais cru que tu
serais venu.
– Tu me l'avais demandé, non ?
– Attends, il me faut une demi-heure pour finir
mon boulot, me nettoyer et m'habiller, j'arrive tout
de suite – y a quelqu'un dans le secteur – ?
– Je sais pas. Je lance un coup d'œil circulaire.
Ça fait une demi-heure que je regarde les voitures
en stationnement, les recoins obscurs, les entrées de
hangar, les renfoncements de portes, les niches, les
cryptes d'Egypte, les trous de rats du quai, les trous
de porte à crapules et les cartons à boîtes de bière,
les guis de misaine et les aigles qui happent les
poissons – non, nulle part, ces héros ne sont en vue
nulle part.
 
Deux chiens, les plus tristes que vous ayez jamais
vus (hahaha), quittent le quai, dans le noir, passent
devant quelques douaniers qui lancent à Deni un
petit regard expert – ils n'auraient pas trouvé le
revolver dans sa poche de toute façon – mais lui, il
avait pris ses précautions, il l'avait expédié dans le
livre préalablement évidé. Il regarde de tous côtés,
il murmure :
« Alors, tu l'as ?
– Ouais, dans ma poche.
– Garde-le, tu me le donneras quand on sera
arrivés à la rue ?
– T'en fais pas.
– J'ai l'impression qu'ils ne sont pas là, mais on
ne sait jamais.
– J'ai regardé partout.
– On va sortir d'ici et on va caleter en vitesse.
J'ai tout prévu, Kerouac, tout ce qu'on va faire ce
soir, demain et pendant tout le week-end ; j'ai parlé
à tous les cuistots et on s'est mis d'accord ; une
lettre en ta faveur à Jim Jackson, au mess, et tu
pourras dormir à bord, dans la chambre réservée
aux élèves-officiers. Une chambre d'apparat pour
toi tout seul, Kerouac, tu te rends compte, et
M. Smith a accepté de venir avec nous pour fêter
ça, mmm ! » – M. Smith, c'était le sorcier pâle et
ventripotent de la salle des machines préposé aux
huilages et essuyages et aux vérifications du niveau
des eaux, c'était le gars le plus drôle que vous
puissiez jamais rencontrer, et d'avance Deni riait et
se réjouissait, il oubliait ses ennemis imaginaires. –
Une fois arrivés à la rue qui prolongeait le quai,
nous eûmes la certitude que nous étions hors de
danger. Deni portait une tenue de serge bleue, qu'il
avait payée fort cher à Hong-kong, avec des bouteilles dans le rembourrage des épaulettes, du beau
drap, un joli costume ma foi ; à côté de moi qui
avais toujours mes haillons de vagabond, il avançait de son pas lourd comme un fermier français
jetant ses plus gros brogans par-dessus les rangées
de bledeine1, comme un dur de Boston qui arpente la
grand-place le samedi soir, pour voir ses copains à
la salle de billard, mais il restait quand même bien
Deni, avec son sourire angélique, rehaussé ce soir-là
par le brouillard qui arrondissait et rougissait sa
face joviale, point vieillie encore ; mais grâce au
soleil qui lui avait donné ce teint vermeil, lors de la
traversée du canal de Panama, il avait l'air d'un
personnage de Dickens descendant de sa chaise de
poste sur une route poussiéreuse ; mais ce soir-là,
c'était un paysage sinistre qui se déroulait devant
nous à mesure que nous avancions ! – Avec Deni il
faut toujours marcher, marcher longtemps, longtemps, jamais il ne voudrait dépenser un dollar en
prenant un taxi, parce qu'il aime marcher ; un
moment, il sortait avec ma première femme ; il avait
pris l'habitude de la faire passer de force par le
tourniquet du métro, avant qu'elle ait eu le temps
de s'en rendre compte, en la poussant dans le dos,
naturellement – procédé des plus charmants –
pour économiser un nickel – Deni est imbattable
dans ce genre de passe-temps, vous le verrez. –
Nous arrivâmes près de la ligne du Pacific Red Car,
après avoir marché comme des dératés pendant
vingt minutes le long de ces lugubres raffineries et
de ces bassins où croupissait une eau noire, sous un
ciel impossible, émaillé, je le suppose, d'étoiles,
mais c'est à peine si on pouvait distinguer leurs
taches floues et sales en cette nuit de Noël de la
Californie du Sud.
« Kerouac, nous voici arrivés près de la ligne du
Pacific Red Car, as-tu la moindre idée de ce que
peut être ce bidule, peux-tu me dire que tu crois le
savoir ; mais Kerouac, tu m'as toujours fait l'impression d'être le gars le plus marrant que j'aie
jamais connu.
– Non, Deni, c'est TOI, le gars le plus drôle que
j'aie jamais connu –
– Ne m'interromps pas, dis pas de conneries,
ne... » il me parle, il me répond de sa manière
habituelle, et il m'emmène à travers les voies du
Red Car et nous descendons en ville, vers un hôtel
de Pedro où quelqu'un doit nous retrouver avec des
blondes ; chemin faisant, il achète deux petites
caissettes de bière que nous emportons avec nous et
nous arrivons à l'hôtel – palmiers en pots, pots de
fleurs devant le bar, voitures en stationnement le
long du trottoir – tout est mort, pas un souffle de
vent, avec ce brouillard-fumée triste et immobile
d'une Californie morte, des Pachucos passent dans
un vieux tacot et Deni me dit :
« Tu les vois, ces Mexicains dans cette voiture
avec leurs blue-jeans, ils se sont attaqués à l'un de
nos marins l'année dernière à Noël, ça fait presque
un an jour pour jour ; il faisait rien de mal, il faisait
même pas attention à eux ; ils ont bondi à bas de
leur voiture et ils l'ont rossé à mort – ils lui ont pris
son argent – c'est pas qu'il avait grand-chose, mais
c'était par principe, parce que les Pachucos aiment
ça, dérouiller les pauvres gars pour le plaisir –
– Quand j'étais au Mexique, j'ai pas eu l'impression que c'était leur genre, aux Mexicains...
– Les Mexicains, y sont plus les mêmes aux
Etats-Unis, si tu avais roulé ta bosse comme moi,
Kerouac, tu aurais pu connaître un peu mieux
certains aspects sévères de l'existence, que ni toi, ni
les pauvres types qui meurent de faim en Europe ne
compren DREEEEZ JAMAIS... » Il me prend le bras,
et le voilà qui se déhanche, comme quand nous
étions au collège, quand nous montions, par ces
matinées ensoleillées, chez Horace Mann, au 246 de
Manhattan, sur les pentes rocheuses près du parc
de Van Cortlandt, par la petite route qui longeait
les cottages anglais à poutres de bois ; toute la
bande montait en se déhanchant, mais personne
n'allait aussi vite que Deni, il ne s'arrêtait jamais
pour souffler, la côte était très raide, la plupart
d'entre nous traînions la jambe, suant et soufflant et
gémissant, mais Deni allait toujours, avec son
grand rire heureux. – A cette époque, il vendait
des poignards aux petits-bourgeois de troisième,
derrière les toilettes. – Ce soir, il tient la grande
forme. – « Kerouac, je vais te présenter à deux
pépées de Hollywood, ce soir, si nous réussissons à
y arriver à temps, sinon, ce sera pour demain, sûr...
deux pépées qui habitent dans une maison, un
groupe d'appartements disposés autour d'une piscine tu comprends ce que je te dis, Kerouac... une
piscine, où qu'on peut se baigner...
– Je sais, je sais, je l'ai vue sur la photo, où tu
étais avec Matthew Peters et toutes les blondes, des
blondes du tonnerre... Qu'est-ce qu'on fait, on se les
farcit ?
– Attends, une minute, avant que je t'explique
le reste, passe-moi le revolver.
– Je l'ai pas, idiot ; je t'ai dit ça tout à l'heure
pour que tu sortes de ce bateau... J'étais prêt à
t'aider en cas de besoin.
– TU L'AS PAS ? » – Il s'aperçut qu'il s'était
vanté pour rien auprès de l'équipage tout entier –
« Mon pote est là, sur le quai, avec le flingue,
qu'est-ce que je vous avais dit ? » Avant de partir de
New York, il avait fait passer une sorte de circulaire
ridicule en lettres rouges sur un morceau de papier
à lettre :
AVIS, IL Y A SUR LA CÔTE OUEST DES INDIVIDUS RÉPONDANT AU NOM DE MATTHEW PETERS
ET PAUL LYMAN QUI N'ONT QU'UNE IDÉE EN
TÊTE : DESCENDRE LE CHARPENTIER DU
« ROAMER » DENI E. BLEU S'ILS LE PEUVENT
MAIS TOUS LES COPAINS DE BLEU QUI VEULENT
L'AIDER SERONT LA, ÊTS A RIPOSTER CONTRE
CES DEUX SALAUDS QUAND LE BATEAU ACCOSTERA A SAN PEDRO BLEU SERA PAS UN INGRAT.
SIGNÉ : LE CHARPENTIER. ON BOIRA GRATIS CE
SOIR A SA SANTÉ... Et dans la cambuse le soir, il
s'était bruyamment vanté d'avoir un copain qui
l'attendrait, avec un revolver.
« Je savais que tu dirais à tout le monde que
j'avais un revolver, alors j'ai pas voulu te détromper. T'étais pas en meilleure forme pour descendre
du bateau ?
– Où tu l'as mis ?
– J'y suis même pas allé à ton adresse.
– Alors, il est encore là-bas. Faudra qu'on aille
le chercher ce soir. » Il s'abîma dans ses réflexions.
– Ça s'était bien passé.
Deni avait de grands projets sur ce que nous
allions faire dans l'hôtel, le El Carrido Per to
Motpaotta Calfiorna potator hôtel avec, dans l'entrée, comme je l'ai dit, de petits palmiers en pots, et
des marins, et aussi des champions de hot rods2, fils
de navigateurs aériens de Long Beach ; le rendez-vous de toute l'intelligentsia californienne, triste à
en pleurer ; on y voyait des salles mal éclairées, avec
des Hawaiiens exhibant leur bracelet-montre et
leur chemise multicolore de jeunes hommes basanés ; ils portaient à leurs lèvres de grands verres de
bière, et accablaient d'œillades et de simagrées des
prostituées au cou orné de colliers fantaisie, et dont
l'oreille brune arborait de petits objets d'ivoire ;
leur regard bleu était vide, mais on y voyait cachée
une cruauté bestiale ; et il y avait l'odeur de la bière
et de la fumée et cette senteur âcre des salons à
cocktails climatisés, toute l'Américanité vers
laquelle, pendant ma jeunesse, je me suis précipité
sauvagement ; j'ai fui ma maison pour devenir le
grand héros de la nuit américaine de la romance et
du baratin. – C'est cela aussi qui avait fait perdre
la tête à Deni ; un moment, il avait été un petit
Français triste et rageur qu'on avait amené là, en
bateau, pour qu'il fréquente les écoles privées
américaines ; à cette époque, la haine couvait dans
ses os et dans ses yeux noirs et il voulait tuer le
monde entier – un frottis d'éducation des Grands
Sages, les professeurs du Grand Ouest, et il voulait
passer sa haine et son désir de tuer dans les salons
copiés des films de Franchot Tone, et Dieu sait où
et quoi. – Nous arrivons à cette boîte, après avoir
descendu ce sinistre boulevard, cette rue de fantasme avec ses réverbères éclatants et les palmes
très brillantes mais mornes qui débordent du
trottoir, toutes garnies d'ananas et qui se dressent
dans le ciel indéfinissable de Californie, par cette
nuit sans vent. – A l'intérieur il n'y a personne
pour venir à la rencontre de Deni, qui est comme
d'habitude paumé et ignoré de tous (ça vaut mieux
pour lui, mais il ne le sait pas) ; alors nous prenons
deux bières et nous attendons, avec ostentation ;
Deni en profite pour m'accabler de ses récits
d'aventures réelles et imaginaires ; personne ne
vient, pas d'amis, pas d'ennemis non plus ; Deni est
un Taôiste parfait, il ne lui arrive rien, les ennuis
glissent sur ses épaules comme de l'eau, comme s'il
se les était enduites de graisse de cochon ; il ne se
rend pas compte de sa chance ; il est là, avec son
copain à ses côtés, le vieux Ti-Jean qui ira n'importe où, suivra n'importe qui, pourvu que l'aventure soit là. – Soudain, au milieu de notre trois ou
quatrième bière, il pousse une gueulante en s'apercevant que nous avons raté le Red Car, il y en a un
toutes les heures, il va falloir rester une heure de
plus dans ce sinistre Pedro et nous voulons, nous,
rejoindre les lumières de Los Angeles, si possible,
ou de Hollywood avant que tous les bars soient
fermés ; je me représente déjà, mentalement, toutes
les merveilles que Deni a prévues pour nous là-bas,
je vois les images incompréhensibles – et impossibles à se rappeler – que j'étais en train d'inventer
alors, avant que nous partions, avant que nous
arrivions sur la scène réelle (non pas l'écran, mais
la scène elle-même, la scène lugubre à quatre
dimensions). – Bon, Deni veut prendre un taxi
pour rattraper le Red Car, alors nos cartons de
bière à la main, nous descendons la rue jusqu'à la
station et nous frétons un taxi pour nous lancer à la
poursuite du Red Car ; le gars démarre, sans
commentaire, il a l'habitude des égocentricités des
marins, comme un O combien sinistre chauffeur de
taxi dans un port O combien sinistre et agressif. –
Nous partons – je le soupçonne de ne pas rouler
aussi vite qu'il le faudrait pour rattraper vraiment
le Red Car, qui fonce, sur cette section de ligne vers
Compton et les faubourgs de Los Angeles à plus de
90 à l'heure. – J'ai l'impression qu'il ne tient pas à
écoper d'une amende, mais il roule tout de même
assez vite pour satisfaire les caprices des marins
assis à l'arrière – j'ai l'impression que sa seule
ambition est d'extorquer au vieux Deni un billet de
cinq dollars. – Il n'est rien au monde, d'ailleurs,
que Deni aime mieux que de jeter par les fenêtres
ses billets de cinq dollars. – Il gagne de l'argent
pour ça, c'est sa vie, il fait tous ces voyages autour
du monde, il trime dans les soutes, au milieu des
appareils électriques, pire encore, il se fait insulter
par les officiers et les hommes (à quatre heures du
matin, il est en train de dormir dans sa turne, « Hé
là, le charpentier, vous êtes le charpentier, le chef
des boucheurs de bouteilles ou le préposé aux
latrines, cette saloperie de lumière du bout-dehors
est encore pétée. Je sais pas qu'est-ce qui s'amuse à
les faire sauter avec un lance-pierres par ici, mais
moi je sais que cette saleté de loupiote, faut qu'elle
soit réparée, on va arriver à Penang dans deux
heures, et bon Dieu, s'il fait encore nuit à cette
heure et que j'ai, enfin, que nous avons pas de
lumière, c'est vous qu'allez dérouiller, pas moi,
ZAVEZ qu'à demander au chef. ») Alors il faut que
Deni se lève, et je le vois, comme si j'y étais, frotter
ses yeux pleins d'un sommeil innocent et reprendre
conscience de ce monde froid et hurlant, en regrettant de ne pas avoir un sabre pour couper la tête de
ce type, mais comme il ne tient pas à passer le reste
de sa vie en prison, ni à avoir la tête partiellement
tranchée et passer les jours qui lui restent le cou
emprisonné dans les fers, nourri de gamelles de
détritus, alors il se lève et se conforme aux ordres de
toutes ces brutes qui n'ont que l'embarras du choix
pour lui gueuler de réparer tel ou tel autre de l'un
des mille et un appareils électriques que l'on peut
voir sur cette prison d'acier puante et flottante,
qu'ils appellent un « bateau » – Qu'est-ce que
c'est cinq dollars pour un martyr ? –
« Appuyez sur le champignon, faut rattraper le
Red Car.
– Je vais assez vite comme ça, vous allez
l'avoir. » Il traverse Cucamonga. « A exactement
11 heures 38 en 1947 ou en 1948 je m'en souviens
pas exactement tout de suite, mais je me rappelle
avoir fait la même chose pour deux marins, et ils
l'ont eu comme une fleur » – et il continue de
parler, en ralentissant juste assez pour ne pas avoir
besoin de brûler un feu rouge. Je me carre sur mon
siège en disant :
« Vous auriez pu le brûler celui-là, on n'arrivera
jamais à temps.
– Ecoute, Jack, tu veux qu'on le rattrape, non,
c'est pas le moment de se faire coller une contredanse.
– Où que tu vois un flic, toi ? » dis-je en
regardant par la vitre jusqu'à l'horizon, un vaste
marécage de nuit, aucune trace de motard ni de
voiture de police – on ne voit que des marais et de
grandes étendues noires de nuit, et là-bas, sur les
collines, les petites communautés avec les lampes
de Noël aux fenêtres, un rouge indécis, un vert
indécis, un bleu indécis ; une douleur me tenaille
soudain et je me dis : « Ah, Amérique si grande, si
triste, si noire, tu es comme les feuilles d'un été sec
qui sont déjà ratatinées avant la fin d'août, tu es
sans espoir, tous ceux qui te regardent ne voient
rien d'autre que ce désespoir aride et morne, la
certitude d'une mort menaçante, la souffrance de la
vie présente, ce ne sont pas les lampes de Noël qui
te sauveront, ni toi ni personne, on peut mettre des
lampes de Noël sur un buisson mort en août, la nuit
et le faire ressembler à quelque chose, quel est donc
ce Noël que tu professes, dans ce vide ?... dans ce
nuage nébuleux ?
– Ça marche très bien, dit Deni, allez-y, nous
allons l'avoir. »
Il brûle un feu rouge, pour donner le change,
mais il ralentit avant d'arriver au suivant – d'un
bout à l'autre de la voie ferrée on n'aperçoit aucune
trace ni de l'avant ni de l'arrière du Red Car – il
arrive à l'endroit où deux ans plus tôt il avait
déposé ses marins, pas de Red Car, vous pouvez
sentir son absence, il s'est arrêté, et il est reparti.
L'odeur est là, vide – Rien qu'à cette immobilité
électrique qui règne ici, vous savez qu'il y a eu là
quelque chose qui n'est plus.
« Bon Dieu, je crois bien que je l'ai raté », dit le
chauffeur de taxi en repoussant son chapeau en
arrière, pour s'excuser, non sans hypocrisie ; alors,
Deni lui donne cinq dollars et nous descendons. Et
Deni fait :
« Kerouac, ça veut dire que nous avons une
heure à attendre, près des voies, dans le froid et le
brouillard de la nuit, le prochain train pour L.A.
– On n'a pas besoin de s'en faire, dis-je, nous
avons de la bière, non ? » et Deni part à la pêche de
son ouvre-boîtes. Voilà les boîtes de bière qui se
mettent à pisser dans la nuit triste, et nous en
engloutissons le contenu – deux boîtes chacun, et
nous nous mettons à lancer des cailloux sur les
pancartes, à danser pour nous réchauffer, nous nous
asseyons sur nos talons, nous racontons des histoires, nous évoquons le passé, Deni lance ses « Ha ho
hou hou ha ! » et j'entends de nouveau ce grand rire
qui retentit dans la nuit américaine, et moi j'essaie
de lui expliquer : « Deni, si j'ai fait cinq mille
kilomètres depuis Staten Island pour rejoindre le
bateau à ce maudit Pedro, c'est pas seulement
parce que je voulais monter à bord, faire la noce à
Port Swettenham, jouer les nababs à Bombay,
trouver les dormeurs et les joueurs de flûte dans la
crasse de Karachi, déclencher des révolutions à moi
tout seul dans la Casbah du Caire, et traverser la
France de Marseille jusqu'à l'autre bord ; c'est à
cause de toi, de ce que nous avons fait autrefois ; on
a passé de sacrés moments ensemble tous les deux,
Deni, y a pas deux manières de... J'ai jamais
d'argent, je le reconnais, je te dois déjà soixante
dollars pour le voyage en autocar, mais faut que tu
reconnaisses que j'essaie... Je regrette de ne jamais
avoir de fric, mais tu sais, j'ai essayé avec toi, cette
fois-ci... Merde, tiens, bon Dieu, je veux me soûler
cette nuit. » – Et Deni fait : « On n'a pas besoin
de rester là au froid, comme ça Jack, regarde, y a un
bar là-bas » (une auberge de routiers qui rougeoie
dans le brouillard de la nuit) « ce doit être un bar
mexicain pachuco, bon Dieu, allons-y, grouillons, il
nous reste une demi-heure à attendre, on pourra
boire quelques bières... et voir s'il y a des cucamongas. » Nous voilà donc partis à travers un terrain
vague. Deni se lance dans un long discours, il me
reproche d'avoir gâché ma vie, mais j'ai déjà
entendu tout le monde me tenir de pareils propos
d'un océan à l'autre ; en général, je me contrefiche
de ces jérémiades, et ce soir c'est pareil. A chacun
sa manière de dire et d'agir.


1 Tel, en patois dans le texte. (N.d.T.)

2 Automobile d'occasion dont le moteur a été transformé
pour participer à des courses. (N.d.T.)
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  Jack Kerouac

Le vagabond solitaire

Traduit de l'américain par Jean Autret
 
Le vagabond solitaire, c'est « un recueil de morceaux... qui
ont été rassemblés ici parce qu'ils ont un thème commun : le voyage ». Ces pérégrinations recouvrent les
États-Unis du nord au sud et d'est en ouest, le Mexique
et une partie de l'Europe dont la France, que Jack
Kerouac considère comme sa seconde patrie.
Tour à tour cheminot en Californie, aide-cuisinier sur un
cargo, flâneur avec les beatniks de New York, Jack
Kerouac part à l'aventure et déclare qu'« il n'est rien de
plus noble que de s'accommoder des quelques désagréments que nous apportent les serpents et la poussière
pour jouir d'une liberté absolue ».
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