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Le savoir vivant, à la différence de l’encyclopédie scolaire, se critique et s’invente sans cesse. L’Ecole normale supérieure se souvient que ses fondateurs, en 1794, lui en avaient confié spécialement l’apprentissage, en prescrivant un contact direct entre les chefs de file d’un tel savoir et ses jeunes pensionnaires.
 
 

 
 
L’ENS exerce-t-elle fidèlement, deux siècles plus tard, son ministère originel ? Et conserve-t-il sa raison d’être ? Ont été associés au débat les « grands collèges européens », où se pratique, dans des contextes historiques fort divers, une pédagogie comparable. Le colloque tenu du 18 au 21 octobre 1994 au Palais Bourbon a permis de confronter aux exigences actuelles du savoir vivant les conditions offertes à son apprentissage à l’Ecole normale, à la Scuola normale superiore de Pise, au Collège Eötvös de Budapest, dans les thébaïdes d’Oxbridge, mais aussi dans une nation, l’Allemagne, dont la tradition universitaire exclut jusqu’ici le modèle du « grand collège ». Il est apparu légitime, en fin de compte, de se fier à l’avenir de ce type d’établissement, alors que dans les universités surpeuplées risque de s’imposer, au détriment de l’apprentissage du savoir vivant, l’urgence des formations professionnelles.
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Avant-propos
 
« Il sera établi à Paris une École normale où seront appelés de toutes les parties de la République des Citoyens déjà instruits dans les sciences utiles pour apprendre, sous les professeurs des plus habiles dans tous les genres, l’art d’enseigner. »
 
 (Décret de la Convention nationale, 9 Brumaire an III, art. 1er.)
 
 

 
 
La commémoration du bicentenaire de la Révolution française a suscité toute une série de manifestations, qui se sont échelonnées, comme il convenait, sur plusieurs années à partir de 1989. Les quatre grands établissements, École polytechnique, Conservatoire national des arts et métiers, Institut national des langues et civilisations orientales et École normale supérieure, fondés en l’an III de la République (1794) par la Convention thermidorienne, entendaient honorer l’inspiration commune de leurs fondateurs dont ils portent toujours et profondément la trace.
 
L’École normale, où se sont formés tant d’historiens, s’est saisie avec empressement de l’occasion qui lui était offerte de revisiter toute son histoire. Elle a encouragé l’édition complète des premiers cours de l’an IV. Les Presses de l’École normale supérieure ont réimprimé le remarquable livre du Centenaire dont le directeur Georges Perrot avait assuré la préparation en 1894. Mais il fallait aussi faire état du passé plus proche depuis la réforme de 1903 qui fit de l’École un Collège universitaire en altérant l’autonomie qu’elle avait peu à peu conquise. Jean-François Sirinelli a donné une suite au livre du Centenaire en recueillant et présentant les contributions d’un livre du Bicentenaire3, et René Remond a relevé le contraste « entre le charme un peu désuet du premier, ses amplifications théoriques et la rigueur austère du second ». Dans le même temps se préparait aux Archives nationales, à l’initiative de jean Favier Président du Conseil d’administration de l’Ecole normale supérieure et Directeur des Archives nationales, une grande exposition « Maîtres et élèves. Célébrités et savants », réalisée par jean-Daniel Pariset dans laquelle documents d’archives, objets et témoignages privés ont refait vivre deux siècles d’histoire normalienne.
 
 
Cependant le sens profond du Bicentenaire devait être d’examiner la situation présente de l’École et de réfléchir sur son avenir. Cette commémoration coïncide avec « l’entrée en Europe » de l’établissement, qui, désormais traite, sur le même pied que leurs condisciples français, des élèves venus de tous les pays de l’Union européenne. Dans le même temps se développent les séjours de normaliens à l’étranger et d’étudiants étrangers rue d’Ulm. L’Union européenne favorise enfin les relations internationales qu’entretient l’École dans le domaine de la recherche. C’est dire que l’École normale, dans les nombreuses manifestations qui accompagnent un peu partout, hors de nos frontières, le bicentenaire de sa fondation, se montre tout particulièrement soucieuse de porter l’image d’excellence de la recherche et de la formation supérieure qui soutient ces échanges ; les plus récents, opérés avec la Russie ou la Roumanie, en sont un bon exemple.
 
Un important programme immobilier, décidé et financé en commun avec l’État et la Région Ile-de-France, en dotant l’École de locaux plus vastes sur la montagne Sainte-Geneviève favorise son renouveau et doit assurer un recentrage géographique nécessaire à la pluridisciplinarité qui est l’une de nos principales raisons d’être.
 
Les organisateurs du bicentenaire ont donc jugé souhaitable de mettre en place un colloque où le problème de l’avenir de l’École normale, premier « Grand Collège européen » de notre pays soit examiné comparativement, grâce à la participation de collègues étrangers, impliqués souvent dans la vie d’autres établissements plus ou moins proches par leurs missions et leur place dans le monde scientifique. Ce projet est né des entretiens que nous avons eus à la Scuola normale superiore de Pise, au printemps de 1992, avec le P Luigi Radicati di Brozolo. Très tôt, Paul Viallaneix, qui a enseigné pendant une vingtaine d’années à l’École normale, nous aida à définir un projet autour de la notion de « savoir vivant ». Un Comité scientifique international4, réuni à Paris le 23 mars 1993, a construit le programme du Colloque. Un Comité national5 se chargea d’en assurer la mise en œuvre. La responsabilité générale de l’entreprise a été assumée par Paul Viallaneix, aidé de Rosette Elmoznino, qui ont suivi la gestation et l’exécution du projet avec le concours technique de Alain Launay. Aux Actes du Colloque, ont été joints les allocutions prononcées par M. François Fillon, 
ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche et M. Philippe Seguin, président de l’Assemblée nationale.
 
Aux maîtres d’œuvre et à tous les artisans de ce Colloque nous exprimons particulièrement notre reconnaissance.
 
Nous devons des remerciements particuliers au président Philippe Seguin, qui permit la tenue du Colloque dans la belle salle Victor-Hugo de l’Assemblée nationale et à M. Michel Prigent, Directeur éditorial des Presses Universitaires de France et ancien élève de l’École, qui a accepté avec enthousiasme d’éditer le présent volume.
 
Étienne GUYON,
 
Jacques LAUTMAN.

 
 
 


 


 
Première partie
 
DU SAVOIR VIVANT
 
 
 




 


Deux siècles après
 
PAUL VIALLANEIX
 Coordinateur général du Colloque
 
 

 
 

 
 

 
 
Qu’y a-t-il de commun entre une « École normale supérieure » à la française ou à l’italienne, un Grand Collège anglo-saxon et toute autre institution comparable du monde universitaire européen ?
 
La question resterait académique s’il ne s’agissait que de respecter, en la posant, le rituel d’un bicentenaire. Mais elle oblige à reconsidérer la fonction et l’avenir d’un type de communauté éducative assez cohérent et assez constant pour que les fondateurs de l’École normale supérieure aient pu l’inscrire, en 1794, dans leur programme de « régénération de l’entendement », alors qu’il s’enracinait déjà, sous le nom de Collège, dans la tradition de l’université médiévale et qu’il répond peut-être, en 1994, aux tout derniers impératifs de l’acquisition et de l’essor de la Science.
 
La version française du modèle fut présentée ou plutôt représentée, avec l’éclat d’un spectacle révolutionnaire, pendant les premiers mois de l’an III de la République, dans l’amphithéâtre du Muséum. On avait eu l’idée de sélectionner, à travers le pays, un bon millier de lévites pour les mettre en présence, non pas de pédagogues, mais de l’élite des savants et des penseurs du siècle, lesquels, rompant avec le procédé dogmatique de la Sorbonne, livrèrent leurs thèses à la discussion. Ils désignèrent aussi, dans l’auditoire, des « directeurs de conférences », chargés d’associer à l’enseignement magistral une sorte d’enseignement mutuel.
 
Le signal de la « régénération » était donné ! Il fallut un certain temps pour qu’au spectacle inaugural du Muséum succédât, en 1847, l’installation définitive de l’École dans le « cloître » de la rue d’Ulm. Mais la règle du jeu ne fut point altérée. En 1895, à l’occasion de la cérémonie du Centenaire, le directeur Georges Perrot, précisa que le « principe de l’École, son dogme, c’est l’utilité, la nécessité d’une forte culture classique, au vieux sens du mot ». Il rappela qu’en l’an III, « les mêmes auditeurs avaient été appelés à suivre les leçons de La Harpe et de Volney, de Monge et de Berthollet ». Un siècle plus tard, il fallait admettre, à regret, 
que lettres et sciences ne fussent plus associées dans l’enseignement réglementaire proposé aux normaliens. Mais l’archéologue Perrot attestait, en consultant son expérience, que « pour la section des lettres, il y a tout avantage à ce que grammairiens et humanistes, historiens et philosophes ne se séparent et ne divergent que le plus tard possible ». Nul doute qu’un directeur scientifique eût tenu, avec d’autres références, le même discours.
 
Que vaut, à présent, le « principe » de l’École normale supérieure ainsi défini ? Subsiste-t-il, ailleurs qu’à Paris ou à Pise, comme un héritage ou y apparaît-il comme un projet ? L’hypothèse que nous avançons, c’est qu’il n’a jamais été plus légitime qu’au moment où, sous nos yeux, l’extrême spécialisation expose à la stérilité la recherche véritable, celle qui invente, si lui fait défaut l’assise d’une « forte culture classique », autrement dit générale ou fondamentale. L’exemple français enseigne ici que l’exigence d’une telle formation de l’entendement s’exerce très largement en amont comme en aval du cours des études accomplies au sein même d’une « École normale supérieure ». Elle marque durablement, quelle que soit la conclusion de leurs années d’apprentissage, les nombreux étudiants qui se plient à l’ascèse des classes préparatoires au concours d’entrée.
 
Le « principe » de l’École normale supérieure ou du collège pourrait donc, s’il était sérieusement pris en compte, dans la perspective de l’Europe unie, « régénérer » de proche en proche un système universitaire en crise, mais aussi remédier à ce désenchantement qu’entretient la mise en pièces, la dislocation moderne du savoir. De quelque nom : école normale, collège ou abbaye de Thélème qu’on baptise son lieu d’élection, son creuset, son laboratoire, le « gai savoir » que Nietzsche, l’helléniste, opposait à la prétention d’une science tristement doctorale doit renaître au plus vite, dès demain, au XXIe siècle.
 
Dans l’immédiat s’impose une réflexion comparée sur les « grands collèges » où se perpétue l’association des diverses disciplines. Il faut considérer la place qu’ils occupent (ou qu’ils pourraient réclamer) dans le système universitaire de chaque nation. On s’interrogera aussi sur leur légitimité future au sein d’une Europe aux frontières abattues.
 
Le bicentenaire de l’École normale, qui n’idolâtre point son propre passé, offre l’occasion d’ouvrir un pareil débat en y associant les « Grands Collèges » du Vieux Continent. Il va de soi que tout apprentissage de la démarche même qui produit le savoir soulève des questions complexes. Mais la lecture des premiers cours de l’École normale, réédités à l’occasion du bicentenaire, rappelle qu’il n’est pas interdit de formuler simplement dans la langue de Voltaire et de Rousseau, les propositions les plus complexes. On appellera donc savoir vivant celui qui se construit, se 
vérifie, se critique et s’invente sans cesse. Le savoir scolaire, en bonne règle, s’aligne sur le savoir vivant. Toutefois, il en diffuse les acquis avec un retard qui les dévalue et un formalisme qui les appauvrit. De scolaire il devient scolastique pour peu qu’il s’enferme dans sa démarche répétitive.
 
Or c’est un fait, un fait historique, que les Grands Collèges européens, auxquels on se permettra d’agréger l’École normale, s’honorent de s’appliquer à l’apprentissage du savoir vivant plutôt qu’à une simple transmission de connaissances, de connaissances « distinctes », préciserait Montaigne. A Cambridge comme à Oxford, où la pédagogie de l’Université médiévale se perpétue, tous les membres de la communauté savante, y compris les plus éminents, exercent un tutorat au sein des Collèges. La relation quotidienne, familière, quasi privée qu’ils entretiennent avec leurs pupilles facilite, au-delà de la pratique des exercices académiques, l’expérimentation des méthodes de pensée et l’orientation des recherches individuelles.
 
Tel est aussi, à bien des égards, le type d’initiation au savoir que Lakanal et Garat voulurent introduire (ou rétablir ?) dans une université française digne de la République. C’est, en effet, un enseignement direct, dialogué, que le législateur attend en 1794, des professeurs, choisis parmi les plus « éclairés » des citoyens de l’an III. Ils se nomment Berthollet, Lagrange, Laplace et Monge, mais aussi La Harpe, Volney et Bernardin de Saint-Pierre, afin que la composition du corps enseignant préfigure le brassage des disciplines que requiert l’apprentissage du savoir vivant.
 
Fille de l’audace révolutionnaire, l’École normale n’en tiendra pas à tous les moments toutes les promesses. Cependant, il apparaît, après deux siècles d’exercice, que son autorité se confirme et que son rayonnement s’élargit chaque fois qu’après une crise renaît l’École de la science en marche. Sous la Restauration, Mgr Frayssinous, redoutant « l’abus des Lumières et des talents » que pourrait causer l’innovation de la pensée philosophique et des études historiques imputée à l’enseignement d’un Victor Cousin et d’un Augustin Thierry, ferme l’École normale. Mais quand il la rouvre quelques années plus tard, en la rebaptisant par prudence École pratique, un jeune maître de conférences d’histoire et de philosophie, Jules Michelet, y forme une génération de disciples brillants, à laquelle appartiennent Victor Duruy et Félix Ravaisson. Sous le Second Empire, un autre grand maître de l’Université, Fortoul sacrifie l’éveil des vocations intellectuelles à un « pénible noviciat » qui devrait habituer les futurs maîtres de l’Enseignement secondaire à « s’oublier pour leurs élèves ». Mais le savoir vivant trouve mieux qu’un refuge dans les laboratoires équipés par Pasteur, tandis qu’une troupe de lévites, au nombre 
desquels Gabriel Monod et Charles Seignobos, accomplit le pèlerinage de Berlin ou de Heidelberg pour préparer la modernisation, sur le modèle allemand, de notre science historique. Sous la IIIe République, l’École normale se voit dépossédée par la réforme de 1903 d’un enseignement spécifique. Elle n’offre plus à ses pensionnaires, semble-t-il, que le gîte et le couvert, assortis, il est vrai, de la libre fréquentation d’une grande bibliothèque. Mais, chassé du cloître de la rue d’Ulm par la porte, le savoir vivant s’y glisse derechef, par les toits peut-être, sur lesquels règnent les normaliens. Après la Grande Guerre et jusqu’à ce jour, il prospère dans les laboratoires, tandis que du côté littéraire, un véritable enseignement mutuel, confié aux jeunes caïmans, en a sauvegardé l’apprentissage.
 
Suffirait-il, à présent, de s’accommoder d’une telle constance de la curiosité savante, d’autant plus singulière et libre qu’elle porte souvent la marque de l’improvisation, voire du bricolage plus encore que d’une règle institutionnelle ? Ce serait faire, à la légère, l’économie d’une consultation des maîtres du savoir vivant qui fit du décret fondateur de la Convention une décision particulièrement réfléchie. Il a donc paru logique de respecter un tel préalable dans le déroulement du présent colloque et d’interroger deux hommes de haute compétence sur l’état actuel de la science, sur son mode de fonctionnement, sur ses exigences, sur l’éclatement des disciplines, sur les servitudes et les chances de l’invention en cette fin de siècle.
 
Le témoignage ainsi recueilli permettra de fixer au plus juste la part effective que prennent, à l’apprentissage du savoir vivant en 1994, les collèges tels qu’ils sont, avec leurs procédures de recrutement comme avec les conditions de travail et de réflexion qu’ils assurent. Une telle évaluation introduira à son tour, si elle a été menée sans complaisance, une réflexion utile sur l’avenir de ces établissements au sein d’une université européenne traversée, comme au Moyen Age, de multiples échanges, c’est-à-dire vouée au savoir vivant, dont les limites des nations, pas plus que celles des spécialités, n’ont jamais découpé l’espace.
 
On devine donc, quel espoir porte ce Colloque qui aurait pu n’être qu’un acte commémoratif, mais dont la conclusion, incluse dans le recueil de ses actes, pourra revêtir la forme aventureuse d’un manifeste du savoir vivant ou, qui sait ? si leur apparentement se vérifie, des grands collèges européens du XXIe siècle.

 
 


 


 
Savoir vivant et esprit de recherche
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Le Colloque organisé à l’occasion du bicentenaire de l’École normale supérieure nous donne l’occasion de réfléchir sur le rôle et sur l’avenir des Grands Collèges européens. Quelle contribution ces grandes institutions pluridisciplinaires peuvent-elles apporter à l’élargissement de notre savoir, à sa transmission, à l’acquisition de ce que j’appellerai un esprit de recherche ? Quelle place occupent-elles par rapport aux Universités traditionnelles ? Quelles sont leurs vertus, leurs spécificités ?
 
Dans ce chapitre, nous parlons plus particulièrement des connaissances, de la formation, de la culture que les étudiants viennent acquérir dans ces Collèges. Il s’agit là d’un savoir que le titre du Colloque qualifie de vivant parce qu’il évolue sans cesse, se transforme et se modifie comme un organisme vivant. Ancien élève de l’École normale supérieure, j’y ai acquis ma formation de chercheur et j’ai pu constituer dans les laboratoires de cette école une équipe de recherche dans laquelle sont venus se former à leur tour de nombreux jeunes étudiants issus de l’École normale supérieure ou d’ailleurs. A la lumière de cette expérience personnelle, je peux donc essayer de vous décrire l’idée que je me fais de ce savoir vivant dont nous parlons ici, savoir vivant qui est à mon avis indissociable d’un esprit de recherche, c’est-à-dire d’une approche des problèmes et d’un ensemble de qualités intellectuelles que la pratique de la recherche devrait permettre d’acquérir et de développer.
 
La première partie de cette présentation sera donc consacrée à un survol de ma discipline, la Physique, et plus particulièrement des interactions matière-rayonnement qui ont été au centre de mes préoccupations au cours des trente-cinq dernières années. A travers cet exemple, je voudrais vous donner une idée de ce que peuvent être les motivations profondes d’un chercheur, les grandes tendances d’évolution d’un domaine de recherche et quelques perspectives. Puis j’essaierai de caractériser ce qui me semble important dans la démarche d’un chercheur, ce que j’appelle l’esprit de recherche et dont l’acquisition devrait être, à mon avis, le but essentiel de toute formation scientifique. J’essaierai également d’analyser, 
dans cette perspective, le rôle que peuvent jouer les Grands Collèges européens. Quels sont leurs atouts, leurs points forts, leurs points faibles ? Quels souhaits peut-on formuler pour l’avenir ?
 
 

 
 

 
 
L’objectif de la physique est de comprendre le monde qui nous entoure, de rechercher dans l’immense diversité des phénomènes naturels des lois générales, des principes unificateurs qui puissent nous révéler une simplicité sous-jacente et une harmonie profonde cachées derrière un chaos apparent. Il n’est bien sûr pas question ici d’aborder tous les domaines d’étude de la physique qui s’étendent de l’infiniment petit, avec la recherche des constituants ultimes de la matière, à l’infiniment grand, avec les modèles proposés pour rendre compte de la structure et de l’évolution de l’Univers. Je vais plutôt essayer, sur un exemple précis, celui des interactions matière-rayonnement, de vous donner une idée de quelques grandes tendances d’évolution de la recherche en physique.
 
Les assemblages de particules chargées que sont les atomes et les molécules émettent et absorbent des ondes électromagnétiques dont les fréquences couvrent un large domaine spectral qui s’étend des ondes radio aux rayons y. Comprendre les interactions électromagnétiques qui sont à l’origine de cette émission de lumière a toujours été une préoccupation essentielle de la physique. Par exemple, c’est pour expliquer le caractère discret des fréquences lumineuses émises par un atome que Bohr, Heisenberg, de Broglie, Schrödinger, Dirac ont été amenés à introduire une nouvelle mécanique, la mécanique quantique, qui a transformé notre représentation du monde microscopique. L’étude, de plus en plus précise, des propriétés de la lumière émise et absorbée par les atomes et les molécules est devenue ainsi une source essentielle d’informations sur la structure et la dynamique de ces systèmes.
 
C’est ce domaine de la physique que j’ai vu progressivement se transformer depuis la fin des années 50, période au cours de laquelle j’effectuais ma thèse de doctorat dans l’équipe d’Alfred Kastler et Jean Brossel au laboratoire de physique de l’École normale supérieure. J’ai eu la chance d’être initié à la recherche par deux physiciens hors pair qui venaient d’imaginer une nouvelle méthode d’investigation de la structure des atomes. Le principe de cette méthode, appelée pompage optique, est très schématiquement le suivant. Les atomes, dans leur état fondamental ou dans leurs états excités, ont un moment cinétique intrinsèque : ils tournent sur eux-mêmes comme de petites toupies. A l’équilibre thermodynamique, les axes autour desquels tournent ces petites toupies sont orientés au hasard. Autant d’atomes tournent dans un sens 
que dans l’autre. L’idée du pompage optique est de faire interagir de tels atomes non polarisés avec de la lumière résonnante et polarisée. Les échanges de moment cinétique qui s’effectuent entre atomes et lumière lors des processus élémentaires d’absorption et d’émission de photons permettent alors de transférer aux atomes initialement non polarisés le moment cinétique transporté par les photons polarisés. Les atomes se mettent tous à tourner dans le même sens. Leurs moments magnétiques pointent tous dans la même direction. On réalise ainsi simplement une situation hors d’équilibre, ouvrant la voie à toute une série d’études nouvelles. Il n’est pas question ici d’entrer dans le détail de toutes ces études. Laissez-moi simplement noter que la démarche à la base du pompage optique représente une nouvelle manière d’envisager les interactions matière-rayonnement. Au lieu de les considérer comme une source d’informations sur les atomes, en adoptant un point de vue qui pourrait être qualifié de passif, on les utilise ici de manière active, pour agir sur les atomes et contrôler leur moment cinétique.
 
J’en viens maintenant à l’état actuel des recherches sur les interactions matière rayonnement. A première vue, la comparaison avec la situation que j’ai connue au début de ma carrière de chercheur suggère l’idée d’un éclatement total du domaine de recherches. Sur le plan instrumental tout d’abord. Les sources laser ont envahi les laboratoires, améliorant par plusieurs ordres de grandeur les performances des sources de lumière, évoluant d’année en année vers des formes plus sophistiquées, comme les lasers terrawatts ou femtosecondes, ou plus compactes et plus commodes à utiliser, comme les diodes laser. L’informatique s’est imposée dans tous les secteurs de l’activité d’un laboratoire, que ce soit dans le contrôle d’une expérience et la prise des données, dans le traitement, l’analyse et l’interprétation de ces données, dans l’édition des textes scientifiques. Des remarques analogues pourraient être faites à propos du développement des détecteurs de rayonnement, des techniques d’ultravide, de cryogénie. Pour rester présent dans la compétition internationale, un laboratoire doit constamment renouveler son parc instrumental et ses moyens d études, ce qui n’est pas sans poser de redoutables problèmes de financement et de recyclage des personnels.
 
Parallèlement à ce développement instrumental, on assiste également à un foisonnement de nouveaux thèmes de recherche comme l’optique non linéaire, l’ionisation multiphotonique des atomes, le refroidissement laser, l’électrodynamique quantique en cavité, les états comprimés de la lumière et la réduction du bruit quantique, la non-démolition quantique, etc. Il me serait impossible ici de les passer en revue et même simplement de les citer tous. Laissez-moi juste vous dire que dans certaines 
conférences internationales consacrées à un domaine de recherches, on peut avoir jusqu’à dix sessions parallèles traitant de thèmes différents, plongeant dans l’embarras ceux qui voudraient écouter deux ou trois communications intéressantes présentées au même moment. Que dire également des publications scientifiques dont le nombre croît de manière anarchique et dont le contenu devient parfois si technique qu’il n’est plus accessible qu’à un petit nombre d’experts.
 
Mais, me direz-vous alors, comment ne pas crouler sous cette masse de données nouvelles, comment ne pas se retrouver enfermé dans un domaine de plus en plus étroit, comment conserver un certain recul par rapport aux problèmes étudiés ? Fort heureusement, il existe, me semble-t-il, un deuxième trait marquant dans l’évolution de la physique qui autorise un certain optimisme. L’éclatement des domaines de recherches s’accompagne d’une tendance à l’unification des concepts, d’une recherche de comportements universels qui permettent des rapprochements fructueux entre des phénomènes qui paraissaient à première vue complètement différents.
 
Par exemple, et pour la première fois en physique, on entrevoit la possibilité d’une description théorique unifiée des diverses interactions connues. Le grand rêve d’unification d’Einstein ne semble plus tout à fait utopique. Ainsi, on dispose maintenant d’un même cadre théorique pour décrire des phénomènes aussi divers que le magnétisme, les interactions électromagnétiques responsables de la cohésion des atomes et les interactions faibles responsables de la radioactivité β. Cette unification des interactions faibles et électromagnétiques a conduit à l’idée que la symétrie de réflexion d’espace ne devait pas être parfaite en physique atomique. Effectivement, des expériences suffisamment précises ont permis de mettre en évidence une violation de la parité dans les atomes, ce qui veut dire que l’étude de l’émission et de l’absorption de lumière par un atome permet de donner un sens absolu, et non plus seulement relatif, aux notions de droite et de gauche.
 
Un autre exemple que je pourrais donner est celui des échanges conceptuels fructueux qui s’établissent entre mécanique quantique et mécanique statistique des phénomènes irréversibles et qui permettent un éclairage nouveau sur des phénomènes aussi fondamentaux que l’émission spontanée de rayonnement par un atome excité. Il en est résulté une meilleure compréhension du rôle des fluctuations quantiques du champ de rayonnement, de la manière dont l’émission spontanée peut être modifiée lorsque l’atome est enfermé dans une cavité. Récemment, des développements expérimentaux ont permis de piéger un ion unique et d’observer à l’œil nu la lumière de fluorescence qu’émet cet ion quand il 
est excité par un faisceau laser résonnant. Dans certaines conditions, on observe que cette lumière de fluorescence s’établit et s’arrête de manière erratique, ce qui met en évidence des sauts quantiques effectués par l’atome, à des instants aléatoires, entre un niveau d’énergie à partir duquel il peut émettre de la lumière de fluorescence, et un autre niveau à partir duquel il n’en émet pas. L’interprétation de ces expériences a suscité de nombreuses réflexions sur les prédictions de la mécanique quantique concernant l’évolution d’un système quantique unique, soumis à des processus dissipatifs. Elles ont débouché sur de nouvelles descriptions théoriques, basées sur des simulations Monte-Carlo quantiques de l’évolution du système, qui, non seulement apportent un éclairage nouveau sur la description quantique des processus dissipatifs, mais se révèlent aussi plus performantes sur le plan numérique.
 
Le dernier exemple que je donnerai de travaux qui débouchent sur des rapprochements fructueux entre domaines différents concerne le refroidissement laser des atomes, problème sur lequel travaille actuellement mon équipe de recherche. Comme dans les expériences de pompage optique, les interactions matière-rayonnement sont utilisées ici pour agir sur les atomes. On utilise les échanges de quantité de mouvement entre photons et atomes pour contrôler au moyen de faisceaux laser la vitesse de déplacement d’un atome. Le piégeage des atomes est également possible au moyen de configurations appropriées de faisceaux laser et de champs magnétiques. Plusieurs mécanismes nouveaux de refroidissement ont été ainsi découverts. Nous avons ainsi baptisé l’un d’entre eux du nom d’ « effet Sisyphe », car il consiste à faire évoluer l’atome dans une série de collines et de vallées de potentiel créées par l’onde lumineuse et à utiliser les absorptions et émissions de photons pour replacer l’atome au fond d’une vallée dès qu’il a atteint le sommet d’une colline. Le pauvre atome se retrouve ainsi dans la situation du héros de la mythologie grecque et voit progressivement décroître son énergie cinétique initiale. Un autre mécanisme de refroidissement est basé sur un filtrage des atomes dans l’espace des vitesses grâce à des effets d’interférence quantique qui bloquent l’absorption de photons pour des atomes de vitesse quasi nulle. Ces atomes très lents sont ainsi protégés de l’échauffement lié au recul aléatoire que leur communiqueraient les photons qui seraient réémis spontanément si l’absorption n’était pas bloquée. Un tel mécanisme permet d’abaisser l’énergie cinétique des atomes au-dessous de l’énergie de recul associée à l’émission ou l’absorption d’un seul photon.
 
Pour comprendre quantitativement les limites ultimes et l’efficacité du refroidissement, plusieurs concepts ont dû être empruntés à d’autres domaines de la physique et adaptés à ce nouveau type de problème. 
L’analogie entre le mouvement de l’atome dans l’onde laser et le mouvement brownien bien connu en physique statistique suggère d’introduire les notions de friction et de diffusion d’impulsion pour décrire la compétition entre les processus de refroidissement et d’échauffement. Ces notions se révèlent effectivement très utiles ; mais elles doivent être adaptées car, lorsque les limites quantiques sont atteintes, il n’est plus possible, à cause des relations d’incertitude de la mécanique quantique, de considérer un atome en un point donné avec une impulsion donnée. Le problème qui se pose est alors celui d’un mouvement brownien quantique. Par ailleurs, les caractéristiques de la marche au hasard de l’impulsion de l’atome peuvent revêtir un caractère tout à fait original. Dans certaines expériences de refroidissement laser, la diffusion peut même devenir tout à fait anormale, et son aspect temporel entièrement dominé par des événements rares.
 
Très récemment, une collaboration fructueuse avec des physiciens statisticiens nous a permis de montrer que des lois statistiques introduites et étudiées par le mathématicien français Paul Lévy dans les années 30 trouvaient un exemple d’application très direct dans les expériences de refroidissement subrecul. L’analyse de telles expériences en termes de vols de Lévy a débouché sur une nouvelle compréhension du comportement asymptotique, aux temps longs, du refroidissement laser. Notons enfin que lorsque les atomes deviennent très froids, leur vitesse devient très faible, de l’ordre du centimètre ou du millimètre par seconde, alors qu’aux températures ambiantes elle est de l’ordre du kilomètre par seconde. La longueur d’onde de De Broglie des atomes, qui est inversement proportionnelle à leur vitesse, devient importante et l’aspect ondulatoire du mouvement des atomes ne peut plus alors être ignoré. Une nouvelle optique est donc en train de naître, où les ondes lumineuses sont remplacées par les ondes de De Broglie associées à des atomes. De nouveaux dispositifs sont imaginés pour réaliser des miroirs, des lames séparatrices, des interféromètres pour ondes de De Broglie. Comme les atomes se propagent beaucoup plus lentement que les photons à l’intérieur de l’interféromètre, des gains de sensibilité considérables sont attendus. De plus, pour des densités suffisamment élevées, on espère pouvoir observer des effets de statistique quantique, comme la condensation de Bose-Einstein, une proportion importante des atomes venant se condenser dans le même état quantique.
 
Avec ces divers exemples, j’espère ainsi vous avoir donné une idée de l’évolution présente de l’activité de recherche : un développement spectaculaire des techniques et des moyens d’investigation, un foisonnement de nouveaux thèmes de recherche, accompagnés de grandes synthèses, de 
l’émergence de concepts unificateurs, de rapprochements fructueux entre domaines différents. Notre compréhension des phénomènes évolue sans cesse. Chaque nouvelle découverte ouvre des horizons nouveaux et pose des problèmes nouveaux. C’est en ce sens, par le renouvellement constant de la vision qu’il nous donne du monde qui nous entoure, que le savoir peut être qualifié de vivant.
 
Il y a un aspect de la recherche que je n’ai pas évoqué ici et vous en êtes peut être un peu surpris. C’est celui des applications. Il est clair que le développement du savoir augmente la capacité de maîtriser les phénomènes naturels, d’en créer de nouveaux, de répondre aux besoins vitaux et essentiels de l’humanité. Il s’agit là d’une évidence qui s’impose d’elle-même. Je ne crois pas cependant que la perspective des applications soit le moteur essentiel à la base du développement du savoir. Ce qui stimule le chercheur dans son travail, c’est la soif de comprendre, le plaisir intense d’identifier un mécanisme, de voir confirmée une hypothèse, d’établir de nouvelles correspondances entre des phénomènes différents, en un mot de rendre le monde plus intelligible. Toute nouvelle conquête du savoir se traduit en général, à plus ou moins long terme, par de nouvelles applications, mais le plus souvent on était très loin d’imaginer de telles applications au moment des recherches conduisant à ces découvertes. Laissez-moi vous donner un exemple. J’assistais en 1963 à l’un de mes premiers grands congrès scientifiques, le congrès d’électronique quantique, qui se tenait à Paris. Le premier laser à rubis venait d’être réalisé quelques années auparavant par Maiman, ainsi que le premier laser à gaz par Javan. Les physiciens se passionnaient pour les caractéristiques de ces nouvelles sources lumineuses, leur cohérence, leur pureté spectrale, leur flux élevé de photons. Ils discutaient des nouveaux processus physiques que ces sources permettraient d’étudier, comme les processus multiphotoniques ou la génération d’harmoniques. Mais l’opinion générale, et qui était partagée par des physiciens éminents que je respecte beaucoup, était qu’il s’agissait là d’un outil merveilleux, d’un jouet pour ainsi dire, qui allait occuper les chercheurs pendant de nombreuses années, mais qui ne sortirait jamais de leurs laboratoires ! Qui aurait imaginé à cette époque l’énorme impact que les lasers allaient avoir sur le plan industriel et économique ? Nous savons tous maintenant que les télécommunications sont réalisées de plus en plus par des rayonnements laser se propageant dans des fibres optiques. Nous utilisons tous des disques laser. Nous savons que les lasers sont couramment utilisés en ophtalmologie, en chirurgie, en traitement des matériaux, en télémétrie. J’arrête ici cette longue énumération, qu’il serait fastidieux de poursuivre. Il est bien clair que tous ces développements n’étaient pas présents à l’esprit des physiciens 
qui, d’Einstein à Townes en passant par Kastler, allaient introduire les concepts fondamentaux d’émission induite de rayonnement, d’inversion de populations atomiques, d’amplification de lumière par émission induite dans un milieu inversé, qui sont à la base du fonctionnement des lasers.
 
La remarque précédente ne signifie pas, bien sûr, que les chercheurs ne s’intéressent pas aux retombées possibles de leurs travaux. Bien au contraire. La préoccupation de trouver une utilisation intéressante des découvertes est de plus en plus présente dans les laboratoires et l’image traditionnelle du savant vivant dans sa tour d’ivoire est tout à fait dépassée. Revenons par exemple à la physique des atomes froids que j’évoquais il y a quelques minutes. Comme les atomes se déplacent à des vitesses très faibles, on peut les observer pendant des temps T très longs et la largeur des résonances observables sur ces atomes devient très faible car elle est inversement proportionnelle à T. La précision avec laquelle un oscillateur peut être verrouillé sur une fréquence atomique peut donc être considérablement augmentée, ce qui suggère de réaliser un nouveau type d’horloges atomiques utilisant des atomes refroidis par laser. Qui plus est, pour éviter que ces atomes ne s’accélèrent, en tombant tout simplement dans le champ de pesanteur, l’idée la plus simple consiste à effectuer l’expérience en micro-gravité, dans un satellite. Tout en poursuivant ses recherches fondamentales, notre équipe est ainsi engagée depuis quelques années dans une collaboration avec le Laboratoire primaire du temps et des fréquences, à l’Observatoire de Paris, et avec le Centre national d’Études spatiales pour réaliser une nouvelle horloge atomique à atomes froids. Des séries de tests ont déjà été effectuées dans une Caravelle effectuant des séries de périodes de vol parabolique en chute libre, pour tester la stabilité des composants optiques utilisés pour refroidir les atomes, dans un environnement de micro-gravité. Ces tests se poursuivent actuellement et sont encourageants. Plusieurs autres laboratoires dans le monde s’engagent dans des recherches analogues. Il existe un espoir raisonnable que cette nouvelle méthode conduise d’ici peu à des horloges atomiques 100 fois plus précises que les meilleures horloges actuelles, atteignant ainsi une stabilité de 10-16 par jour en valeur relative. De nombreux domaines bénéficieraient d’une telle amélioration, comme la navigation, le système global de positionnement utilisant des satellites et des horloges pour repérer la position de n’importe quel objet à la surface du globe terrestre avec une précision de quelques dizaines de centimètres. Là encore, sur cet exemple précis, il apparaît clairement que ce ne sont pas ces perspectives d’applications qui ont été à la base des réflexions sur l’étude du mouvement d’un atome dans une onde laser. 
Les motivations réelles étaient et sont toujours de comprendre les mécanismes d’échange d’impulsion entre atomes et photons et les limites éventuelles introduites par les fluctuations quantiques de ces échanges. Les progrès dans cette compréhension ont débouché sur un meilleur contrôle de la vitesse des atomes et c’est à ce moment seulement que des perspectives intéressantes d’application sont apparues.
 
 

 
 

 
 
J’aborde maintenant la seconde partie de cette présentation, qui sera consacrée à l’analyse des qualités intellectuelles qu’un apprentissage bien conduit du savoir devrait à mon avis développer. Vous allez trouver sans doute que je suis un peu utopique et vous aurez sans doute raison. Mais je pense qu’il faut se fixer des idéaux très élevés quand on réfléchit à l’avenir de grandes institutions comme l’École normale supérieure et au rôle qu’elles peuvent jouer dans le développement culturel et scientifique de notre civilisation.
 
Une première qualité développée par l’activité de recherche est, me semble-t-il, la curiosité, le désir d’apprendre. La confrontation avec un savoir qui évolue sans cesse fait prendre conscience très vite de l’insuffisance de ses connaissances, de la nécessité de les mettre sans cesse à jour, d’apprendre de nouvelles techniques, de maîtriser de nouveaux concepts mathématiques, de nouveaux langages. Le vrai chercheur est un éternel étudiant qui a toujours envie d’élargir sa formation, de se perfectionner, de développer son imagination. Je me souviendrai toujours avec émotion des confidences que me faisait Alfred Kastler au moment de prendre sa retraite, à l’âge de 70 ans. Il me disait sa joie d’avoir moins de responsabilités et de disposer ainsi de plus de temps pour approfondir ses connaissances en mécanique quantique. Peut-on imaginer meilleur exemple de modestie et de jeunesse d’esprit ?
 
La pratique de la recherche est également un excellent exercice pour développer la sûreté de jugement et l’esprit critique. Pour progresser dans ses investigations, le chercheur doit en permanence élaborer des modèles qui partent de ses observations et lui permettent de poser de nouvelles questions, de tester la validité de ce modèle, éventuellement de l’infirmer, de l’améliorer, de le transformer. L’histoire des Sciences montre très bien qu’il n’y a pas de théorie définitive, que des notions qui paraissent aussi évidentes que la symétrie droite-gauche, la simultanéité de deux événements se déroulant en deux lieux différents, l’existence d’une trajectoire pour une particule peuvent être remises en question et soumises au test de l’expérience. Devant une situation complexe, le chercheur apprend à se méfier des fausses certitudes et des opinions toutes 
faites, à explorer les diverses hypothèses possibles en les soumettant à un examen critique et rigoureux.
 
Une autre caractéristique importante de l’apprentissage du savoir est la prise de conscience de l’importance du dialogue et de la confrontation des idées. La vie quotidienne d’un laboratoire est ponctuée de réunions où les membres d’une équipe discutent de la meilleure stratégie possible pour résoudre un problème, pour analyser des résultats qui semblent anormaux. Pour un jeune chercheur débutant, rien ne peut remplacer l’apprentissage direct d’une technique, d’une méthode, d’un concept auprès d’un chercheur plus expérimenté qui saura lui indiquer où se situent les vraies difficultés et comment les surmonter. Une fois que les résultats ont été obtenus ou qu’un phénomène nouveau a été identifié, une autre étape essentielle de l’activité de recherche consiste à les soumettre au jugement de la communauté scientifique. Il faut expliquer son travail, le plus clairement possible, répondre aux objections qui sont formulées, reconnaître ses erreurs s’il y en a, reprendre et compléter ses analyses si elles sont insuffisantes, améliorer son argumentation, en un mot obtenir l’adhésion d’autrui. Le savoir ne peut progresser que s’il diffuse efficacement au sein de la communauté scientifique. Il faut pour cela déployer des efforts d’explication et de clarification qui me paraissent tout aussi importants que l’activité de recherche elle-même. Face aux préjugés, aux idées préconçues qui, malheureusement, empoisonnent de plus en plus les relations humaines, peut-on imaginer meilleure école que celle du dialogue scientifique, qui dépasse les frontières, et où l’on apprend à respecter l’opinion des autres et à échanger des arguments plutôt qu’à assener de prétendues vérités ?
 
Dans la première partie de mon exposé, j’ai insisté sur l’importance des concepts unificateurs et des grandes synthèses qui permettent à un savoir qui se ramifie sans cesse de se recentrer autour de grandes idées. L’activité de recherche me semble idéale pour développer le sens de l’universel. On ressent incontestablement une émotion esthétique devant une belle théorie, une belle explication qui établit des « correspondances » nouvelles, qui fait ressortir les éléments essentiels d’une réalité complexe et la rend d’un coup plus intelligible. Acquérir la formation scientifique suffisante pour pouvoir apprécier pleinement les grandes synthèses du savoir me paraît être un élément essentiel de la culture, au même titre que l’art ou la littérature. N’est-il d’ailleurs pas possible de considérer la création scientifique elle-même comme une forme d’art ?
 
Je viens de brosser devant vous les grands traits d’une initiation au savoir qui, je le reconnais, n’est pas facile à réaliser. Elle nécessite un état d’esprit, une sérénité et un équilibre qui sont fragiles, car très sensibles 
aux crises que traverse la société, aux pressions exercées par des objectifs à court terme qui, malheureusement, prennent souvent le pas devant une vision généreuse et hardie de notre avenir. Comme elles l’ont fait souvent dans le passé, de grandes institutions comme l’École normale supérieure et les Grands Collèges européens peuvent constituer un terreau propice à l’épanouissement des talents sur lesquels reposera l’élargissement de notre savoir et de notre culture et d’où pourront surgir des solutions entièrement nouvelles aux problèmes qui nous préoccupent aujourd’hui.
 
Un premier atout des Grands Collèges européens est qu’ils n’ont pas, à la différence des Universités, à délivrer un enseignement délimité par des programmes précis, de plus en plus inspirés par des finalités professionnelles, par ailleurs tout à fait compréhensibles. La formation qui peut être donnée dans ces collèges, le plus souvent pluridisciplinaires, bénéficie d’une souplesse qui permet aux enseignements de s’adapter très vite aux évolutions de la recherche, qui élargit les horizons des étudiants en les brassant et en les mettant en contact avec d’autres approches, d’autres problématiques que celles rencontrées dans leur propre domaine. Je me souviendrai toujours de l’éblouissement que j’ai ressenti en arrivant à l’École normale supérieure en 1953 après les années de travail intensif en classes préparatoires : une liberté totale ; les cours donnés à l’École par Henri Cartan, Laurent Schwartz, Alfred Kastler, qui étaient d’un style tout à fait nouveau pour moi et qui me séduisaient à la fois par leur fantaisie et par leur profondeur ; les après-midi passés au laboratoire à bricoler des montages d’électronique ou à apprendre à tourner et à fraiser des pièces de mécanique ; les repas quotidiens réunissant à la même table des mathématiciens, physiciens, biologistes, philosophes, historiens... Le style de vie à l’École a sans doute changé depuis. Les enseignements sont devenus plus structurés, plus contraignants. Certains pourront regretter une place moins grande laissée à l’initiative personnelle. D’un autre côté, la formation actuelle permet d’avoir plus rapidement une vue globale des ramifications de plus en plus poussées du savoir. Elle est fort heureusement complétée par des systèmes de tutorat plus personnalisés et par des stages plus approfondis dans les laboratoires, permettant un contact direct et concret avec la recherche vivante. L’essentiel est, me semble-t-il, de préserver la souplesse d’adaptation de la formation, sa capacité à éveiller la curiosité et l’imagination.
 
Il se trouve que le déroulement de ma carrière m’a fait connaître aussi un autre grand établissement, encore plus ancien que l’École normale supérieure, et où est poussée à l’extrême cette idée qu’aucune contrainte ne doit peser sur l’apprentissage du savoir vivant. Depuis une vingtaine 
d’années, j’ai la chance et le privilège d’enseigner au Collège de France. La liberté qui y est laissée à chaque professeur de choisir pour ses cours les sujets de son choix, à la seule condition qu’ils se renouvellent sans cesse, le fait que les auditeurs viennent vous écouter librement, de leur propre gré, non pas pour obtenir un diplôme, mais pour apprendre, à tout âge, quelque chose de nouveau, tout cela se révèle être un stimulant extraordinaire pour se renouveler soi-même, pour explorer de nouveaux domaines. Depuis quelques années, nous pouvons également donner une partie de nos cours dans n’importe quelle université, en France et dans les autres pays européens. Nous invitons tous les ans des dizaines de savants, de tous les pays du monde, à venir présenter des séries de conférences sur tous les domaines du savoir. Ce brassage permanent des idées, cette liberté totale dans le choix des disciplines de chaque chaire à l’occasion des renouvellements, avec pour seul guide le souci de la qualité et de l’originalité, voilà un exemple que nous devons garder à l’esprit quand nous réfléchissons à l’avenir des Grands Collèges européens.
 
Il me semble en particulier que de nouvelles formes d’échanges d’étudiants et de chercheurs entre ces Grands Collèges pourraient être imaginées et contribueraient à l’émergence d’une nouvelle culture européenne intégrant de manière harmonieuse les spécificités et les caractères propres de chacun des pays concernés. Ce brassage des chercheurs existe déjà dans les laboratoires et on peut dire, je crois, que l’Europe scientifique est devenue une réalité. Avec le développement des réseaux de recherche, on constate depuis quelques années un accroissement considérable des échanges entre pays européens, au niveau des séjours sabbatiques, postdoctoraux et même doctoraux. Par exemple, près de la moitié des membres de mon équipe de recherche viennent d’Angleterre, d’Allemagne, d’Italie, du Danemark. Cette tendance s’étend progressivement aux autres niveaux d’étude. Dans cette nouvelle perspective européenne, les grands collèges pluridisciplinaires pourraient à coup sûr montrer la voie à suivre. Ils ont la souplesse et la liberté leur permettant d’imaginer et d’expérimenter des formations et des échanges d’un type nouveau.
 
Devons-nous d’ailleurs limiter nos réflexions à la seule Europe ? L’effondrement récent des régimes de l’ex-Empire soviétique a confronté nos institutions de recherche avec un nouveau type de problèmes. Dans l’état de délabrement économique qui s’est instauré dans ces pays, des chercheurs de talent se sont trouvés tout à coup privés de tout moyen de poursuivre valablement leurs travaux. Certains pays ont offert des positions permanentes aux meilleurs d’entre eux. D’autres pays, comme le nôtre, ont préféré mettre au point des systèmes mixtes, offrant aux savants russes la possibilité d’effectuer régulièrement des séjours en 
France tout en conservant une activité de recherche en Russie qui permette de maintenir en vie un certain nombre de Centres. L’accord ainsi passé entre l’École normale supérieure et le fameux Institut Landau de Moscou me semble un modèle à suivre. Avons-nous vraiment intérêt à ce que s’instaure dans ces pays un désert culturel et scientifique, avec tous les dangers potentiels d’une telle situation ? Là encore, les Grands Collèges européens peuvent imaginer de nouvelles solutions hardies et généreuses, pour aider les institutions équivalentes des pays de l’Est à traverser cette période difficile. Un autre problème qui ne doit pas nous laisser indifférents est la situation de pays qui nous sont très proches, de l’autre côté de la Méditerranée, et où des intellectuels, des savants, des artistes sont quotidiennement assassinés tout simplement parce qu’ils pensent. Je ne peux pas croire que la seule réaction possible devant des situations de ce type soit la frilosité dont notre pays a fait récemment preuve à propos de certaine demande de visa qui a fait beaucoup de bruit. Nous avons été nombreux, je crois, à ressentir de la honte devant une telle image mesquine donnée de notre pays. Devant la montée du fondamentalisme, du fanatisme, du racisme, la seule voie possible est de développer l’éducation, la science, la culture et nous devons manifester concrètement notre solidarité avec ceux qui luttent pour ce combat.
 
J’en arrive à la conclusion de cette présentation. J’espère vous avoir convaincu que l’apprentissage du savoir vivant et la transmission d’un esprit de recherche sont des objectifs dignes du passé prestigieux des grands collèges européens et porteurs d’espoirs pour l’avenir. Si je pouvais formuler un souhait vis-à-vis des autorités de tutelle dont nous dépendons, c’est qu’elles méditent sur le caractère fragile de la création scientifique. Il faut des années d’efforts pour former une école de pensée, pour parvenir au niveau suffisant permettant de contribuer efficacement à l’élargissement du savoir. Des mesures irréfléchies peuvent détruire très rapidement un tel équilibre. Méfions-nous des décisions autoritaires, des programmes trop précis. Par exemple, l’équilibre Paris-Province, qui me paraît être un objectif tout à fait valable, doit s’établir progressivement et ne bénéficierait certainement pas d’une déstabilisation brutale des centres d’excellence parisiens. Méfions-nous des coups d’accordéon dans les recrutements, des coupes brutales de crédit, comme celle que nous venons de subir récemment. Elles désorientent, sont mal comprises et risquent de dissuader nos étudiants les plus doués de poursuivre dans la voie qu’ils ont choisie. La recherche est une entreprise de longue haleine, qui nécessite une vision à long terme, qui ne doit prendre en compte que des critères de qualité et d’originalité. Elle dépasse les clivages politiques et a besoin d’un climat de confiance et de liberté. Certains pourraient penser 
qu’une telle activité, qu’une telle liberté représentent un luxe déplacé dans les conditions de crise économique que nous connaissons actuellement. Je pense très sincèrement qu’ils se trompent. L’humanité a déjà traversé de nombreuses périodes de crise, et les périodes de renaissance qui les ont suivies ont toujours été le fruit d’un renouveau culturel, scientifique, artistique. A l’aube du XXIe siècle, parier sur le développement du savoir, de l’intelligence et de la générosité me paraît être le meilleur investissement que l’on puisse faire pour assurer des lendemains meilleurs.
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Lumières et centralité
 
 

 
 
A la fin du XVIIIe siècle, un mot, une idée accèdent au sens nouveau qu’ils auront jusqu’à nos jours. Ce concept est celui de progrès6. Il relaie et entraîne avec lui ce qui fut désigné, dès le début du siècle, par des néologismes qui introduisaient dans la langue française le « perfectionnement », la « perfectibilité », la « civilisation ». On préfère d’abord le pluriel : les progrès. C’est l’un des maîtres mots de Condorcet. Son écho s’entend partout. Ainsi, le 2 Brumaire de l’an II dans son rapport sur l’établissement des Écoles normales, Lakanal, d’entrée de jeu, met en relation « les principes du gouvernement » et « les progrès de la raison ». Que faut-il « pour entreprendre avec succès d’établir un plan d’instruction publique [...] ? Il faut soumettre la démocratie à la raison. Il faut [...] que l’esprit humain ait fait assez de progrès pour être sûr de posséder les méthodes et les instruments avec lesquels il est facile d’éclairer tous les esprits, et de faire tous les progrès ». Le discours associe, comme allant de soi, lumières et progrès. Les progrès dans l’histoire antécédente ont procuré l’instrument — la méthode — qui assure désormais les progrès à venir. Or c’est là une proposition nouvelle. Symptôme révélateur, c’est exactement au même moment — à la suite du 9 Thermidor — que le mot réaction, emprunté à la physique, accède pour la première fois au sens politique que nous lui connaissons. Il a fallu donner au mot progrès un antonyme, qui permettra les balancements de l’antithèse. Dans le vocabulaire 
des concepts politiques, « réaction » escortera « progrès » comme son ombre, dans une carrière qui se poursuit encore7.
 
Le rapport de Lakanal ne visait pas à faire progresser les disciplines scientifiques elles-mêmes : il invitait à mettre en place, sur tout le territoire français, les conditions d’enseignement destinées à former au plus vite les serviteurs de l’État et à rendre possible l’exercice de la citoyenneté. Des citoyens analphabètes sous une constitution démocratique : à ce décalage intolérable il faut remédier au plus vite. Il convient de partager les tâches. Ce n’est pas l’École normale, mais l’Institut national qui se verra attribuer, l’année suivante, la responsabilité des progrès à venir : mission lui sera confiée de « perfectionner les Sciences et les Arts par des recherches non interrompues8 ». Pour l’instant, Lakanal propose à la Convention de « rassembler dans un plan d’instruction publique » les mesures propres à diffuser les « lumières ». Grâce aux Écoles normales, « les lumières accumulées par les siècles qui nous ont précédés » apporteront « les germes des lumières que doivent acquérir les siècles qui nous suivront ». Les conquêtes du passé et les promesses de l’avenir s’apportent confirmation les unes aux autres. On reconnaît ici la version laïcisée des images solaires de la Révélation. Porte-parole du Comité d’Instruction publique, Lakanal s’applique à faire donner force de loi à l’emblème illustre du frontispice de l’Encyclopédie. Dans l’ère républicaine qui commence, la raison et la solidarité9 humaines supplantent ainsi les dons surnaturels et les œuvres de miséricorde. Une régénération est attendue, mais celui qui l’annonce ne fait appel à nul dogme religieux pour formuler 
sa conviction. Ce ne sont pas les âmes qui vont être « régénérées », mais « l’entendement humain ». La tâche est politique.
 
Lakanal associe niveau supérieur et centralité étatique. Il faut commencer par « le degré le plus élevé de l’instruction publique »10. Les premiers génies de la nation deviendront « les premiers maîtres d’école d’un peuple ». Tout doit commencer dans la capitale, au foyer des lumières, par le rassemblement, des élèves appelés « de toutes les parties de la République ». Puis le partage des savoirs se réalisera par propagation centrifuge jusqu’au degré élémentaire. Car à partir de ce premier « séminaire », les élèves, à travers une chaîne ininterrompue d’intermédiaires, porteront jusqu’à l’extrême périphérie la lumière centrale11. « Au sortir de ces Écoles, les disciples ne seront pas seulement des hommes instruits, mais des hommes capables d’instruire. » D’un très petit nombre d’élèves (ils furent environ 1 400, venus de la France entière), instruits par une douzaine de savants, le savoir allait être apporté à tous les citoyens, par le relais d’écoles périphériques : la communication était supposée s’établir avec une extrême rapidité. Du moins le rapport de Lakanal ne mentionnait-il aucun obstacle. Cette « recréation de l’entendement humain » a une visée civique et politique : donner à l’État les citoyens qui le feront exister, former des citoyens par les soins de l’État. Tel est, selon l’excellente formule de Bronislaw Baczko, le double rêve d’une pédagogie sociale et d’une société pédagogique12.
 
Malgré les exagérations rhétoriques de Lakanal, malgré tant de promesses qui ne pouvaient être tenues, comment ne pas reconnaître la validité actuelle de l’idée fondamentale du partage des connaissances ? Elle nous reste acquise. Le premier devoir d’une démocratie est d’assurer à tous les citoyens un égal accès à l’éducation. La démocratie elle-même est 
menacée si l’éducation se dégrade, si les enseignants perdent cœur, si l’anti-science et la paresse font alliance avec le fanatisme, ou si venait à s’interrompre le travail de la libre critique qui entraîne la recherche scientifique et la réflexion humaniste.
 
Dans un grand Projet, antérieur de deux ans, et auquel Lakanal fait une allusion admirative, Condorcet, précisait mieux encore la finalité civique de l’instruction devenue universelle. Il faut libérer les individus de la dépendance qui résulte de l’ignorance13. L’égalité selon la loi ne peut devenir concrète et réelle que si les citoyens connaissent clairement les droits qui en découlent et s’ils peuvent, fût-ce de loin, par leurs représentants, contribuer à la formation de la loi. « Il faut qu’en suivant les lois, on sache les juger ». Sans cette aptitude à porter jugement, pas d’opinion saine et, par conséquent, pas de possibilité de contrôler démocratiquement les actes du pouvoir.
 
L’indépendance, Condorcet y tient tellement que dans son projet de 1792, la Société nationale des sciences et des arts (chargée, comme le sera le futur Institut, du « perfectionnement des sciences et des arts » et de la propagation des « découvertes utiles ») se voit attribuer une « indépendance absolue du pouvoir exécutif »14. Elle n’est pas soumise au gouvernement, bien que ses membres, au gré de Condorcet, dussent être mis « au nombre des fonctionnaires publics ». Elle ne reçoit son mandat que du « corps législatif »15. Elle exerce donc librement une fonction administrative considérable : dans l’esprit du projet, elle est « instituée pour surveiller et diriger les établissements d’instruction »16. Son autorité ne sera pas arbitraire, car « elle partage avec tous les citoyens » la « liberté entière d’opinion »17. A tous les niveaux, d’ailleurs, Condorcet souhaite voir s’établir des établissements indépendants capables de former des individus 
indépendants18. Pour les lointains lendemains, Condorcet imagine une si complète victoire de la raison que « tout établissement public d’instruction deviendra inutile ». Le savoir pourrait alors être entièrement soustrait à ceux qui exercent le pouvoir politique ; il deviendrait l’affaire de la « société civile », il serait le partage d’individus définitivement libérés. En notre époque de budgets nationaux de la Recherche, on relit avec un certain étonnement les phrases confiantes où Condorcet parle du temps dont il souhaite « accélérer l’époque » : « Il viendra, sans doute, un temps où les sociétés savantes instituées par l’autorité seront superflues [...], où chaque homme trouvera dans ses propres connaissances, dans la rectitude de son esprit, des armes suffisantes pour repousser toutes les ruses de la charlatanerie ». Au moment même où il propose des « institutions nouvelles », il déclare qu’il le fait pour ; hâter le temps où elles deviendront inutiles »19.

 
II
 
Le double sens du partage
 
 

 
 
Je m’arrête à un fait lexical très significatif. Dans le texte de Condorcet, nous voyons apparaître expressément le mot partage. Or, il emploie ce mot en des acceptions contraires, sans néanmoins faire violence à l’usage qui les admet toutes deux.
 
D’abord, il s’agit de l’instruction et de la liberté partagées entre tous. Ce doit être un bien commun. Seulement, l’on ne tarde pas à constater que le partage fait problème pour Condorcet. Le partage en tant que participation générale est assurément souhaitable, mais est-il réalisable ? Condorcet ne se fait aucune illusion : le partage universel de l’instruction ne peut avoir lieu qu’au niveau élémentaire. Il faut que soit dispensée une instruction de niveau supérieur : c’est un droit indéniable, quoique pour 
une « portion » de l’ensemble, c’est-à-dire pour ce que nous appelons aujourd’hui une élite :
 
Nous avons pensé [...] qu’il fallait donner à tous également l’instruction qu’il est possible d’étendre sur tous, mais ne refuser à aucune portion des citoyens l’instruction plus élevée, qu’il est impossible de faire partager à la masse entière des individus ; établir l’une, parce qu’elle est utile à ceux qui la reçoivent ; et l’autre parce qu’elle l’est à ceux mêmes qui ne la reçoivent pas20.

 
Pour parer peut-être aux critiques montagnardes, Condorcet ne perd pas de vue l’exigence d’égalité, mais plaide pour un droit à l’excellence et à la supériorité21. Il ne faut pas hésiter à favoriser un partage restreint des connaissances les plus élevées. Celles-ci rapprocheront les membres d’une classe éclairée ; à la limite, il ne s’agira que d’une communauté scientifique. Il convient de renforcer cette classe, dût la séparation s’accroître avec les moins instruits. Quand bien même la différence de niveau demeurerait importante, Condorcet reste persuadé que l’exigence d’égalité y trouvera son compte. Pour cela, il faut que les connaissances avancées soient judicieusement mises au service de l’utilité commune. Par bénéfice dérivé, la liberté de tous résultera de ce que le « génie » humain a réalisé grâce à l’effort de quelques-uns.
 
Force est donc de constater qu’il existe, peut-être provisoirement, une division de la société. Du coup surviennent à nouveau, dans le texte de Condorcet, le mot partage, le verbe partager, mais dans un sens opposé à celui où nous l’avons vu employé jusqu’ici : il porte maintenant le sens de séparation22 :
 
Tant qu’il y aura des hommes qui n’obéiront pas à leur raison seule, qui recevront leurs opinions d’une opinion étrangère, en vain toutes les chaînes auraient été brisées, en vain ces opinions de commande seraient d’utiles vérités ; le genre humain n’en serait pas moins partagé en deux classes : celle des hommes qui raisonnent, et celle des hommes qui croient, celle des maîtres et celle des esclaves23.

 
Le motif mobilisateur, qui deviendra, au XIXe siècle, l’idéal de la société sans classes, se formule chez Condorcet sous la forme de l’utopie 
d’une société sans déraison. Pour l’instant, toutefois, il faut se résigner à voir deux classes d’hommes différer de façon tranchée.
 
A la vérité, entre le partage qui met en commun et celui qui sépare, il y a un moyen terme, c’est-à-dire un partage qui sépare pour réunir. C’est, au sein d’une totalité organisée, le partage qui distingue les parties et qui les articule. Puisqu’il y a nécessairement plusieurs degrés d’instruction, puisqu’il existe des sciences distinctes les unes des autres, il faudra les classer et les distribuer de manière appropriée. N’est vraiment connu que ce qui est nettement délimité, isolé, saisissable par les moyens de l’individu qui s’y applique. Or les moyens intellectuels ne sont pas les mêmes, de l’enfance à l’âge adulte, ni d’un adulte à l’autre24. Si l’on veut qu’à chaque niveau, l’enseignement soit une communication réussie, il faudra avoir établi, pour commencer, de justes partages programmatiques. Séparer et communiquer ne sont plus alors des actes contradictoires. Les subdivisions et les degrés sont rendus nécessaires par la progressivité des connaissances, par la diversité accrue de leurs langages formalisés, par les multiples applications pratiques des sciences. Les partages entre disciplines sont justifiés de surcroît par la division du travail dans les sociétés modernes. Les niveaux supérieurs de l’instruction confèrent « une supériorité réelle que la distribution des fonctions de la société rend inévitable »25. On lit dans le projet de décret de Condorcet :
 

L’enseignement des écoles primaires sera partagé en quatre divisions, que les élèves parcourront successivement26.
 
[...] Dans les écoles secondaires, l’enseignement sera partagé en trois divisions que les élèves parcourront successivement27.
 
Dans les instituts, l’enseignement sera divisé en plusieurs cours, en sorte que les étudiants puissent, suivant leurs talents et leurs progrès, en fréquenter deux, ou un plus grand nombre à la fois28.
 
L’enseignement des lycées sera partagé en quatre classes29.
 
La société nationale sera partagée en quatre classes, correspondantes à celles des lycées. Chaque classe sera divisée en sections, et formera une assemblée particulière30 [...].


 
De partage en partage, on aura créé presque autant d’enseignements nouveaux qu’il y a désormais de nouvelles sciences, produites par ramification à partir des disciplines traditionnelles. A la fin du XVIIIe siècle, sous l’effet 
du pouvoir séparateur exercé par le regard scientifique, la vieille « philosophie naturelle » éclate et se pluralise dans les diverses sciences physiques et naturelles. L’histoire donne naissance à l’anthropologie, à l’histoire des religions ; elle élargit du côté de l’Égypte et du Moyen-Orient sa connaissance des antiquités. La médecine verra bientôt son territoire se subdiviser entre ses grandes spécialités. Mais l’idéal de l’enchaînement encyclopédique demeure encore bien présent. Condorcet estime que l’instruction doit « embrasser le système entier des connaissances humaines »31. Il ne perd pas l’espoir de voir les disciplines se rapprocher, sinon même se rejoindre en une science unique (variante nouvelle de la mathesis universalis). Les divisions ne sont peut-être que provisoires. Un moment viendra, suppose-t-il, « où les sciences, s’étendant au-delà de leurs limites, se rapprocheront, se pénétreront en quelque sorte, et n’en feront plus qu’une seule »32. Précédé par Fontenelle33, Condorcet est l’un des premiers à pressentir que le progrès scientifique comporte tout à la fois, ou tour à tour, la discrimination et la réintégration des savoirs. « Il importe au progrès des sciences de rapprocher, et non de diviser celles qui se tiennent par quelques points. Tandis que chacune fait des progrès, s’enrichit des découvertes qui lui sont propres, ces points de contact se multiplient, ces applications d’une science à une autre et tel doit être l’effet de l’accroissement des lumières que bientôt aucune science ne sera plus isolée, qu’aucune ne sera plus étrangère à aucune autre »34. Tout se passe comme si, constatant ou pressentant l’éclatement possible, Condorcet cherchait à le conjurer par ce que nous nommerions aujourd’hui un appel à l’unité de la Science (au singulier, et avec majuscule) au service du Progrès (également au singulier et avec majuscule). Nous savons de mieux en mieux que l’histoire scientifique comporte des étapes successives et « pendulaires » de différenciations, suivies de simplifications par adoption de nouveaux « paradigmes », ou par « transposition analogique »35. Si l’unité de la science s’était accomplie à l’heure qu’il est, cela se saurait. Mais faudrait-il souhaiter cette unité ? L’éclatement des savoirs me 
paraît attester la vitalité même de l’entreprise scientifique, sa puissante efflorescence, sa permanente réorganisation, et je m’émerveille qu’on ait su formuler aujourd’hui des conjectures aussi précises sur les trois premières minutes de l’univers, ou sur les confidences moléculaires brévissimes que se font les axones et les dendrites. L’on entend dire qu’à ce jour la théorie scientifique n’a pas unifié les lois de la microphysique et celle des grands corps gravitants. J’aime autant qu’il reste du travail à accomplir avant qu’une équation générale n’exprime tous les rapports de l’énergie, de l’es pace, du temps à tous les niveaux de l’univers.

 
III
 
L’analyse : l’unité par la décomposition
 
 

 
 
Le gage de la production de savoirs différenciés et de leur réunion ultérieure, Lakanal et Condorcet le voyaient dans l’analyse, et tout particulièrement dans l’analyse mathématique. L’analyse sépare, elle décompose. Elle suit les traces de l’analogie36. Elle va « d’équation en équation », ou « de proposition identique en proposition identique ». Elle « remonte à nos premières connaissances ». En recourant à l’analyse, le métaphysicien et le mathématicien, assure Condillac, « font la même chose ». Autant se dispenser, d’ailleurs, de la métaphysique, dont le passé est douteux. Pour Lakanal, l’analyse est la méthode clé qui a partout son application et que les Écoles normales vont devoir universellement appliquer. Lakanal en appelle à l’autorité de Bacon, de Locke et implicitement au prestige de l’analyse différentielle de Newton37, ou peut-être au nouveau calcul des fonctions analytiques de Lagrange, dont l’École normale accueillera l’enseignement. L’important, c’est l’étendue du champ d’application désormais attribué à l’analyse et aux mathématiques : les sciences morales elles-mêmes sont soumises aux démonstrations de l’analyse38 L’idée vient de Condorcet39, qui a 
influencé tout un groupe de jeunes littérateurs : les futurs « idéologues », Saint-Simon, Germaine de Staël, Benjamin Constant. Ils ont cru au proche avènement d’une sorte de newtonianisme appliqué à l’explication et à la maîtrise des rapports sociaux. Plus concrètement, Condorcet, dans le plan de sa Société nationale, créait une classe spéciale à laquelle était confiée l’étude de « l’application des Sciences mathématiques et physiques aux arts » (entendez : aux technologies jusqu’alors vouées aux secrets de métier et à l’empirisme du savoir-faire) : « C’est le moyen de réunir par le lien d’une raison commune, d’une même langue, les hommes que leurs occupations séparent le plus. »40 Cette langue applicable en tant de domaines pourrait se purifier jusqu’à devenir une algèbre universelle. De fait, dans les subdivisions de Condorcet, le règne des mathématiques ne s’arrête qu’au seuil de la quatrième classe de la Société nationale, qui « renferme la grammaire, les lettres, les arts d’agrément, l’érudition ». Une place reste donc réservée - mais relativement étroite — pour la mémoire et pour l’imagination41, à l’extérieur du domaine où prévaudra la langue commune de la raison. L’étude des lettres garde sa pleine justification, à un titre très particulier : elles ont préparé le triomphe de la raison, elles en ont été les avant-courrières. Et l’on ajoute qu’elles peuvent, dans l’éducation, jouer ce même rôle préliminaire, tout en contribuant à former des orateurs pour le débat politique. La littérature se voit donc assigner une condition subordonnée. Ainsi s’établit une séparation susceptible de s’accentuer davantage, puisque la linguistique, abandonnant la grammaire à l’usage, aura par la suite l’ambition de rejoindre les sciences rigoureuses, voire les disciplines formalisées. L’écart des disciplines, le mutuel refus d’écouter une langue considérée comme étrangère, s’exprimèrent dans la première École normale non seulement par le contraste entre les brillants représentants des « sciences positives » et le reste du corps enseignant, mais encore par la guerre sourde que se livrèrent le très classicisant La Harpe (qui commente dans ses cours les orateurs de l’Antiquité), et Garat, rhéteur lui-même, mais champion de l’analyse, soutenu par le grammairien Sicard.
 
Au Siècle des Lumières, la distinction était encore floue entre les « hommes de lettres » et les « géomètres » ou les naturalistes. L’éloquence de Buffon, la polygraphie de Diderot en sont les meilleurs exemples. Dans son Invention et son Hermès ébauché, André Chénier chantait en vers Cassini et 
Newton. Cette mixité de la littérature et de la science va prendre fin. Les humanités et les technosciences vont s’écarter les unes des autres, en dépit des messianismes qui tenteront d’inclure la science dans une vision poétique de l’humanité en marche. On entre ainsi dans l’ère où la pensée mécaniste façonne une image calculable du monde, en se donnant les moyens de le dominer avec efficacité. Le triomphe de l’analyse est l’un des signaux décisifs de ce que Max Weber, dans une formule fameuse, a nommé le « désenchantement du monde ». Et nous ne sommes pas surpris d’entendre, à ce même moment, quelques poètes jeter l’anathème sur ce qu’avaient vanté Condorcet et Lakanal. Pour William Blake, la raison analytique, le Reasoning Power est le dieu mauvais (Urizen). Blake, dans sa vision angoissée, dénonce ceux dont Lakanal et Garat ont fait les garants de leur entreprise : Bacon, Locke, Newton. Il voit en eux les génies du mal qui ont fait tomber les anges du ciel :
 
Je tourne mes yeux vers les écoles et les universités d’Europe, 
Et je vois le métier à tisser de Locke, dont le fil s’agite furieusement, 
Lavé par les roues des moulins de Newton : noire est la toile 
Qui lourdement déroule ses plis sur toutes nations42.

 
Blake, dans une clameur silencieuse et solitaire, tente de dresser un savoir prophétique contre le savoir rationnel. Face aux « écoles et universités d’Europe », il n’a, à ses côtés, que les créatures mythiques de son imagination. Quelle est la catastrophe qu’il déplore ? Si c’est la disparition du cosmos géocentrique43, sa cause est désespérée, car l’espace des physiciens a supplanté les Cieux d’autrefois. S’il accuse les terribles manufactures de la première révolution industrielle, sa cause est la plus juste qui soit. Les invectives de Blake, d’emblée, élèvent à la dimension épique les futurs démêlés de la « poésie » et de la « science ». Démêlés qui dans les universités elles-mêmes prendront fréquemment la forme plus feutrée de l’incompréhension mutuelle entre facultés humanistes et facultés scientifiques44.
 
 
Assurément, ceux qui ne se résignèrent pas à la perte de l’enchantement furent des nostalgiques : ils ne cachaient pas leur « mal du pays », le pays étant pour eux, tout ensemble, la sensation immédiate et l’ancienne figure de l’univers, traversée d’un réseau de sens symboliques. Ils furent tout ensemble les célébrateurs de l’instant, les prophètes du passé, les annonciateurs des « malheurs nouveaux » (Rimbaud). Nous ne saurions discerner les moments où leur voix fut celle de la « réaction », et ceux où elle fut celle de l’« avant-garde »45. Mais leur protestation a quelque chose à nous dire.

 
IV
 
Questions de philosophie
 
 

 
 
Essayons de nous y retrouver.
 
Vérité première : il n’y a pas d’autre vérité objective que celle que la science fait exister, de façon toujours irrévocable et dépassable. Irrévocable à chaque instant par rapport aux modèles d’explication, c’est-à-dire aux « paradigmes » (Kuhn), qu’elle a surmontés et rendus périmés, mais précaire et dépassable, dans la mesure où elle sait elle-même qu’elle a ouvert de nouveaux horizons problématiques. L’activité des sciences exactes détermine une ligne de partage qui éloigne d’un savoir révolu la recherche présente et le futur pressenti. Le déplacement de cette crête mouvante de séparation rend obsolète le savoir de l’année précédente. Ce qui caractérise la communauté scientifique vivante, c’est moins le partage d’un savoir assuré qu’une recherche à la fois commune et concurrentielle des conséquences à en tirer et des compléments et corrections à lui apporter. L’image du monde qui en résulte est donc à la fois péremptoire (rejetant ou intégrant un acquis dépassé) et provisoire. Au cours des deux cents ans écoulés, ces dépassements et ces renouvellements de la vision scientifique du monde mirent le public à dure épreuve. Il fallait accepter tout ensemble la disqualification des précédents « systèmes du monde » et l’inachèvement du savoir. Pour beaucoup, la désorientation fut insupportable et la tentation fut grande de chercher refuge dans les sciences fossiles et les cosmosophies, dans la résurrection laborieuse des Mythes et 
des Traditions, et dans la quête des mystères premiers, quitte à s’en tirer, finalement, par le nihilisme, ou l’historisme relativiste. Condorcet voyait déjà naître avec le mesmérisme, les nouveaux charlatanismes, et il voulait que l’instruction enseignât la bonne manière de les combattre46.
 
Mais quand Blake ou Vigny47 voient s’abattre un voile sur la terre, ou tourner au-dessus des villes les meules de l’apocalypse (Apoc. XVIII, 2), ils posent dans la véhémence de la parole poétique une question qui concerne le monde transformé par la science. Question qui ne peut être éludée. Question que les plus conscients parmi les chercheurs scientifiques sentent adressée à leurs activités. Question dont la réponse n’est pas donnée à l’intérieur même de la science, et dont on ne peut faire reproche à la science de ne pas la donner. Reprocherait-on à l’activité scientifique, toute à ses tâches strictement définies, de méconnaître ses propres origines, de négliger de prévoir les effets proches ou lointains de son travail, cela ne disqualifierait nullement la pensée scientifique : cela légitimerait en revanche les humanités, et plus directement la philosophie. Car attribuer valeur à la science, ou s’interroger sur ce qui advient du monde quand s’y appliquent des pouvoirs techniques dérivés de la science, ce sont des pensées qu’on peut supposer présentes à l’esprit des « scientifiques », mais qui ne relèvent pas de la discipline scientifique elle-même. Sitôt qu’il est touché par l’inquiétude, l’homme de science, quoique infiniment mieux informé, ne diffère pas des autres hommes ; il cherche à comprendre le monde où il vit, à lui donner un sens, à choisir dans la circonstance donnée ce qui mérite d’être préféré. Comment décidons-nous de ce qui vaut d’être connu (de ce qui est wissenswert, selon le terme de Max Weber) ? Qu’est-ce qui nous incite à préférer une forme de connaissance qui, par souci de rigueur, ne doit pas faire acception de valeur (et donc devenir wertfrei) ? Telles sont les questions que posait Max Weber au début de ce siècle et qui restent parfaitement pertinentes48.
 
J’ai multiplié le mot question. Car je crois qu’il faut s’entêter à garder les questions en éveil. C’est la meilleure ressource défensive contre les deux périls qu’il faut redouter le plus : les réponses toutes faites et les dogmatismes apaisants, ou à l’inverse les défis provocateurs, les subversions pour la galerie. Se désintéresser aujourd’hui des mutations de la 
science et de leurs effets sur le monde reviendrait à se désintéresser d’un aspect capital de notre destin. Les humanités y doivent être partie prenante, sans quoi elles perdraient beaucoup de ce qui me les fait tenir pour indispensables. Qui, sinon le philosophe ou l’écrivain, tentera de réveiller ses contemporains, lorsque la merveilleuse complexification des sciences et des techniques s’inverse dans les emplois qui en sont faits, et qui entraînent l’entropie des comportements humains ? Qu’eût dit Condorcet, si on lui eût annoncé que l’antiscience allait faire campagne avec les moyens fabriqués par la science, et s’il eût pressenti que les inventions de la raison, dont il souhaitait faire le partage de tous, seraient si souvent détournés, sinon retournés contre la raison elle-même ? Sans doute, dans son optimisme indéfectible, Condorcet eût-il répondu qu’il en était allé de même au moment de l’invention de l’imprimerie. Admiratrice de Condorcet, adepte de la « perfectibilité », Germaine de Staël reprenait l’argument rousseauiste du remède dans le mal et croyait que les abus de la raison scientifique pourraient être surmontés par la raison même. Et elle ajoutait, dans le livre où elle redéfinissait la littérature : « Les progrès des sciences rendent nécessaires les progrès de la morale ; car, en augmentant la puissance de l’homme, il faut fortifier le frein qui l’empêche d’en abuser. Les progrès des sciences rendent nécessaires les progrès de la politique »49



OEBPS/images/e9782130673583_cover.png
PRESSES
UNIVERSITAIRES
DE FRANCE

Paul Viallaneix

L’Apprentissage
du savoir vivant

Fonction des grands colléges
européens






