1

Retour au pays natal

Entre Dinard et Locmariaquer,
dimanche 20 mai 1951

Lara contemplait la lande qui s’étendait de chaque côté de la route. L’herbe était rase, parsemée de fleurettes jaunes, sous un ciel bleu pâle. Au loin, les toits en ardoise d’un hameau se dessinaient derrière une haie de sureaux et d’aubépines. Elle avait aperçu, au milieu d’un champ, la masse grise d’un dolmen, que survolaient des goélands. Une profonde émotion précipitait les battements de son cœur.

— Quand arriverons-nous, Olivier ?

— Nous serons à Locmariaquer pour partager un goûter en famille, je te l’ai promis.

La jeune femme était assise à l’arrière, et son compagnon lui adressa un sourire par le biais du rétroviseur intérieur. Olivier conduisait à une allure modérée, lui aussi troublé de revoir les paysages de sa Bretagne natale.

— Cette voiture est formidable, fit-il remarquer. Qu’en penses-tu, ma chérie ?

— J’appréciais davantage ma jument et ma calèche, là-bas, sur nos terres d’Amérique du Sud, répliqua-t-elle en riant.

— Mon père serait outré s’il t’entendait. Il était si fier de me confier sa précieuse Delage1 ! Un modèle luxueux, admets-le.

— Oui, c’est un engin assez réussi, plaisanta Lara.

Elle se revit dans le garage de Jonathan Kervella, à Dinard, où elle avait admiré l’automobile noire décapotable, à l’élégante et imposante carrosserie d’un noir luisant, aux chromes brillants.

— Son principal avantage est d’être plus rapide que le train ou l’autobus, ajouta-t-elle d’un ton faussement enjoué.

— Tu es nerveuse, Lara, je le sens, nota Olivier. N’aie pas peur, tout ira bien et nous serons de retour à la maison au début du mois de septembre.

Le jeune couple surnommait ainsi la propriété où ils vivaient depuis plus de trois ans, au Venezuela, et qui était désormais leur foyer. Ils avaient l’intention de s’y installer définitivement après leur séjour en France.

— Je n’ai pas peur, mentit-elle. Je suis tellement heureuse de retrouver ma famille, nos amis. Le départ a été précipité, et je te remercie de l’avoir organisé aussi vite. En fait, j’ai l’impression de rêver, tu sais pourquoi.

Lara avait baissé la voix, prête à pleurer. Olivier lui jeta un autre coup d’œil dans le petit miroir.

— Ne sois pas superstitieuse, déplora-t-il. Tu peux dire le mot qui te met au bord des larmes, ça ne changera rien.

— Et s’il avait disparu à nouveau ? murmura-t-elle. Oui, si c’était faux, si papa n’était pas au bout de cette route ?

— Tu as enfin réussi à le dire, Lara ! Tu t’es retenue de prononcer ce mot, « papa », depuis des jours.

— Oui, je sais. Papa, papa, mon cher petit papa, énonça-t-elle la gorge nouée. Je le croyais mort. Mon Dieu, maman a dû être folle de joie en le revoyant. C’est un vrai miracle. Dis, tu ne m’en veux pas ?

— Je serais bien en peine de t’en vouloir ! Ton père a survécu, je m’en réjouis sincèrement. J’aurais réagi comme toi, à ta place. Tu ignores ce qu’il a enduré, tu as besoin de t’assurer qu’il est bien vivant. J’aurais eu honte de te refuser ce voyage. Lara, quand on aime, on souhaite le bonheur de l’être aimé, quitte à prendre des risques.

— Tu penses que je nous mets en danger ? s’alarma-t-elle.

— Je l’ignore. Nous sommes là sous une fausse identité, ceux qui ont cherché à me nuire ont dû se lasser, après tout ce temps.

Lara retint un soupir, en observant avec ferveur le profil d’Olivier. Il arborait une moustache et un collier de barbe aussi noirs que ses cheveux, un teint bruni par le soleil qui faisait ressortir le bleu sombre de ses yeux.

— En plus, tu es presque méconnaissable, constata-t-elle.

— Mais toi, à part ta peau dorée, tu n’as pas changé. Enfin si, tu es encore plus belle.

— Merci… Fantou doit être une ravissante jeune fille maintenant, nota Lara. Te rends-tu compte, je l’ai quittée quand elle avait treize ans et demi, et elle aura dix-sept ans cet été. Cette fois, je pourrai fêter son anniversaire. J’ai tant de choses à lui raconter.

— Nous approchons d’Auray, déclara Olivier. Si on s’arrêtait boire un café ?

— Non, notre poupée se réveillerait. Elle dort si bien.

Lara se pencha un peu afin de caresser la joue d’une toute petite enfant assoupie, dont la tête brune reposait sur ses genoux.

— Maman va tomber des nues, Fantou aussi, mais elles auront la plus merveilleuse surprise de la terre, affirma-t-elle.

— Nous aurions quand même dû annoncer la naissance de Loanne. Cela aurait été possible par l’intermédiaire de mes parents, puisqu’ils devaient rester en contact avec mon ami Daniel. Avoue qu’ils étaient émerveillés, en découvrant leur petite-fille.

— Ta mère avait les larmes aux yeux, du coup j’ai pleuré moi aussi, répliqua Lara. Mais ils ne nous ont fait aucun reproche.

— Ils paraissaient pourtant en plein désarroi, et mon père m’a tenu un sermon sur notre retour précipité.

Madeleine et Jonathan Kervella étaient loin de s’attendre à la visite qu’ils avaient eue la veille, au milieu de la matinée. S’ils obtenaient quelques nouvelles du jeune couple en exil grâce à des télégrammes codés et expédiés sur l’île de Molène, ils ne savaient rien de leur vie quotidienne au Venezuela.

— En principe, nous ne devions pas communiquer avec nos familles, plaida Lara. Et tu étais d’accord avec moi, nous avions l’impression de protéger notre bébé, en cachant à tous son existence.

Olivier approuva d’un signe de tête. Ils longeaient maintenant la rue principale d’Auray, encombrée par les vélos et les voitures.

— Quelle pagaille ! se plaignit-il en sortant de la ville. Nous étions plus tranquilles dans notre propriété près de Coro2, n’est-ce pas ? J’ai connu un bonheur parfait, là-bas. Toi à mes côtés, nuit et jour, l’espace, la mer, et notre petit cœur, Loanne, pour nous combler.

— C’était le paradis, mon amour, avoua tout bas Lara.

Elle ferma les yeux un instant, bouleversée, en proie à des sensations confuses où se mêlaient l’impatience, l’appréhension, mais également la nostalgie de l’agréable demeure où ils avaient partagé des heures exquises, Olivier et elle.

« Nous étions loin de tout, en terre étrangère, et pendant presque quatre ans, j’ai oublié la peur, le froid, la faim, songea-t-elle. Il m’arrivait d’avoir honte, car au fond, maman et Fantou ne me manquaient pas vraiment. »

Un coup de klaxon tira Lara de ses pensées. Elle regarda la route, où déambulait un troupeau de vaches de race armoricaine, de puissantes bêtes à la robe rousse.

— Tu vas les effrayer, Olivier, s’inquiéta-t-elle.

— Mais non, elles vont dans ce pré, à droite.

Un vieil homme, coiffé du traditionnel chapeau breton, leva la main lorsque la grosse automobile le dépassa. Son chien fit mine de vouloir mordre une des roues, en aboyant et grognant.

— Maman, appela une voix frêle.

Loanne se redressa, échevelée, les joues rouges. Elle cligna des paupières, avant d’ébaucher un sourire.

— Ne crains rien, mon petit cœur, murmura Lara. As-tu soif ?

Olivier, toujours à l’aide du rétroviseur, considéra tendrement l’enfant.

— Alors, ma p’tite bouille, tu as fait un gros dodo ? dit-il, rieur.

— Oui, papa. Un très gros dodo.

Lara et Olivier étaient en adoration devant Loanne. Selon eux, elle faisait preuve d’une vive intelligence pour son âge et d’un caractère angélique. Mais Carlota, leur domestique, n’était pas vraiment du même avis. Cette robuste métisse d’une quarantaine d’années estimait la petite capricieuse et beaucoup trop gâtée.

— Je veux marcher dehors, moi, débita la petite fille.

— Bientôt, trésor, et comme je te l’ai promis, nous irons sur la plage, répondit Lara. Tu vas voir ta grand-mère Armeline et ta jolie tante, ma sœur Fantou. Et aussi… ton grand-père Louis.

Satisfaite, Loanne se nicha contre Lara. Olivier accéléra sur une ligne droite. Malgré la bonne humeur qu’il affichait et le fait que leur retour état motivé par une nouvelle extraordinaire, il avait du mal à être serein. Les mauvais souvenirs affluaient, ainsi qu’une angoisse larvée.

« Et si on se jetait dans la gueule du loup ? se demanda-t-il. Nous serions toujours au Venezuela, sans la lettre que Fantou a envoyée. Non, je me tourmente pour rien, ce courrier n’a pas pu être intercepté. Il ne se passera rien, nous repartirons les premiers jours de septembre. Nous serons très prudents et très discrets. Mes parents semblaient confiants, eux. »

Vaguement réconforté par son raisonnement, Olivier siffla un refrain joyeux, sur un rythme de salsa, une danse prisée par les habitants de Coro. Lara fredonna à son tour, en espagnol, ce qui enchanta Loanne. Une quinzaine de minutes plus tard, ils étaient arrivés à Locmariaquer.

Chez les Fleury, même jour, même heure

Fantou, survoltée, veillait au moindre détail. Elle avait sorti une table en osier pour la mettre dans le jardin, à l’ombre du buisson de rhododendrons. D’un geste théâtral, elle la drapa d’une nappe à fleurs, posa au centre une carafe d’eau fraîche.

— Des sièges, il faut cinq sièges, murmura-t-elle. Papa, peux-tu apporter un tabouret ? Papa ?

Mince, racée, Fantou jeta un regard par la fenêtre ouverte donnant sur la pièce principale. Ses parents avaient disparu.

« Ils doivent s’habiller un peu mieux pour accueillir Lara », se dit-elle.

La jeune fille était vêtue d’un pantalon en toile beige et d’un corsage en cretonne blanche. Ses longs cheveux blonds, très lisses, étaient retenus en arrière par un bandeau noir. Ses yeux bleus s’accordaient à la pureté du ciel de mai.

D’un pas aérien, elle alla chercher le tabouret désiré, puis elle extirpa de sa poche le télégramme reçu la veille et qu’elle avait déjà lu plus de dix fois.

— Je n’ai pas rêvé, c’est bien écrit : « Serons là dimanche après-midi. Henriette. » Lara a choisi le prénom de notre grand-mère du côté de papa. C’est expédié de Dinard.

— Qu’est-ce que tu marmonnes, Fantou ? fit une voix lasse dans son dos.

— Rien, papa, je suis si contente, nous allons revoir Lara. J’étais sûre qu’elle reviendrait en apprenant que tu étais de retour. Nous serons tous réunis.

Louis Fleury approuva d’un faible sourire. Il s’était donné un coup de peigne et avait changé de chemise. Fantou lui effleura l’épaule d’une main timide, avant de désigner un récipient couvert d’un torchon.

— Ma pâte à crêpe est assez reposée, je vais commencer à en faire cuire.

— Il fait bien chaud, aujourd’hui, des biscuits auraient suffi, ma pauvre petite, commenta son père.

— Non, des crêpes, car c’est un jour de fête, insista-t-elle.

Au même instant, on toqua à la porte principale, qui ouvrait sur le chemin étroit, bordé de troènes, menant à la route. De l’autre côté du lourd battant peint en bleu foncé, Lara tentait de se calmer, le cœur pris de folie. Elle avait demandé à Olivier d’emmener Loanne faire une courte promenade, afin d’être seule au moment des retrouvailles.

— Ce sont eux, papa ! s’écria Fantou. Entrez vite !

Un flot de lumière se répandit dans la pièce lorsque Lara leur apparut, à contre-jour. Elle tremblait, les traits tendus.

— Mon Dieu, papa, mon petit papa, gémit-elle.

Des sanglots suivirent ces mots balbutiés, tandis qu’elle se jetait au cou de Louis Fleury qui serra sa fille aînée contre lui. Armeline se rua hors de sa chambre, avec une clameur heureuse :

— Seigneur, Lara, ma merc’h3 !

Elle dut se contenter de caresser le dos de Lara, qui étreignait son père de toutes ses forces.

— Papa, nous avons tellement espéré que tu étais vivant, disait-elle. Fantou priait matin et soir, nous brûlions des cierges à l’église pour toi. Papa, tu es là, enfin là, chez nous.

— Du calme, ma fille, souffla Louis, lui aussi en larmes. Laisse-moi te regarder, quand même !

Il réussit à reculer un peu, tout en la tenant par les épaules. Lara riait et pleurait, secrètement effarée devant le pitoyable aspect de son père, jadis robuste et séduisant. Louis Fleury était maigre, presque décharné. Ses cheveux noirs avaient grisonné, des cicatrices marquaient son visage anguleux. De surcroît, il se tenait voûté, un rictus amer au coin des lèvres.

« Mon Dieu, je l’aurais à peine reconnu ! s’effraya-t-elle. Et il semble très triste. »

— Tu es devenue une belle jeune femme, déclara Louis d’un ton mélancolique après l’avoir étudiée des pieds à la tête. Tu avais seize ans, hein, quand on m’a arrêté. C’est Fantou qui m’a causé un gros choc ! Penses-tu, je laisse une gamine de neuf ans, et je découvre une vraie demoiselle.

Fantou se désolait, car sa sœur s’obstinait à fixer leur père d’un air égaré, assorti d’un sourire douloureux.

— Et moi alors, tu ne m’embrasses pas, Lara ? implora-t-elle, à bout de patience.

— Mon petit korrigan, bien sûr que je vais t’embrasser, je vais même t’étouffer de baisers ! Dieu que tu es belle !

— Et moi ? renchérit Armeline, fébrile.

Lara cajola d’abord Fantou, ivre de joie de la sentir blottie dans ses bras, de savourer le satin de ses joues fraîches. Mais elle s’empressa de câliner sa mère, qui se mit à pleurer de bonheur.

— Ma foi, on dirait le retour de l’enfant prodigue ! émit Louis Fleury d’un ton sec. Crois-moi, Lara, le jour où j’ai frappé ici, chez moi, il n’y avait personne ! Je n’ai pas eu droit à un accueil aussi chaleureux.

— Oh Louis, pitié ! protesta son épouse. Tu sais combien je le regrette. Nous logions chez les Bart, évidemment tu ne pouvais pas le savoir. Lara, ton père est rentré depuis un mois et il me reproche sans cesse d’avoir trouvé la maison vide. Changeons de sujet, ta sœur veut faire des crêpes. On les mangera dehors, avec du cidre. Si je m’attendais à te voir arriver aussi vite !

— Où est Olivier ? interrogea Fantou, déjà occupée à tisonner les braises sur lesquelles la poêle chaufferait.

— Il ne va pas tarder, je lui ai demandé d’avoir un petit quart d’heure seule avec vous trois, expliqua Lara.

Elle dissimulait de son mieux la sensation de panique qui l’oppressait. Tout la désemparait, de l’attitude singulière de son père à la mine soucieuse de sa mère. La maison était bien tenue, mais elle avait oublié ses dimensions modestes, surtout si elle la comparait à leur demeure du Venezuela, spacieuse, ensoleillée, dotée d’une grande terrasse d’où ils pouvaient admirer la mer des Caraïbes.

— Ce ne sont pas des manières d’écarter son mari, Lara, lui signifia son père. J’ai hâte de rencontrer le type qui t’a emmenée en Amérique à cause de ses embrouilles personnelles.

— Tu comprendras mieux quand nous aurons pu discuter tranquillement, affirma-t-elle, de plus en plus anxieuse.

Une voix fluette, en provenance du chemin, attira l’attention de ses parents et de sa sœur. Loanne trottinait vers la porte restée ouverte. La petite fille brandissait une touffe de fleurs roses.

— Bonjour ! lança Olivier qui la suivait de près.

Chez Rozenn et Odilon Bart, même jour, même heure

Odilon, les manches de sa chemise retroussées, désherbait une bordure où il avait semé des herbes aromatiques. Rozenn arrosait une jardinière de géraniums, d’une délicate couleur rose.

— Tout est prêt dans la villa, indiqua-t-elle. J’ai fait le lit de la grande chambre, il y a un bouquet sur la commode. Fantou était certaine que Lara et Olivier logeraient chez nous, mais elle a pu se tromper.

— Fais-lui confiance, notre protégée est avisée, rétorqua son frère. Il n’y a que deux chambres dans leur maison. Et puis, cette pauvre gosse y voit clair à propos de son père. Fleury mène la vie dure à Armeline. Il ne fait que se plaindre.

— Est-ce étonnant, Odilon ? Ce malheureux a été déporté par la faute de ce gredin de Yohann Cadoret, alors qu’il n’avait rien fait de mal. Sait-on ce qu’il a enduré ? D’après Fantou, son père lâche des renseignements par bribes, sur ses années passées en Russie et en Sibérie.

— Tu pardonnerais au diable en personne, Rozenn, maugréa le retraité.

— Tais-toi donc, c’est faux. J’éprouve de la compassion pour M. Fleury, mais je suis révoltée qu’on ait libéré Cadoret. Il n’a même pas purgé toute sa peine de prison.

Leur gros chien blanc, affublé d’une tache beige sur l’oreille droite, aboya sourdement. Couché à l’ombre d’un mur, il fixait Rozenn de ses yeux bruns.

— Eh bien, Nérée ? Qu’as-tu senti encore ? s’amusa-t-elle. Il n’y a pas âme qui vive à proximité.

— Ton cabanon est envahi de souris, Rozenn, il les entend mener leur sarabande. Je mettrai du poison, ce soir.

— Je te l’interdis, Odilon ! Si je te vois semer ces maudits grains empoisonnés, tu auras affaire à moi. Tout à l’heure, je laisserai le chat de Fantou entrer dans ma baraque, ce sera aussi efficace.

— Je me demande bien pourquoi tu ne l’as pas fait plutôt !

— Parce que c’est un matou et qu’il a la déplorable habitude de marquer son territoire, comprends-tu ?

Odilon haussa les épaules, un air moqueur sur sa face ronde tannée par le grand air. Le frère et la sœur se chamaillaient ainsi fréquemment, ce qui les amusait, au fond.

— Lara en aura des choses à nous raconter, soupira Rozenn. Je croyais qu’ils reviendraient après un an, mais non. Le temps m’a paru long, même si nous avions la compagnie de Fantou et de sa mère.

— Et c’est terminé, maugréa Odilon. Bah, nous n’y pouvons rien. Si tu veux mon avis, Fleury exagère, il aurait pu autoriser notre Fantou à rester ici. C’était plus pratique pour elle maintenant qu’elle va au lycée d’Auray. Je pouvais la conduire à l’arrêt du bus.

— C’est normal qu’il veuille sa fille près de lui et qu’il ait mal pris l’absence de Lara. N’en parlons plus. J’ai un plat au four, je vais voir s’il est doré à point.

Une fois seul dans la cour, Odilon abandonna la corvée de désherbage. Il souleva sa casquette pour passer la main sur son front. Son vieux cœur était meurtri par le départ d’Armeline. La jolie femme blonde, sa cadette de vingt ans, avait illuminé son quotidien.

— Fichu destin, bougonna-t-il en allumant sa pipe. Nous étions bien heureux, tous les quatre.

Chez les Fleury, même jour, même heure

Figée sur le seuil de la maison, Loanne jetait des coups d’œil inquiets aux trois adultes qui étaient des étrangers à ses yeux. Lara se précipita vers elle et la souleva, pour la nicher dans ses bras. Olivier ne disait mot, conscient du malaise que causaient son apparition et celle de l’enfant.

— Maman, papa, Fantou, je vous présente Loanne, notre fille, dit posément Lara. Elle vient d’avoir trois ans. En fait, j’étais enceinte à Noël 1947, quand nous logions chez Daniel Masson. Je l’ignorais, je m’en suis aperçue les premiers jours de notre arrivée au Venezuela.

— Seigneur, quelle surprise ! s’extasia Armeline. Elle est adorable. Me voici grand-mère !

Louis Fleury fixait les dalles en granit du sol. Il était bien incapable de se réjouir, sidéré par le manque de pudeur de Lara, qui évoquait sa grossesse sans aucune gêne. Un doute pénible le taraudait, également.

— C’est merveilleux, renchérit Fantou qui s’était approchée de sa nièce. Bonjour, toi, puis-je te donner un bisou ?

La petite fit oui d’un signe de tête, charmée par le beau sourire de la jeune fille.

— Papa, je te présente aussi Olivier, déclara Lara.

Les deux hommes échangèrent une discrète poignée de mains, en se jaugeant du regard.

— Alors comme ça, vous êtes le mari de ma grande fille ? dit tout de suite Louis, d’un ton inquisiteur.

Il y eut un court silence. Lara préféra être honnête, ce qu’elle déplora très vite.

— Nous ne sommes pas encore mariés, papa, précisa-t-elle. C’était compliqué à cause de nos faux papiers.

— Ah ! Bien sûr, vous allez me débiter vos histoires à dormir debout, en guise d’excuses ! tonna son père. Je suis au courant, ta mère et ta sœur se sont empressées de me renseigner. Il paraît que vous vous la coulez douce aux frais de M. Kervella. Lui non plus, ça ne l’a pas dérangé, votre concubinage.

— Papa, par pitié, ne crie pas ! s’insurgea Fantou.

— Bon, je ne ferai pas d’esclandre maintenant, bougonna-t-il. Je ne veux pas effrayer cette petite, mais je suis déçu, Lara, très déçu. Je t’ai élevée dans le respect des convenances, et surtout, dans la foi catholique. Tu as vécu avec cet homme en dehors des sacrements religieux. Dis-moi, était-ce compliqué de vous marier sur l’île de Molène, où il y avait une église et un curé ?

— Je t’en prie, papa, ne gâche pas tout ! s’emporta Lara, au bord des larmes.

— Monsieur, je suis désolé, intervint Olivier. Je conçois votre déception et votre contrariété, mais nous pourrons mettre les choses au point un peu plus tard. Lara était tellement heureuse à l’idée de vous revoir. Elle n’en dormait plus. Vous avez survécu, vous êtes enfin chez vous, en famille, après des années de souffrance, n’est-ce pas le plus important ?

Interloqué par la voix bien timbrée d’Olivier, par les mots qu’il venait d’entendre, Louis Fleury le toisa avec méfiance.

— Ne cherchez pas à m’amadouer, jeune homme, trancha-t-il. Je n’ai plus foi en mes semblables, seulement en Dieu, qui m’a gardé vivant, qui a exaucé mes prières. Il était ma lumière, dans l’enfer où on me rabaissait au statut d’un animal. Je n’avais qu’un vœu, rentrer ici, retrouver ma femme et mes filles, mais on ne m’attendait plus. On m’avait oublié.

Loanne choisit ce moment pour revendiquer à sa façon. Elle poussa une clameur stridente, en essayant d’échapper à l’étreinte de Lara.

— Voilà, notre petite chérie a peur ! s’indigna celle-ci. Je lui avais promis un bon goûter, avec ses grands-parents et sa tante, mais elle n’a droit qu’à des vociférations. Olivier, emmène-la dans le jardin, je t’en prie.

— Oui, ce sera mieux, je lui apporte des biscuits, il y a de l’eau fraîche et des verres sur une table, ajouta Fantou, affligée par la tension qui régnait.

Quant à Lara, après avoir éprouvé du chagrin, elle cédait à la colère. Superbe d’indignation, elle fit face à son père.

— Nous avons eu foi en Dieu, nous aussi, papa, pendant ces longues années privées de toi, de ton soutien. Nous ne t’avons jamais oublié, comment oses-tu dire ça ? Rien n’a été facile, après ton arrestation. J’ai dû renoncer à mes études et travailler pour nourrir maman et Fantou. J’étais fière de sortir en mer, dans ton bateau. Je te parlais souvent, je me souvenais de tes conseils, de ton beau sourire quand nous étions ensemble à la pêche. Tu dois le savoir, c’était la misère, la désolation ici, sous ce toit, mais tu étais dans nos pensées, et nous t’attendions malgré tout. J’aurais été la première heureuse d’épouser Olivier, or ça n’était pas possible au vu des circonstances. Mais je l’aime de toute mon âme, je lui ai déjà juré fidélité et notre enfant a scellé notre engagement mutuel.

Armeline, tremblante, se signa, de crainte d’un nouvel éclat de Louis, qui serrait les poings, livide. Elle peinait chaque instant du jour et de la nuit, livrée aux rages incompréhensibles de cet inconnu qu’était désormais son mari. La joie extraordinaire dont elle nimbait leurs retrouvailles, lorsqu’elle les imaginait, s’était avérée une lutte sournoise, au goût de fiel.

Pourtant, les paroles véhémentes de Lara avaient atténué la rancœur de Louis. Il se roula une cigarette, l’alluma, l’air pensif.

— Tu n’as pas changé de caractère, toi au moins, marmonna-t-il avec un vague sourire à l’adresse de sa fille aînée. Je vais essayer d’être un peu plus aimable. Ta sœur préparait des crêpes, ça te ferait plaisir ?

— Oui, si elles ne sont pas à la grimace, papa !

— D’accord, je ferai un effort. Je débouche le cidre.

— Sais-tu que M. Tardivel a embauché Louis ? déclara Armeline, un peu rassurée. Il navigue sur les plates4, comme toi. Et M. Bart m’a dit qu’il nous redonnait le bateau, équipé d’un moteur en plus.

— C’est formidable, et ça ne m’étonne pas d’Odilon, il n’y a pas plus gentil sur terre ! s’enflamma Lara.

Elle avait cependant noté que sa mère appelait leur vieil ami « monsieur » sans le désigner par son prénom. De même, elle remarqua l’expression froide de son père.

— Nous irons en balade sur notre îlot, papa, dit-elle afin de l’égayer. Rien que toi et moi.

— Peut-être, Lara, rétorqua-t-il en soupirant. Mais ce bateau ne m’appartient plus, ta mère a cru bon le vendre. Je ne veux pas de la charité des Bart, j’ai tout perdu, sauf mon orgueil.

Chez Rozenn et Odilon Bart, même jour, trois heures plus tard

Le soleil déclinait, irisant la mer de reflets dorés. Olivier se gara à une dizaine de mètres de la villa des Bart, comme venait de lui demander Fantou. La jeune fille leur avait fait quelques confidences dès qu’elle s’était assise dans l’automobile.

— Je voudrais juste que tu nous aides, maman et moi, Lara, expliqua-t-elle. Et je ne pourrai rien dire en présence de Rozenn et d’Odilon. Ils seraient malheureux. Nous vivons un cauchemar, à la maison.

— C’est à ce point, Fantou ? s’étonna sa sœur.

— Oui, papa n’était pas aussi autoritaire par le passé, ni aussi bilieux. On dirait un inconnu plein de hargne, mais j’ai de la chance, il m’a permis de dîner là ce soir, avec vous.

Désemparée, Lara hésitait à répondre. Olivier en profita pour descendre du véhicule.

— Je vais promener Loanne sur la plage, leur dit-il. Elle n’a que trois ans, nos soucis d’adultes ne doivent pas l’affecter.

— Mais je voulais entrer avec toi chez nos amis, déplora Lara. Je suis sûre qu’ils ont aperçu la voiture.

— Dans ce cas, je marche un peu sur la route, concéda-t-il, en s’efforçant de sourire. Ne tardez pas.

Fantou le regarda s’éloigner, puis elle s’accouda au dossier de la banquette avant. Elle posa sa main droite sur l’épaule de sa sœur.

— Lara, j’en suis malade de honte, mais parfois je regrette que papa soit revenu.

— Veux-tu te taire ? Je t’interdis de raisonner ainsi, Fantou. Il faut lui accorder du temps. Durant ces huit ans loin de nous, il a dû subir d’épouvantables épreuves. Sois franche, qu’est-ce qui s’est passé ? Dans ta lettre, tu semblais euphorique.

— Bien sûr, j’avais tant prié pour le retour de papa. Et tout au début, il était assez gentil. Il dormait du matin au soir, car il mangeait beaucoup et buvait un peu trop. Maman n’osait pas lui reprocher. Quand je suis partie pour Molène, je croyais que petit à petit, papa redeviendrait lui-même.

— Il ne peut pas se remettre de ce qu’il a enduré en quatre semaines, plaida Lara. Son humeur s’en ressent, on ne doit pas l’en blâmer. Ne t’inquiète plus, nous restons en France jusqu’au mois de septembre. Tout va s’arranger, tu verras. Viens, Olivier nous fait signe, et j’entends Nérée aboyer. Enfin, si c’est toujours lui le chien de garde ?

— Oui, Rozenn et moi n’aurions pas voulu d’un autre chien si nous l’avions perdu, affirma Fantou. Je l’aime tant et il me le rend bien.

— Comme tu as changé, mon korrigan ! Ton allure, ta voix, tes manières. Et tu es vraiment très jolie.

— Merci, Lara. Dieu soit loué, tu es là, avec moi.

Elles sortirent de la voiture pour rejoindre Olivier, dont les traits tendus témoignaient de sa nervosité. Ils franchirent le portail en fer, récemment repeint en bleu.

— J’ai peur du ch’en, geignit Loanne quand elle vit Nérée dans la cour. Au cou, maman.

— Papa va te prendre dans ses bras, répondit Lara. Le chien est très gentil, Loanne. Regarde, Fantou le tient par son collier. Il nous fait fête.

Rozenn et Odilon accouraient. Ils les avaient guettés depuis le perron de la villa, sans oser se manifester. La petite fille se mit à pleurer, bien que blottie contre Olivier.

— J’ai peur de la vilaine dame, murmura-t-elle. Pourquoi elle est toute rouge ?

Le visage écarlate de Rozenn avait de quoi impressionner une enfant de trois ans. Lara espéra que leur amie n’avait pas entendu.

— Quel bonheur, vous voilà ! se réjouissait Odilon. Alors, Fantou disait vrai, vous dormirez là quelques jours. Ma sœur s’est donné du mal, votre chambre n’a rien à envier à celle d’un bon hôtel.

Lara étreignit Rozenn, qui, la gorge nouée, se contentait de sourire, ensuite ce fut au tour du retraité. Il se laissa câliner avec une expression heureuse qui plissait ses joues rondes, striées de rides, tandis que ses yeux bleus s’embuaient de larmes, sous sa couronne de cheveux blancs, ébouriffés. On s’embrassa dans un joyeux concert d’exclamations, de rires.

« Nous sommes mieux reçus que chez les Fleury, se dit Olivier. Ce n’est guère surprenant si Fantou se désole de ne plus habiter là. »

Il n’avait pas encore pu en discuter avec Lara, mais il augurait mal de leur séjour. Les semaines à venir l’effaraient. Le cœur serré, il eut envie de se retrouver par enchantement dans leur propriété du Venezuela. Loanne, qu’il tenait contre lui, enfouit son minois au creux de l’épaule paternelle. Elle réclamait tout bas sa nounou, la plantureuse Carlota.

En dépit de ses appréhensions, Olivier se montra un convive agréable pendant le dîner. Il fit honneur à l’excellente cuisine de Rozenn, qui apprécia ses compliments. Lara n’était pas dupe. Son compagnon, d’instinct, avait regardé plusieurs fois la mer par la baie vitrée.

« Il voudrait prendre le large, songeait-elle. Au sens propre du terme. Je suis certaine qu’il va partir pour l’île de Molène dès qu’il en aura l’occasion. »

— Ma sœur m’a dit que votre petiote s’est endormie en deux minutes, commenta Odilon.

— Oui, elle était épuisée, admit Lara. Elle s’est pelotonnée au milieu du grand lit.

— Demain, nous installerons un divan, promit Odilon. Si j’avais su, j’aurais acheté un lit d’enfant, hélas je ne suis pas devin. Le brocanteur en vend un, il suffirait de le nettoyer. Dites donc, vous nous avez fait une belle surprise ! Loanne… Le prénom n’est pas commun, il vient de la langue celte. Plus précisément d’Elouan, un moine irlandais qui vécut au VIIe siècle, un fervent missionnaire qui voulait évangéliser les païens d’Armorique. Je vérifierai dans un de mes livres, je crois qu’il signifie « lumière ». Loanne te ressemble, Lara.

— Non, c’est le portrait de son père, rectifia Fantou.

— De toute façon, Lara et Olivier pourraient passer pour frère et sœur, hasarda alors Rozenn. Je l’ai remarqué il y a longtemps.

— Ne parlez pas de malheur ! se récria le jeune homme. Si c’était le cas, M. Fleury m’égorgerait sur-le-champ.

Il voulait plaisanter, mais le ton était amer. Lara lui adressa un coup d’œil furibond, tandis que Rozenn se signait, confuse.

— Olivier, évite d’employer ce mot, recommanda Fantou, très pâle. Les crimes ont continué dans le pays, toujours au début du mois de septembre. Trois jeunes filles ont été tuées, exactement de la même manière que Madalen Le Goff et Léa Bertho. La victime de l’an dernier était mon professeur d’anglais au lycée d’Auray, Suzanne Delors. Elle avait vingt-trois ans.

— Je suis navré, pardonne-moi, Fantou, dit tout bas Olivier. J’ai été d’une rare maladresse.

— Tu ne pouvais pas le savoir, je suppose qu’on ne vous a pas communiqué les mauvaises nouvelles, rétorqua-t-elle.

Un coup de tonnerre résonna. Le ciel nocturne fut strié par un éclair étincelant. Aussitôt une deuxième déflagration ébranla les cheminées de la villa.

— Un orage, ça ne me surprend pas, nota Rozenn. Il faisait très chaud aujourd’hui, pour la saison. Lara, écoute, ta petite s’est réveillée, elle pleure.

— Je monte la voir, pourtant d’habitude elle n’a pas peur, nous avons eu des tempêtes là-bas.

Sous le choc des révélations de Fantou, Lara aurait voulu pouvoir réfléchir, mais elle grimpa l’escalier quatre à quatre. Elle se retourna une fois sur le palier, pensant qu’Olivier la suivait.

« Il m’aurait accompagnée, si nous étions chez nous, à Coro », se dit-elle.

Sa fille hurlait de terreur. Des roulements grondeurs faisaient écho à ses cris. Lara la trouva assise au milieu du grand lit, bouche bée, les yeux fermés. Sa frimousse ronde était rouge et crispée, sous la clarté diffuse en provenance du couloir.

— Loanne, mon cœur, ma p’tite bouille, maman est là ! Tu n’étais pas dans le noir. J’avais laissé la porte entrebâillée. Trésor, calme-toi.

Ni les baisers, ni les câlins ne purent apaiser l’enfant, secouée de gros sanglots. Elle s’égosilla encore plus fort lorsqu’une averse de grêle s’abattit sur le toit.

Sa fille dans les bras, Lara ne cherchait plus de mots doux, terrassée par la violence insolite de l’orage. Elle revoyait pêle-mêle la maigre figure de son père, ses mimiques dédaigneuses, la mine dépitée de sa mère, le tremblement de ses mains, tandis qu’elle pliait les crêpes en quatre.

Rozenn se glissa dans la chambre à l’instant précis où un nouveau coup de tonnerre éclata, d’une puissance terrible, pareil à une suite d’explosions. La lampe du couloir s’éteignit.

— La foudre a dû tomber sur le pylône électrique, Lara. Je vais allumer une bougie, j’en mets toujours une dans le tiroir de la table de chevet, avec un briquet. Quelle malchance, pour votre premier soir !

Les pleurs spasmodiques de Loanne redoublèrent, à cause de l’obscurité soudaine. Pourtant, chaque éclair jetait un peu de luminosité à travers les persiennes.

— Je vous tourne le dos, sinon je ferai encore peur à ta petiote, si elle me voit à la flamme de la bougie, murmura Rozenn. Je l’ai entendue, dans la cour. Pauvrette, il faudra qu’elle se fasse à ma vilaine tête, si vous logez chez nous.

— Je suis désolée, ma chère Rozenn. Moi je vous ai trouvée charmante, ce chignon haut vous va bien, et vous respirez toujours la dignité, la bonté. J’étais soulagée à l’idée de dormir ici, d’être sous votre aile. Les heures que nous avons passées à la maison m’ont paru vraiment pénibles.

Une clameur lugubre, plaintive, montant du rez-de-chaussée, empêcha Rozenn de répondre. Lara frissonna.

— Les orages rendent Nérée nerveux, comme la plupart des chiens, expliqua son amie. Il hurle à la mort. Gamine, si ma mère disait ça, j’étais terrifiée.

Elles perçurent la voix douce de Fantou qui essayait de faire taire l’animal. Une porte claqua, Odilon lança un juron sonore.

— Que fabriquent-ils ? s’exaspéra Rozenn. Je descends, Lara. Emmène ta mignonne en bas, elle finira par se consoler de son gros chagrin.

— Vous avez raison, Loanne n’aime pas être seule. Elle a grandi entourée des enfants du voisinage, que j’invitais à jouer dans le parc. Olivier cultivait du maïs, du blé, il avait engagé des hommes pour le seconder. Nous étions en paix, j’attelais ma jument et je me promenais en calèche sur l’avenue principale de Coro, une ville toute proche.

— Si je comprends bien, vous avez l’intention de repartir.

— Comment renoncer à la sécurité, au soleil, au paradis sur terre, Rozenn ? Autant être franche, si mon père n’était pas revenu, j’ignore quand nous aurions entrepris un voyage pour la France. Vous devez me juger ingrate, oublieuse.

— Rien de tout ça. J’étais rassurée de vous savoir loin d’ici. Mais tu manquais beaucoup à ta sœur. Nous causerons demain, entre l’orage et les cris de ta petite, j’ai l’impression d’être sourde.

Un tableau un peu fantasmagorique les attendait dans la grande pièce faisant office de salon et de salle à manger. Fantou disposait des bougies sur la table, qu’Odilon allumait au fur et à mesure. Le retraité et la jeune fille avaient l’air de célébrer un rituel.

— Où est Olivier ? interrogea Lara.

— Il s’est souvenu qu’une des vitres de la voiture était baissée, et vu le déluge, il a couru la remonter, expliqua le retraité. Je lui ai prêté un ciré. Il aurait dû garer la Delage dans la cour.

— Non, puisqu’il doit me ramener à la maison, répondit Fantou. Mais tu as levé mon adorable petite nièce ?

— Je n’avais pas le choix, elle était en pleine panique, déplora Lara. Je la recoucherai tout à l’heure, après l’orage. Ce sont bien des bouleversements pour notre chérie. Nous lui avons imposé le trajet en avion, puis celui en bateau jusqu’à Dinard. La mer était forte, Loanne a été malade.

Assise sur les genoux de sa mère, la petite fille reniflait, en fixant de ses prunelles sombres les flammes des chandelles. Fantou lui apporta un biscuit au beurre.

— Ne parle pas de choses affreuses devant Loanne, chuchota Lara avec un regard explicite à l’adresse de sa sœur.

— Oui, ça va de soi, répliqua-t-elle, un peu vexée.

— Mais que fait Olivier ? s’étonna Rozenn d’un air soucieux.

— Sois tranquille, il ne va pas tarder, affirma Odilon. Tiens, le voilà…

Olivier ôta le ciré trempé dans la pénombre du vestibule. Il lissa ses cheveux humides en arrière, du dos de la main. Enfin il entra dans la pièce, où les bougies dispensaient une douce lumière dorée.

— Cognac ou calvados, mon garçon ? lui demanda le retraité.

— Du cognac, monsieur Odilon. J’en ai besoin, en effet.

Lara devina immédiatement qu’il y avait un problème. Elle confia Loanne à sa sœur et se leva pour le rejoindre.

— Mon amour, dis-nous ce qui te tracasse, l’encouragea-t-elle avec tendresse, en lui prenant le bras.

— La voiture avait disparu, elle n’était plus garée sur le bas-côté de la route, annonça-t-il d’une voix rauque. J’avais une lampe torche, alors je l’ai cherchée.

— Bon sang, on te l’a volée ? s’insurgea Odilon.

— Non, elle n’était pas très loin, sur la grève. Elle a fait une chute de quelques mètres, du haut du pan de falaise, à droite de la dune. Cabossée, les vitres brisées, les quatre pneus crevés et le moteur en feu. Inutilisable, pour faire bref. Je ne pourrai pas te raccompagner chez toi, Fantou.

Un pesant silence s’instaura. Sidérée, Lara dévisageait Olivier qui avait bu d’un trait son verre d’alcool. Sous son hâle, le jeune homme était blafard.

— Nous n’aurions jamais dû revenir, décréta-t-il. Il est évident qu’on m’attendait avec impatience. Eux, mes fidèles ennemis.

Personne n’osa le contredire.

1. La production des voitures Delage, souvent des modèles luxueux, a cessé en 1953.

2. Ville du Venezuela, capitale de l’État de Falcón. Le port de Coro s’ouvre sur la mer des Caraïbes.

3. « Ma fille », en breton.

4. Grosses barques à fond plat utilisées en ostréiculture.

De la même auteure

La saga de Val-Jalbert

I. L’Enfant des neiges, Chicoutimi, Éditions JCL, 2008 ; L’Orpheline des neiges, Paris, Calmann-Lévy, 2010

II. Le Rossignol de Val-Jalbert, Chicoutimi, Éditions JCL, 2009 ; Paris, Calmann-Lévy, 2011

III. Les Soupirs du vent, Chicoutimi, Éditions JCL, 2010 ; Paris, Calmann-Lévy, 2013

IV. Les Marionnettes du destin, Chicoutimi, Éditions JCL, 2011 ; Paris, Calmann-Lévy, 2014

V. Les Portes du passé, Chicoutimi, Éditions JCL, 2012 ; Paris, Calmann-Lévy, 2015

VI. L’Ange du lac, Chicoutimi, Éditions JCL, 2013 ; Paris, Calmann-Lévy, 2016

La saga du Moulin du loup

I. Le Moulin du loup, Chicoutimi, Éditions JCL, 2008 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2008

II. Le Chemin des falaises, Chicoutimi, Éditions JCL, 2009 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2009

III. Les Tristes Noces, Chicoutimi, Éditions JCL, 2008 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2010

IV. La Grotte aux fées, Chicoutimi, Éditions JCL, 2009 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2011

V. Les Ravages de la passion, Chicoutimi, Éditions JCL, 2010 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2012

VI. Les Occupants du domaine, Chicoutimi, Éditions JCL, 2012 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2013

La saga d’Angélina

I. Angélina. Les Mains de la vie, Chicoutimi, Éditions JCL, 2011 ; Paris, Calmann-Lévy, 2013, 2019

II. Angélina. Le Temps des délivrances, Chicoutimi, Éditions JCL, 2013 ; Paris, Calmann-Lévy, 2014, 2019

III. Angélina. Le Souffle de l’aurore, Chicoutimi, Éditions JCL, 2015 ; La Force de l’aurore, Paris, Calmann-Lévy, 2015, 2019

La saga des Bories

I. L’Orpheline du Bois des Loups, Chicoutimi, Éditions JCL, 2002 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2003

II. La Demoiselle des Bories, Chicoutimi, Éditions JCL, 2006 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2006

La saga du lac Saint-Jean

I. Le Scandale des eaux folles, Chicoutimi, Éditions JCL, 2014 ; Paris, Calmann-Lévy, 2016

II. Les Sortilèges du lac, Chicoutimi, Éditions JCL, 2015 ; Paris, Calmann-Lévy, 2017

La saga de Faymoreau

I. La Galerie des jalousies, Chicoutimi, Éditions JCL, 2015 ; Paris, Calmann-Lévy, 2017

II. La Galerie des jalousies, Chicoutimi, Éditions JCL, 2016 ; Paris, Calmann-Lévy, 2017

III. La Galerie des jalousies, Paris, Calmann-Lévy, 2017

La saga d’Abigaël

I. Abigaël, messagère des anges, Chicoutimi, Éditions JCL, 2017 ; Paris, Calmann-Lévy, 2018

II. Abigaël, messagère des anges, Chicoutimi, Éditions JCL, 2017 ; Paris, Calmann-Lévy, 2018

III. Abigaël, messagère des anges, Chicoutimi, Éditions JCL, 2017 ; Paris, Calmann-Lévy, 2018

IV. Abigaël, messagère des anges, Paris, Calmann-Lévy, 2018

V. Abigaël, messagère des anges, Paris, Calmann-Lévy, 2018

VI. Abigaël, messagère des anges, Paris, Calmann-Lévy, 2018

La saga de l’orpheline de Manhattan

I. L’orpheline de Manhattan, Paris, Calmann-Lévy, 2018

II. Les Lumières de Broadway, Paris, Calmann-Lévy, 2018

III. Les Larmes de l’Hudson, Paris, Calmann-Lévy, 2019

La saga de Lara

I. La Ronde des soupçons, Paris, Calmann-Lévy, 2020

Les enquêtes de Maud Delage

VOLUME I

1. Du sang sous les collines, Chicoutimi, Éditions JCL, 2012

2. Un circuit explosif, Chicoutimi, Éditions JCL, 2012

VOLUME II

1. Les Croix de la pleine lune, Chicoutimi, Éditions JCL, 2013

2. Drame à Bouteville, Chicoutimi, Éditions JCL, 2013

VOLUME III

1. Cognac, un festival meurtrier, Chicoutimi, Éditions JCL, 2013

2. Vent de terreur sur Baignes, Chicoutimi, Éditions JCL, 2013

VOLUME IV

1. L’Enfant mystère des terres confolentaises, Chicoutimi, Éditions JCL, 2013

2. Maud sur les chemins de l’étrange, Chicoutimi, Éditions JCL, 2013

3. Nuits à haut risque, Chicoutimi, Éditions JCL, 2013

Livres hors série

L’Amour écorché, Chicoutimi, Éditions JCL, 2003 ; Paris, Calmann-Lévy, 2020

Le Chant de l’océan, Chicoutimi, Éditions JCL, 2004 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2007

Les Enfants du Pas du Loup, Chicoutimi, Éditions JCL, 2004 ; Paris, Les Presses de la Cité, 2005

Le Refuge aux roses, Chicoutimi, Éditions JCL, 2005 ; Paris, L’Archipel, 2005 ; Paris, Calmann-Lévy, 2018

Le Val de l’espoir, Chicoutimi, Éditions JCL, 2007 ; Paris, Calmann-Lévy, 2016

Le Cachot de Hautefaille, Chicoutimi, Éditions JCL, 2009 ; Paris, Calmann-Lévy, 2019

Les Fiancés du Rhin, Chicoutimi, Éditions JCL, 2009 ; Paris, Calmann-Lévy, 2019

Les Amants du presbytère, Chicoutimi, Éditions JCL, 2015 ; Paris, Calmann-Lévy, 2017

Abigaël, messagère des anges, Chicoutimi, Éditions JCL, 2017

Amélia, un cœur en exil, Paris, Calmann-Lévy, 2017

Astrid, la reine bien-aimée, Chicoutimi, Éditions JCL, 2017 ; Paris, Calmann-Lévy, 2019

Rejoignez le groupe Facebook

Les Amis de Marie-Bernadette Dupuy

Illustration

© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Conception graphique : Olo éditions
Illustration : © Rhekha Garton/Trevillion Images ;
bateau : © RistoH/Shutterstock

CARTE
© SylDenis

ISBN : 978-2-7021-6534-8

www.calmann-levy.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA