Ismaël Saïdi

Comme un musulman en France

© Autrement, un département des éditions Flammarion, 2020.

ISBN numérique : 978-2-7467-5973-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-5972-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Vous avez le droit de me poser les questions que vous voulez, de me faire les remarques que vous voulez, il n’y a pas de tabou ici. »
Depuis cinq ans, plusieurs fois par semaine, j’ai cet échange avec les spectateurs de la pièce que j’ai écrite, Djihad, qui tourne à travers toute la France, la Belgique et la Suisse, le plus souvent à l’initiative des professeurs de français. Dans des collèges, des lycées, des prisons, des salles des fêtes, je prolonge la représentation par un dialogue avec le public. Lors de ces milliers de conversations, j’en ai entendu de toutes les couleurs : un véritable arc-en-ciel de craintes, de méfiance, de préjugés, tant chez des musulmans que chez des non-musulmans, dans les deux sens. Parce que moi, musulman né en Belgique de parents marocains, je suis convaincu que ce qui compte, c’est avant tout de se parler et de s’écouter, j’ai choisi de susciter la parole, de répondre quand je le pouvais, de partager mes hésitations, parfois. Ces échanges, les voici. Cette France de mille nuances, défiances et croyances, en voici le pouls.

Né en Belgique, Ismaël Saidi est réalisateur, dramaturge et scénariste. Il se fait connaître avec sa pièce Djihad en 2015, reconnue d’utilité publique par le ministère de l’Éducation nationale, qui donne lieu à une grande tournée. Attaché à un islam tolérant et éclairé, Ismaël Saidi a fait de la vulgarisation son combat. Il est l’auteur de Moi Ismaël, un musulman d’ici (Librio, 2017) et de Mais au fait, qui était vraiment Mahomet ? (avec Michaël Privot, Flammarion, 2018).

Du même auteur

Mais au fait, qui était vraiment Mahomet ? Le Prophète comme on ne vous l’a jamais raconté, en collaboration avec Michaël Privot, Flammarion, 2018.

Géhenne, Balland, 2018.

Finalement, il y a quoi dans le Coran ?, en collaboration avec Rachid Benzine, La Boîte à Pandore, 2017.

Djihad, Librio, 2017.

Moi Ismaël, un musulman d’ici, Librio, 2017.

Les Aventures du petit Ismaël, La Boîte à Pandore, 2017.

Rachel et Rosa, Jourdan, 2016.

Comme un musulman
en France

À Karine,
parce que, avant toi, je ne voyais pas…

PROLOGUE

Ce livre est celui que je n’aurais jamais pensé écrire. Jamais. Comment aurais-je pu imaginer un jour que j’allais rencontrer des centaines de milliers de personnes à travers le monde, et surtout à travers toute la France ?

Vous me direz que ça n’est rien d’extraordinaire, que de nombreux autres artistes en ont rencontré des millions, et vous avez raison. Mais combien sont restés pour débattre avec leur public ? Et combien d’auteurs, d’acteurs, de réalisateurs, de scénaristes sont devenus le réceptacle des doléances, des peurs, des tensions, des angoisses, parfois même des haines de leur public ? Je ne sais pas, mais moi, c’est ce que je suis devenu.

Le processus m’est devenu tellement familier qu’on pourrait presque parler de routine : lumière, salut, applaudissements, mes collègues qui quittent la scène et moi qui reste :

— Vous avez le droit de me poser les questions que vous voulez, de me faire les remarques que vous voulez, il n’y a pas de tabou ici.

Et il n’y en a effectivement jamais eu. Pendant plus de cinq années, j’ai écumé les routes et les chemins. Du nord au sud, d’ouest en est, moi qui ne connaissais la France qu’à travers mon écran de télévision posé quelque part au milieu du salon de ma commune bruxelloise, je suis devenu le témoin des pulsations de ce magnifique pays.

J’y ai noué des amitiés, des amours, m’y suis installé. J’ai parcouru son réseau ferré comme le sang traverse les veines. Parfois à toute vitesse, parfois très lentement. J’ai découvert les terrils, les corons, l’océan et les mers, les rivières, les banlieues qui font peur aux heures cathodiques, les villages reculés que personne ne connaît, des industries sinistrées, des mines effondrées…

… Mais aussi des sourires ineffaçables, de la qualité humaine à profusion. Des gens, profondément bons et qui tous les matins se lèvent pour recoudre le tissu social qui se déchire chaque jour un peu plus.

Des éducateurs, des professeurs, des policiers, des surveillants de cour d’école ou de prison.

Des élus et des élues de la République qui, loin des caméras et des spotlights, travaillent d’arrache-pied à rassembler au lieu de diviser.

J’ai été touché au plus profond de moi-même par cette France.

Et je voudrais ici vous en parler un peu et vous raconter sans voile et sans pudeur ce que j’ai vécu au cœur de vos contrées.

Au fil de ces pages, je voudrais vous la montrer, cette France.

J’aimerais que cet ouvrage vous aide à comprendre pourquoi je suis tombé éperdument amoureux de ce pays aux innombrables facettes.

Coming out

Quelque part dans les méandres de ma tournée, je suis sur scène avec ma tenue de prisonnier. Ismaël, mon personnage, redevient Saidi et commence à parler. Je raconte mon expérience et j’écoute les questions. Ils sont près de cinq cents lycéens dans la salle, et ça se passe comme souvent : beaucoup d’humour, beaucoup d’amour et des questions sans tabou et sans gêne. Puis les professeurs me font signe qu’il est l’heure, car les bus scolaires vont venir chercher les élèves. Je connais par cœur ce rituel : à 16 heures précises, un prof capte mon regard et je dois abréger car il faut libérer la salle, ils doivent partir et je reste là, à les regarder quitter les lieux, un à un, une à une ; partageant parfois une poignée de main, un selfie, un compte Instagram ou Snapchat – et je me nourris de leur sourire jusqu’à me retrouver seul dans la pénombre sous un léger filet de lumière que mon régisseur n’a pas encore éteint. Je me lève ensuite et disparais à mon tour, pour réapparaître ailleurs.

Mais aujourd’hui, il y a cette jeune fille : je l’ai remarquée il y a quelques minutes. Elle fait des va-et-vient sur le côté de la scène, comme si elle voulait me parler mais qu’elle n’osait pas. Quand la salle est vide, il ne reste qu’elle et moi. Je lui souris et elle s’approche :

— Ismaël ?

— Oui ?

— J’aimerais vous dire quelque chose, mais je n’ai pas osé devant tout le monde.

— Je comprends. Vas-y, dis-moi.

— Voilà, je vous trouve très courageux. Super-courageux ! Vous avez osé dire sur scène des choses qu’on n’ose pas dire dans la vraie vie et vous m’avez inspirée.

— (Très gêné) Merci.

— Alors j’ai pris une décision : moi aussi, je vais être courageuse comme vous.

— Tu vas faire du théâtre ?

— (Elle sourit) Non, je vais être courageuse et dire ce soir à mes parents que je suis homosexuelle.

Là, c’est un coup de massue qui me tombe dessus. Vous savez, comme dans ces vieux mangas où un des personnages sort un énorme marteau de sa poche et frappe très fort la tête de son acolyte. On voit alors les yeux exorbités du personnage et sa face complètement écrasée sous le marteau. Vous voyez ? Eh bien, c’est la tête que je devais avoir lorsqu’elle m’a dit ça. Des centaines d’images traversaient mon esprit. Je me suis souvenu de tous ces gens que j’ai connus et qui ont vécu leur coming out dans la souffrance. Je me suis souvenu de mon quartier, de ce garçon qui aimait les garçons, de ses parents qui faisaient semblant, du quartier qui le traitait comme un jouet, de sa disparition, de ses parents qui nous disaient qu’il avait eu un accident, de la prière mortuaire à la mosquée, des fidèles gênés mais qui demandaient à Dieu de pardonner au défunt sa « perversité ». J’ai pensé à toutes ces filles de chez moi qui « vivaient en colocation » avec leur « copine », à tous ces non-dits. Et maintenant cette jeune adolescente devant moi voulait tout révéler à ses parents le soir même.

C’est fou, la mémoire, j’ai l’impression que plonger dans tous ces souvenirs m’a pris une vie entière alors qu’elle était encore là, devant moi, avec son sourire plein d’espoir et d’innocence, à attendre mon approbation.

Mais qui étais-je pour lui dire quoi que ce soit ? Et quel conseil pourrais-je lui donner ? Une partie de moi avait envie de lui dire : « Non, ne fais jamais ça ! Tu vas être rejetée, maudite, battue, méprisée, ta vie sera détruite. Tes amis ne te regarderont plus, tes parents baisseront les yeux devant toi, ton quartier s’ouvrira sous tes pieds pour t’engloutir et te faire disparaître. Tu seras marginalisée et jetée à l’orée de la ville comme une pestiférée, pour que plus personne ne t’approche. On dira que tu es malade, ta mère dira “Elle est spéciale”, ton père ne dira rien. Tes frères et sœurs t’aimeront toujours mais n’oseront plus te le dire. Tu seras seule… Tout ça à cause de quelques mots que tu aurais peut-être finalement pu garder pour toi… »

Je sais. Vous vous dites : « C’est honteux ce qu’il dit », et vous avez raison ; mais c’est ce qu’une partie de moi pensait et je ne peux le renier. J’avais tellement connu ces souffrances que je ne voulais pas que cette jeune fille, pleine de vie, pleine d’espoir les découvre, et l’idée lui était venue en partie à cause de moi.

Et là, c’est la partie de l’histoire où vous vous dites : « Il n’est pas un peu lâche, le Saidi ? »

Oui, cette partie de moi était un peu lâche, mais lâche par envie de la protéger comme beaucoup d’entre nous, finalement, qui devenons lâches par amour ou par amitié.

Ne pas oser pour ne pas faire mal, pour éviter la souffrance, vous allez me dire que vous ne connaissez pas ?

Je me disais aussi.

Mais revenons à ce moment, à cette jeune fille. Une partie de moi pensait donc tout cela ; mais, au même moment, une autre partie de moi pensait l’exact contraire – je sais, je suis un peu schizophrène et j’entends des voix, rien de nouveau sous le soleil –, cette partie pensait : « Oui !! Tu as raison, il faut que tu le fasses. Ma petite, tu es magnifique et tu as la vie devant toi. Si tu as besoin de déclarer ce que tu es à tes parents, aux tiens, fais-le ! Ne laisse personne te dire qui tu dois être et ne te cache jamais. N’aie jamais honte de toi-même. Je suis fier de t’avoir donné envie de t’ouvrir au monde. Sors de ton cocon, petite libellule, et deviens papillon, sous nos yeux, sous le regard émerveillé du monde qui t’entoure. »

J’avais envie de lui dire tout ça aussi lorsque j’ai repris mes esprits et que j’ai retrouvé son regard qui attendait. Ce regard plein d’étoiles et d’espoir qui guettait un mot, un geste de ma part. Mon cerveau a analysé les deux parties qui se battaient en moi et a répondu, avec une intelligence, un charisme et un sens de la repartie que le monde entier m’envie :

— Tu es sûre ?

C’est pathétique, hein ? Oui, je sais, et je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai répondu ça ! Enfin, j’écris des textes, je suis un auteur, un écrivain, j’aurais pu créer n’importe quelle autre combinaison de mots qui auraient eu un caractère un brin plus lyrique. Mais bon, je n’aime pas le révisionnisme et je ne vais pas changer mon passé. C’est ce que je lui ai dit.

— Oui, je suis sûre !

— Alors, fais-le !

— Merci, Ismaël. Je peux vous prendre dans mes bras ?

— Oui !

Et elle m’a pris dans ses bras, très fort. Elle tremblait et moi aussi. Je tremblais pour elle, je tremblais à l’idée de ce qui pourrait lui arriver. Comme si, à partir de ce jour, elle allait sortir face au soleil brûlant, sans aucune protection. J’avais peur des brûlures de la vie.

Elle m’a lâché puis s’est dirigée vers la sortie. Je la regardais partir lentement, et, juste au moment où elle allait disparaître de mon champ de vision, elle s’est retournée et m’a fait un signe, comme pour me dire : « N’aie pas peur, tout ira bien. »

C’est fou ! C’est elle qui me rassurait alors que moi je ne risquais rien. Le régisseur a éteint le dernier filet de lumière et je me suis retrouvé dans la pénombre.

Je ne voulais pas quitter la scène, comme si y rester permettait à cette fille de perdurer encore un peu dans mon esprit.

Et j’ai repris la route.

Pendant des mois, j’ai continué à penser à elle, à me la représenter disant à ses parents qui elle était vraiment. Pendant des mois, j’ai imaginé leur réaction : l’aimeraient-ils toujours ? Aurait-elle toujours sa place dans leur cœur ?

Chaque soir, après chaque spectacle et pendant chaque débat, je pensais à elle, je parlais d’elle. Pour ne pas qu’elle disparaisse. Je disais au public à quel point je la trouvais belle, et aussi mon espoir qu’elle puisse enfin vivre en assumant qui elle était.

Et un soir…

Assis face au public, je viens de parler de cette rencontre et de tout l’espoir qu’elle a fait naître en moi. Le débat touche à sa fin. Pendant la discussion, je remarque une femme au dernier rang. Elle me fixe et n’affiche aucune émotion, comme si elle se contenait. La salle se vide, même rituel, je reste sur scène pour dire au revoir.

Lorsqu’elle arrive à ma hauteur.

— Je peux vous parler, monsieur Saidi ?

— Bien sûr.

— En privé.

Nous nous éloignons pour discuter. Ah, oui, j’ai oublié de le dire, mais cette dame porte un voile. C’est peut-être un détail pour vous, mais pour moi…

— La fille dont vous venez de parler, qui vous a fait son coming out…

— Oui ?

— C’est ma petite sœur.

Vous vous souvenez du personnage de manga qui sort son marteau et qui frappe son acolyte sur la tête ? Eh bien, bis repetita ! Je cherchais une issue pour m’enfuir. Si elle me disait ça comme ça de but en blanc, ça n’était pas pour me féliciter ! Et puis, je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais elle portait un voile et, d’expérience, ce n’est pas l’objet le plus gay friendly que je connaisse. Alors mon cerveau (qui n’avait pas réussi à me faire prendre la fuite) répétait à ma conscience : « Dis un truc intelligent, Ismaël, dis un truc intelligent » (oui, mon cerveau appelle ma conscience par mon prénom).

— Ah bon ?

Ça n’est pas très intelligent comme réponse. Mais franchement, j’aimerais vous y voir !

— Et le soir même de votre représentation de Djihad, elle a dit à mes parents qu’elle était homosexuelle !

Où est la sortie de secours ! Appelez les flics ! Un attentat se prépare et je vais en être l’unique victime. Dis-lui quelque chose, Ismaël, vas-y, demande pardon, dis-lui que tu es bipolaire et que tu dis parfois des choses mais que c’est pas toi qui les dis, non, dis-lui que tu es possédé mais que tu te soignes, et que tu as une attestation d’un imam pour ta défense et… Dis n’importe quoi, mais dis quelque chose !

— Et ?

Bizarre, pour un mec qui avait parlé pendant deux heures trente sur scène, je n’arrivais à sortir que des mots à la pièce. Fini les phrases en gros, terminé les métaphores en vrac. J’étais le marché de Rungis des phrases et, là, je devenais l’Arabe du coin des mots !

— Eh bien, ça ne nous a pas posé de problème et on l’a acceptée comme elle est. Merci, monsieur Saidi.

Et elle s’est éloignée en souriant.

Je n’en revenais pas. D’abord, de tous les clichés dont j’étais moi aussi capable – comme quoi, personne n’est vacciné contre la connerie –, mais surtout du fait que cette jeune fille avait eu un courage que peu de gens arrivent à avoir.

Elle avait osé dire à ses parents sa vérité, malgré tous les risques qu’elle prenait. Et cette famille l’avait acceptée pour ce qu’elle était.

Je regardais cette femme quitter la salle : elle, avec son voile, avait une petite sœur homosexuelle, et toutes deux avaient des parents qui les aimaient pour ce qu’elles étaient.

Être aimés pour ce que nous sommes vraiment… C’est notre point commun à toutes et tous, finalement. C’est tout ce que nous voulons.

Des mois plus tard, une jeune étudiante qui devait passer son examen au conservatoire avait besoin d’un texte à déclamer devant le jury.

Lorsqu’elle m’a demandé d’en être l’auteur, je ne savais trop par où commencer.

Tout ce que je savais de cette fille, c’est qu’elle aimait les filles, alors j’ai pensé qu’elle pourrait être la caisse de résonance de cette histoire. Que si elle prononçait ces mots que j’écrirais à voix haute, devant témoins, alors peut-être la fille qui m’avait fait son coming out deviendrait éternelle et qu’elle ne disparaîtrait jamais.

Que peut-être mes mots pourraient aider d’autres à éclore, qui sait.

Je lui ai donc écrit ce texte que j’aimerais partager avec vous.

Le premier jour du reste de ma vie

Aujourd’hui, c’est le premier jour du reste de ma vie.

Aujourd’hui, je vais annoncer à mes parents que j’aime une femme… Comme moi…

Je sais, vous vous dites tout ça pour ça, c’est beaucoup de bruit pour rien, et puis aujourd’hui on ne s’étonne plus de rien… Je sais tout ça… Je sais… Mais pour moi, c’est le monde entier qui tourne différemment.

J’en ai rêvé, de ce moment. Comment j’allais leur dire, la tenue que je porterais, le sourire que j’afficherais pour leur avouer…

Leur avouer quoi ? Même dans mes rêves, cet amour est coupable – une erreur, une bêtise à confesser.

Cette impression d’avoir fait quelque chose de mal… de mal… C’est si mal que ça d’aimer ?

Ai-je choisi d’aimer ? L’ai-je choisie, elle ? M’a-t-elle choisie, moi ? Et eux. Eux m’ont-ils choisie ? M’ont-ils voulue comme ça ?

C’est quoi, « comme ça » ? Qu’est-ce que je suis pour eux, pour moi, pour elle…

Pardonnez-moi, mes pensées ne sont plus aussi limpides qu’elles l’étaient, et je m’embrouille, et vous embrouille avec moi…

Comprenez-moi, je ne sais pas quoi leur dire…

« Papa, Maman, je l’aime… Elle ! » Ça va leur faire un choc. C’est pourtant si bon d’aimer, d’aimer si fort et d’être aimée en retour, en miroir, comme si toute ma vie mon reflet m’avait été caché et que, pour une fois, je le voyais, là, face à moi, me souriant, m’enlaçant, m’embrassant, m’aimant… Moi.

Mais eux… L’aimeront-ils, ce reflet ? Le verront-ils comme je le vois, moi ?

Je sais ce que vous me direz. Ce sont tes parents, ils te connaissent, ils te veulent du bien, ils savent ce qui est bon pour toi… Mais le savent-ils ? Ou ne suis-je que le résultat de ce qui a un jour été bon pour eux ? Leur histoire fait-elle réellement d’eux des êtres qui savent ce qui est bon pour moi ?

N’est-ce pas moi qui ai été bonne pour eux en étant là ?

Je ne sais plus… Je suis perdue… Je les aime, eux, sans contrepartie, sans leur demander d’être ce qu’ils ne sont pas… Pourquoi eux me le demandent-ils…

Mais le font-ils seulement ? S’ils ignorent tout de ce que je suis, peuvent-ils vraiment me demander de ne pas être moi, puisqu’ils ne l’ont jamais su… Ce que je suis…

Pardon, pardon, je vous embrouille encore, mais comprenez-moi, je ne sais plus…

Et si moi je ne sais plus, comment pourraient-ils, eux, savoir ? Le savez-vous, vous, ce que je suis ? Ce que vous êtes ?

Qui êtes-vous ? Êtes-vous ce que les autres pensent de vous ? Alors agissez comme ils le veulent et restez les ombres de ce qu’ils voient. Soyez cette ombre qui se brise sur la pierre d’une grotte ouverte un jour au monde, mais sans issue…

Je n’en peux plus d’être une ombre…

D’abord, une ombre, ça n’a pas de couleur, et moi j’aime la couleur. Je peux être rouge vif quand je suis heureuse, je peux être bleue de peur comme je le suis aujourd’hui.

Parce que la couleur, c’est la vie, mais l’ombre, c’est la mort. Je ne veux pas être morte avant d’être née.

Je dois naître pour eux comme ils ont cru que je suis née des années auparavant. Je ne suis pas née dans un hôpital mais je suis née aujourd’hui, devant le miroir qui me rappelle qui je suis et non qui je devrais être.

Et s’ils me rejetaient ? Et s’ils ne m’aimaient plus ? Mais enfin pourquoi ne m’aimeraient-ils plus ? Est-ce que chacun de nos souvenirs s’effacera après chaque mot que je prononcerai pour leur dire qui je suis ?

Mon enfance ne sera-t-elle plus la même ? Mes dents ne tomberont-elles plus le même jour ? Ma mère ne sera-t-elle plus là pour apaiser mes nuits de cauchemars, pour soulager la fièvre… Cette fièvre qu’aujourd’hui plus personne n’arrive à faire tomber.

Les contractions que ma mère a ressenties lorsque j’étais lovée dans son ventre disparaîtront-elles dès qu’elle saura qui je suis ?

Mais enfin, qui suis-je ?

Papa, Maman, je suis encore elle, celle que vous aimez et qui vous aime… Rien ne change même si, pour moi, tout change.

Papa, Maman, je repousse chaque jour le regard des autres qui veulent que je redevienne une ombre, mais vous, vous êtes ma source, c’est vous qui devez m’aider à éclairer le monde de mes couleurs, de ces couleurs qui viennent de naître…

Pardonnez-moi de vous avoir emmenée avec moi dans mes pensées, pardonnez-moi, j’avais besoin de parler, de penser – de tomber du haut du mur pour me relever.

Je sais ce que je vais leur dire.

Papa, Maman, aujourd’hui, c’est le premier jour du reste de ma vie, parce que, aujourd’hui, j’aime une femme et, aujourd’hui, c’est le jour où je suis née.