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Le point de vue des éditeurs

			 

			Adoptée à la naissance, Jody Goodman est une jeune fille de vingt-quatre ans brillante, sensible, appréciée de tous. Animée depuis toujours par l’envie de devenir réalisatrice, elle est pourtant terrifiée à l’idée de devoir quitter New York quand sa candidature au département cinéma de l’université de Los Angeles est enfin retenue. Soucieuse de comprendre les ressorts psychologiques qui l’empêchent de réaliser son rêve d’enfance et la bloquent dans sa carrière, elle décide de reprendre une thérapie. 

			Claire Roth a quarante ans. Bien mariée, mère de deux garçons, satisfaite de son travail, elle a tout pour être heureuse. Mais le souvenir de la petite fille qu’elle a dû abandonner à la naissance il y a presque vingt-cinq ans la hante. 

			L’une est la patiente, l’autre la psychanalyste. Entre les deux femmes se noue bientôt une relation addictive, dérangeante, de plus en plus nocive…

			Avec l’humour féroce qui la caractérise, A. M. Homes use de toute son impertinence pour dynamiter les mythes contemporains liés à la maternité, à la condition féminine et à la psychanalyse.

			 

			Auteur de plusieurs romans et lauréate de nombreuses distinctions, A. M. Homes vit à New York. Ont notamment été publiés chez Actes Sud Ce livre va vous sauver la vie (2008) et Puissions-nous être pardonnés (2015).
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			Pour ma mère, Phyllis Homes.

		

	
		
			Remplace-le par moi

			Remplace mon gin par du Coca.

			Remplace ma mère,

			Qu’au moins ma lessive soit faite.

			Peter Townshend

		

	
		
			
Livre I

		

	
		
			
1

			Jody composait un numéro quand Harry s’approcha d’elle par-derrière, et coupa la communication avec son pouce grassouillet.

			— C’est vilain de rapporter, dit-il.

			— Je voulais prendre rendez-vous avec un psy. Vous me rendez dingue.

			— Très flatteur. (Il prit la pièce qui était retombée et la lança dans la paume de sa main.) Recommence, alors.

			De nouveau Jody glissa la pièce dans la fente et composa le numéro. Elle fit face à Harry. Le cordon métallique du téléphone, trop court, lui cisaillait la gorge. Elle remarquerait plus tard qu’il avait laissé sur son cou une profonde ligne rouge, comme si on avait essayé de l’étrangler. Mais sur le moment elle ne prit pas garde à la pression qui s’exerçait sur son cou – elle détailla plutôt Harry. On aurait dit une grosse baleine échouée. Son ventre commençait au cou et s’achevait aux genoux, formant comme une excroissance solide. À force de faire mine de bouder, ses lèvres roses et épaisses s’étaient mises, avec l’âge, à pendouiller. Elle imagina sa peau : froide, moite.

			Quand retentit enfin le bip du répondeur de Claire Roth, Jody sourit à Harry et laissa le message suivant :

			« Bonjour, je m’appelle Jody Goodman. Vous ne me connaissez pas. J’ai des décisions à prendre au sujet de ma carrière, et je n’y arrive pas. »

			Le visage de Harry se renfrogna.

			« Barbara Schwartz m’a donné vos coordonnées. Je voudrais prendre rendez-vous. Je ne suis pas joignable à mon travail, mais voici mon numéro personnel : 555 2102. Merci de me rappeler. »

			— Je t’expédie au divan ? demanda Harry lorsque Jody raccrocha. Quel honneur !

			— Sale con, répondit Jody, assez fort pour que l’équipe technique qui s’activait dans les parages l’entende.

			— Et toi, ma chère petite, dit Harry en rougissant, tu es un ange !

			Il l’embrassa sur le front et retourna sur le tournage.

			Jody introduisit une autre pièce dans la fente et appela le bureau.

			— Productions Michael Miller, un instant, je vous prie.

			— C’est moi. Il est là ?

			— Ne quitte pas.

			Une sonnerie, et Michael Miller porta à son oreille son précieux téléphone-jouet.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Ni bonjour ni comment ça va ? demanda Jody.

			Un silence. Jody était l’assistante de Michael Miller depuis deux ans ; il avait fini par la considérer comme un meuble.

			— Très bien, merci, reprit Jody. Quand on perd des millions, admettons qu’on perde aussi ses manières. Il sait que je t’appelle. Il vient de m’embrasser sur le front. Il m’a bavé dessus, j’en suis sûre. Je sens sa salive couler dans mes cheveux.

			— Tes petits malheurs personnels mis à part, comment ça se passe ?

			— Rien ne le presse. Il vérifie chaque détail. On ne finira jamais dans les temps.

			— Dès que tu en sauras un peu plus, fais-moi signe. Il faudra peut-être que je trouve un peu de fric ailleurs. Au fait, où as-tu mis le chèque des Européens ?

			— Sur le compte de la production. À propos, je crois que j’ai décroché la timbale. Je viens de traiter Harry de sale con, et il a rougi.

			Jody raccrocha avant que Michael ait pu placer un mot.

			— On boucle tout ! hurla l’assistant de production.

			En quelques minutes, la circulation fut détournée et les piétons bloqués hors champ par des barrières amovibles. Une voiture de police louée, sirène hurlante, déboucha à toute vitesse d’une rue adjacente, passa devant la première caméra, vira dans Broadway en dérapant le long d’une rangée de projecteurs, dans l’objectif de la deuxième caméra, et pila devant le Zabar, où se trouvait la troisième. Un acteur habillé en flic jaillit par la portière avant, ouvrit la portière arrière ; une femme engoncée dans un épais manteau de laine, jouée par la légendaire Carol Heberton, mit pied à terre.

			— Voulez-vous quelque chose ? (Jody, synchrone, articulait les répliques de Heberton.) Je n’en ai que pour un instant.

			— Coupez ! cria quelqu’un. On la refait ! Tout le monde en place.

			Jody se fraya un chemin dans la foule en calculant mentalement combien coûterait cette nouvelle prise. Le cinéma, c’était de l’argent. Chaque chose avait un prix.

			Elle se glissait sous une des barrières lorsqu’un vrai flic l’arrêta.

			— Il faut que vous traversiez de l’autre côté, dit-il.

			— Ça m’étonnerait, répliqua Jody en poursuivant son chemin.

			Le flic la prit aux épaules et la retint jusqu’à ce qu’un assistant de production intervienne.

			— Laissez-la passer, elle est avec nous.

			Jody se dégagea.

			— Harry te demande, dit l’AP. Il brame « ma chère petite ! Je veux ma chère petite ! » dans tous les talkies-walkies.

			— Super, dit Jody en se retournant pour regarder les badauds.

			Grotesque, pensa-t-elle. Les productions Michael Miller, alias « Les Films Jetables ». Elle avait pris ce boulot car elle se destinait à la carrière de metteur en scène : elle avait tout intérêt à en apprendre le plus possible sur le métier. Depuis deux ans qu’elle travaillait avec lui, Michael raclait les fonds de tiroirs en vue de réunir l’argent que réclamait Harry Birenbaum, créateur sur le retour de ravageuses épopées romantiques hybrides, pseudo-européennes, pour réaliser un film différent, avec un vrai potentiel commercial, et susceptible, dans le meilleur des cas, de rapporter les sommes folles que Michael avait quémandées, empruntées, ou pire. Si le projet échouait, les productions Michael Miller se reconvertiraient sans doute : « Michael Miller, balayage et nettoyage ».

			Un sans-abri apparut comme par magie et se précipita vers le buffet. Jody l’observa : il entassait des bananes, des oranges et des pommes dans le creux de son bras libre. Il n’était pas loin de la douzaine lorsqu’un technicien le surprit.

			— Tire-toi en vitesse, et que je ne t’y reprenne pas ! s’écria-t-il.

			La dernière orange tomba par terre, rebondit sur le trottoir et roula sur la chaussée.

			Michael avait persuadé Jody de se mettre à la disposition de Harry pour toute la durée du tournage à New York en lui faisant miroiter cette occasion unique de voir un maître à l’œuvre. Tout ce que lui avait appris jusque-là l’observation du grand homme, c’était qu’elle aurait sans doute mieux fait de postuler à la fac de droit de l’UCLA1 plutôt qu’au département cinéma.

			Jody frappa à la porte de la caravane de Harry. Le mot costumes y figurait en grosses lettres, pour leurrer les éventuels chasseurs d’autographes.

			— Entrez, dit Harry.

			La porte s’ouvrit, et Karl, l’assistant de Harry, en sortit à la vitesse d’une fusée.

			Harry était assis de biais, bien trop gros pour se mettre normalement à table.

			— Viens déjeuner avec moi, dit-il.

			Jody ne répondit pas.

			— Allez, dépêche-toi ! Et ne laisse pas la porte ouverte, on pourrait nous voir.

			Jody grimpa dans la caravane et s’installa en face de Harry.

			— Donne-moi ton avis : A ou B ?

			Il prit la télécommande de l’installation vidéo encastrée dans la paroi de la caravane et lui passa les deux versions de la scène qu’ils avaient tournée la veille. La séquence A n’était ni chair ni poisson, convenable mais ennuyeuse, aucune chance de remporter un oscar avec ça. La B était du pur Harry, avec des gros plans si serrés que les images débordaient du cadre. Au lieu d’une Carol Heberton en pied, à cinq mètres, on ne voyait que son œil gauche, sa pupille légèrement dilatée révélant qu’elle avait, consciemment ou non, enregistré quelque chose. Suggérer plutôt que montrer, c’était la force de Harry.

			— Alors, A ou B ? insista Harry.

			Elle ne répondit pas, Harry était incontestablement un grand metteur en scène, mais sa cote était au plus bas. Ses trois derniers films n’avaient pas fait une entrée, et sa méthode, répéter, tourner, recommencer, coûtait si cher que les producteurs changeaient de trottoir du plus loin qu’ils l’apercevaient. Il n’empêche qu’on ne l’imaginait pas aux commandes d’une quelconque sé­­rie B.

			— Tu veux être metteur en scène, oui ou non, ma petite chérie ? Un metteur en scène, ça doit savoir faire des choix.

			— B.

			— Et pour quelles raisons ?

			— Plus tendu. Plus révélateur, bien que moins explicite. La première est trop diffuse, l’arrière-plan est trop présent, attire trop l’attention.

			— Vingt sur vingt, petite fille ! Vingt sur vingt. Tu sais ce que m’a dit le garçon qui sort d’ici ?

			Jody secoua la tête. Le garçon en question avait la quarantaine bien sonnée.

			— Il a dit A, parce que sur B Carol fait vieille. Mais elle est vieille ! Ça fait des semaines que je galère pour lui donner cet air-là, et maintenant il se plaint ! C’est bien d’être vieux, non ?

			— Très bien, dit Jody en se levant.

			— C’est un film, pas un concours de beauté !

			On frappa à la porte de la caravane. Karl entra et posa un plateau surchargé de nourriture sur la petite table.

			— Ce sera tout pour l’instant, déclara Harry.

			Karl parti, Jody s’apprêta à le suivre.

			— Tu ne vas pas me laisser manger tout seul ? gémit Harry d’un ton plaintif.

			Jody haussa les épaules et mentit.

			— Je ne m’intéresse pas à la bouffe.

			— Moi, si.

			Jody se rassit ; elle regarda Harry qui nettoyait son plateau avec la voracité d’un aspirateur tout en songeant à sa vie passée, présente et future. Elle imagina la scène dans la caravane, filmée par une grue : Harry rongeant les os d’un quelconque machin de lait rôti – poulet, agneau, ou enfant. La grue s’élevait, le plan s’élargissait, on découvrait la scène générale : techniciens affairés sur des projecteurs, chef opérateur avançant et reculant avec sa caméra sur les rails de la dolly, Heberton répétant laborieusement ses répliques, piétons se bousculant pour mieux voir ; la caméra élargissait encore ; on apercevait Michael dans son bureau, cramponné à son téléphone, puis le plan se terminait par une vue aérienne de Manhattan – New York vue de loin, la Terre vue de l’espace.

			Le temps que Harry ait fini de manger, Jody était au bord de la nausée, en partie à cause du spectacle qu’offrait le grand homme, des restes de salade de chou collés aux coins de ses lèvres épaisses, une traînée de moutarde sur la joue, en partie à cause de son angoisse personnelle. Pour qui se prenait-elle ? Comment prétendait-elle percer dans ce métier où pour réussir il fallait des doses égales d’arrogance, de connerie et de génie ? Elle n’avait comme atouts que sa curiosité et sa vision très personnelle des choses. Lorsque Karl revint avec une cafetière pleine et une assiette de cookies, Jody but quatre tasses de café et ingurgita une douzaine de gâteaux ; puis elle passa le reste de l’après-midi à rêver d’un immeuble assez haut pour garantir une chute définitive.

			
				
					1. Université de Californie, Los Angeles. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			
2

			Entre deux rendez-vous, Claire sommeillait sur le divan de son bureau. Quelque chose – un rêve, la sonnerie du téléphone ou la voix de la jeune femme sur le répondeur – la réveilla. Une sorte d’éclair, de déflagration foudroyante, qui lui donna l’impression d’avoir été projetée à travers le temps.

			Elle se redressa, persuadée qu’il s’était produit quelque chose d’horrible. Si elle n’avait pas attendu un patient, Claire se serait précipitée chez elle, certaine qu’il était arrivé malheur à ses enfants. Elle aurait exigé d’eux qu’ils ouvrent la bouche et fassent « aaahh » pendant qu’elle braquerait une lampe au fond de leur gorge. Elle aurait collé son oreille à leur poitrine, sa main sur leur dos, et leur aurait demandé de respirer profondément. Elle se contenta de téléphoner chez elle.

			— Tout va bien ? demanda Claire à Frecia.

			— Nous faisons des cookies, Adam et moi, et Jake regarde la télé, répondit la voix rassurante de la femme de ménage.

			— Qu’il ne s’approche surtout pas du four. Il adore regarder dedans.

			— Il ne va pas s’enflammer, dit fermement Frecia qui travaillait chez Claire depuis des années et ne se laissait plus impressionner.

			Dans le bureau de Claire, une sonnerie retentit.

			— Sam a téléphoné, il ne rentrera pas avant onze heures, poursuivit Frecia.

			La sonnerie reprit, rappelant à Claire les exercices d’alerte de l’école primaire. Ça sonnait le premier mercredi de chaque mois, de onze heures à onze heures trois, tous les mois de l’année, et pourtant, chaque fois, elle sursautait. Elle regarda par la fenêtre. Une femme traversait la rue avec une poussette. Le feu allait changer et un bus s’apprêtait à démarrer. Claire retint son souffle jusqu’à ce que la femme et la poussette soient en sécurité sur le trottoir opposé.

			— Mon rendez-vous de quatre heures est là, dit-elle à Frecia. À tout à l’heure.

			Elle baissa complètement le son de son répondeur et introduisit son patient.

			Ce n’est qu’en accueillant son patient de six heures qu’elle se rappela que le téléphone avait sonné pendant sa sieste. Elle s’efforça de se concentrer sur les paroles de son client, mais son esprit revenait sans cesse à ce coup de fil. Il lui semblait bien qu’il émanait de quelqu’un qu’elle connaissait.

			— C’est fantastique de vous avoir là, assise, à m’écouter jacasser, disait le patient. Vous ne me jugez pas. Ça me fait du bien. Je vous remercie.

			Les patients passaient leur temps à remercier Claire, à lui dire qu’elle était merveilleuse, qu’elle les aidait beaucoup. Ça lui faisait plaisir, mais ça ne comptait pas. Ce n’était pas elle qu’ils remerciaient, mais une petite partie d’elle, insignifiante par rapport au tout. Ils remerciaient leur fantasme de Claire. Si ces malheureux la connaissaient vraiment, se disait-elle, ils ne reviendraient jamais.

			Elle sourit, hocha la tête.

			— À jeudi, dit-elle cinquante minutes plus tard, en le raccompagnant à la porte.

			Enfin seule, elle appuya sur « Lecture » pour écouter le message.

			« Salut. Tu vas bien ? (C’était son ami Naomi.) Est-ce qu’on a des places de théâtre pour samedi ? Si tu prends une baby-sitter, je déposerai les gosses chez toi. Ça nous coûtera deux fois moins cher. »

			Claire appuya sur avance rapide.

			« Bonjour, je m’appelle Jody Goodman. Vous ne me connaissez pas. J’ai des décisions à prendre au sujet de ma carrière, et je n’y arrive pas. Barbara Schwartz m’a donné vos coordonnées. Je voudrais prendre rendez-vous. Je ne suis pas joignable à mon travail, mais voici mon numéro personnel : 555 2102. Merci de me rappeler. »

			Claire se repassa le message et le prit soigneusement en note. Des années plus tôt, quand elle avait acheté son premier répondeur, Claire avait pris l’habitude de retranscrire intégralement les messages de ses patients, actuels ou potentiels. Elle les trouvait très révélateurs : ce qu’ils disaient et ce qu’ils ne disaient pas, leur ton, leur aisance devant la machine. Elle n’en avait jamais soufflé mot à personne. Les gens auraient pu considérer ça comme bizarre, comme un tic de psy.

			Pendant les séances, bien qu’elle fût aussi attentive que possible, il lui arrivait d’avoir l’impression de ne rien entendre. Prendre des notes lui donnait la sensation d’avoir quelque chose de tangible à étudier. Elle aurait volontiers enregistré les séances, si elle n’avait craint que les patients ne le supportent pas. Mais que faire des bandes ? Les enfermer à clé dans une armoire ? Et lorsque la thérapie serait terminée ? Rendre les enregistrements aux patients ? Ou les effacer, comme si la personne n’avait jamais existé ?

			Elle composa le numéro de Jody Goodman et s’apprêtait à laisser un message sur le répondeur lorsqu’on décrocha.

			— Allô ? Allô ?

			— Je voudrais parler à Jody Goodman, dit Claire.

			— C’est moi.

			— Claire Roth à l’appareil. Je vous rappelle comme vous me l’avez demandé.

			— Ah oui ! Bonjour. Pardon, mon message a dû vous paraître curieux, mais j’avais mon patron sur le dos. Littéralement.

			Claire ne dit rien.

			— Je crois que je devrais venir vous voir, ajouta Jody.

			— Pouvez-vous me dire pourquoi ?

			— Mes études.

			Une réponse simple. Elle n’avait pas vu d’éléphants à pois roses défiler dans Broadway. Elle ne prétendait pas que son petit ami menaçait de la tuer, qu’il était sorti acheter une pizza au coin de la rue mais qu’il ne tarderait pas à rentrer. En d’autres termes, il ne s’agissait pas d’une urgence. Claire se détendit. Elle détestait parler à des inconnus.

			— Comment connaissez-vous Barbara Schwartz ?

			— C’était ma psy.

			— Il y a combien de temps ?

			— Deux ans. J’ai arrêté quand je suis venue à New York.

			— Voulez-vous passer demain ? Je pourrais vous recevoir à midi et demi.

			— Parfait. Je me débrouillerai.

			— À demain, donc.

			Claire raccrocha.

			Elle feuilleta son agenda, trouva le numéro de téléphone de Barbara Schwartz et commença de le composer, puis s’interrompit. Mieux valait ne pas se laisser influencer par une opinion extérieure. Il serait toujours temps de lui téléphoner plus tard, si nécessaire.

			Barbara Schwartz. Chaque fois que le passé se télescopait avec le présent, Claire se sentait mal à l’aise. Jour après jour elle constatait que la mémoire constituait pour les gens le terrain d’élection des rancœurs, des pires moments, ceux que l’on ressasse interminablement jusqu’à ce qu’ils soient aussi lisses et durs que des cals ou des galets. Lorsque Claire allait vraiment mal, Sam lui disait toujours, pour la réconforter : « Le passé, c’est le passé. Dis-toi que si c’était à refaire tu t’y prendrais autrement, comme tout le monde. » Claire en convenait. Et elle acceptait ce qui était arrivé avec la résignation qu’on était en droit d’attendre d’elle. À quoi bon s’indigner ? Ce qui était arrivé était arrivé.

			Barbara Schwartz, une émigrée de Tucson, Arizona. « La seule Juive de tout l’Ouest américain » : c’était ainsi qu’elle se définissait. L’année 1967. Barbie à Baltimore, avec ses petits cheveux bruns frisés, teints en blond. Une maison divisée en appartements ; au rez-de-chaussée, Barbara, la jeune assistante sociale, son premier poste de grande personne, et à l’étage, Claire, déprimée. Barbarella Schwartz, qui empruntait les pulls en cashmere de Claire pour sortir avec ses petits amis. Claire les lui prêtait, et se moquait qu’ils lui reviennent tachés ou brûlés. Après tout, si ses pulls faisaient la fête, Claire aussi, par procuration. Elle s’asseyait devant la télé et attendait que ses pulls rentrent à la maison. Et quand ils étaient de retour, Claire apportait de quoi grignoter au lit, et Barbara et elle regardaient le cinéma de minuit en se racontant des horreurs sur les hommes. Un soir, Claire avait failli lui révéler son secret, la pire des horreurs que l’on puisse raconter sur un homme, et la véritable raison de son séjour à Baltimore. Mais elle avait eu peur que cette histoire gâche leur amitié.

			Baltimore. Plus de vingt ans déjà. Claire était arrivée à Baltimore un an avant Barbara, et y était restée deux ans après son départ. Pendant tout ce temps, pendant ces quatre années, elle avait attendu, sans bouger de cet appartement, dans l’espoir que ce qui avait été fait pourrait, par sa seule volonté, être défait. Il suffisait d’un peu de patience.

			On était en 1966. Son père était sorti comme un taureau furieux de leur maison à deux étages dans la banlieue d’une ville de Virginie en hurlant : « Il faut faire quelque chose ! Supprimer cette abomination ! » Claire, allongée sur son lit, regardait les meubles laqués en blanc de sa chambre. Ce jour-là, elle avait dit adieu à son en­­fance. Elle imagina son père se précipitant chez le vé­­té­rinaire local et se débrouillant pour le convaincre de la piquer. Elle était certaine de ne pas vivre assez longtemps pour devenir vieille. Sa mère entra et entreprit de faire les valises de Claire sans mot dire ; elle y glissa quelques robes à elle, en guise de cadeaux. Lorsque son père revint, Claire suivit sa valise dans la voiture, et ils s’éloignèrent en silence. Quand la voiture s’arrêta devant une maison de Baltimore, il faisait nuit. Claire ne connaissait pas la ville, on aurait aussi bien pu l’avoir expédiée sur la lune. Il monta les bagages, ouvrit la porte de l’appartement et y déposa les valises. Puis il lui tendit la clé et une enveloppe de la banque. « Débrouille-toi pour que ça te dure. Nous n’avons pas les moyens, pour ce genre de choses. »

			Son père était reparti. Claire, anéantie, resta debout devant la fenêtre.

			À sa connaissance, ses parents n’en avaient jamais parlé à personne. Sa mère lui avait dit un jour que si on lui posait la question elle répondrait que sa fille étudiait la littérature anglaise à l’université de Goucher. Une chose que Claire aurait volontiers faite, si, à Goucher, on avait accepté les étudiantes enceintes.

			Le téléphone sonna au moment où Claire mettait sa veste pour partir.

			— Je sais qu’on se voit samedi, mais qu’est-ce que tu dirais de dîner avec moi ce soir ? lui proposa son amie Naomi. J’ai appelé chez toi, et je sais que Sam rentrera tard.

			— Je ne suis pas rentrée à la maison de toute la journée, protesta Claire.

			— Une heure de plus, une heure de moins ! Quelle importance ?

			Une heure précieuse, toute la différence entre la vie et la mort pour les victimes de traumatismes.

			— D’accord, dit Claire. Dans dix minutes.

			Elle raccrocha. Sans pour autant préciser de lieu, car elles se donnaient toujours rendez-vous dans le même bistrot italien de Thompson Street.

			— Ma famille me rendra dingue ! s’exclama Naomi.

			Claire ne le lui avait jamais dit, mais Naomi était son alter ego. Elle disait et faisait tout ce que Claire se contentait d’imaginer.

			— Je n’ai qu’une envie, me tirer, disait Naomi. Dire au revoir, fermer la porte et disparaître. Parfois, je regarde Roger et je me demande pourquoi. Pourquoi ai-je fait ça ? Pourquoi me suis-je mariée ? C’est comme avoir un quatrième enfant. Si j’étais restée célibataire, et que j’avais adopté des gosses, au moins je serais seule dans mon lit quand je me couche. Pas une seconde de tranquillité ! Ses enfants ou lui, j’ai toujours quelqu’un sur le dos !

			Claire hocha la tête. Elle enroula des pâtes sur sa fourchette et les glissa dans sa bouche. Elle sourit.

			— Impossible d’avoir la paix. Maintenant, je me planque dans la cuisine. J’y reste toute la nuit et je fais exprès de brûler des trucs qui sentent si mauvais qu’ils me laissent tranquille.

			— Ce n’est pas bon signe, dit Claire en essuyant un reste de sauce marinara sur ses lèvres. Va passer un week-end quelque part.

			— Toute seule ?

			— Pourquoi pas ?

			— Qu’est-ce que je ferais ? À qui je parlerais ? Je finirais par rester enfermée dans ma chambre d’hôtel.

			— Prends une chambre chez l’habitant, à la campagne, ou à la mer. Il y a une thalasso à Montauk. Fais-toi masser. Prends des bains de boue.

			À la table voisine, un couple se disputait pour quelque chose d’incroyablement stupide ; ils ne voulaient céder ni l’un ni l’autre, ils détruisaient leur relation. Claire, qui mangeait ses pâtes, se dit qu’en bonne professionnelle elle aurait dû se tourner vers eux et leur expliquer ce qui leur arrivait ; mais alors sa tâche en ce bas monde serait sans fin.

			— Ce n’est pas pour changer de sujet de conversation, mais puis-je te poser une question qui n’a absolument rien à voir ?

			Claire hocha la tête.

			— Comment te débrouilles-tu pour faire tenir tes cheveux ? On dirait un truc de goy.

			Claire porta la main à ses cheveux, noués en chignon.

			— Les épingles sont cachées. Je te montrerai un jour.

			— Il y a quelqu’un ? claironna Claire en ouvrant la porte.

			La télévision tonnait. Claire se dit qu’elle devrait en parler une fois de plus à Frecia. Elle suspendit son manteau et parcourut le courrier avant d’entrer dans le salon. Adam était blotti sur le canapé avec son lapin en peluche, les cheveux encore mouillés. Il avait l’air fatigué d’un convalescent. Assis à côté de lui, Jake ne quittait pas l’écran des yeux. Frecia, à l’autre bout du canapé, pliait le linge à repasser qu’elle empilait sur la table basse. Claire se pencha pour embrasser Adam sur le front ; elle laissa ses lèvres sur sa peau un peu plus longtemps que nécessaire, en se demandant s’il fallait ou non lui prendre sa température.

			— La journée s’est bien passée ?

			Personne ne lui répondit.

			— Des coups de fil ?

			Frecia secoua la tête. Claire s’empara de la télécommande et éteignit la télé.

			— Maman ! On est en plein milieu du feuilleton ! protesta Jake sans la regarder.

			— Désolée. Tu as fait tes devoirs ?

			Elle désirait sincèrement ficher la paix à ses enfants, les laisser maîtres de leurs vies mais elle ne pouvait pas. Ils se vautraient n’importe où, comme des objets inanimés, des ballons dégonflés. Ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre se concentrer sur quelque chose pendant plus d’une minute. Elle était convaincue que c’était une tare innée, qui s’accentuerait avec le temps, et que, lorsqu’ils auraient dix-huit ans et que tous les gamins de leur âge entreraient à l’université, il lui faudrait confier les siens à des institutions spécialisées. Sam et elle commenceraient une nouvelle vie, adopteraient des enfants venus de pays lointains dévastés par la guerre et les élèveraient avec amour. Le dimanche, Sam, elle et les nouveaux enfants se rendraient en voiture jusqu’à la lointaine institution où leurs vieux enfants seraient vautrés sur des canapés recouverts par des housses en plastique – à cause de la bave.

			— Tu as fait tes devoirs ?

			Jake haussa les épaules. Il était en sixième, au tout début d’une longue période de quinze ans où on lui demanderait de travailler de plus en plus dur chaque année, jusqu’au moment où il ne lui resterait qu’à rédiger sa thèse ; mais il ne le comprenait pas du tout. S’il ne s’y mettait pas, école, parents, amis, tous l’abandonneraient à son sort, et il devrait se débrouiller seul dans un monde où les gens travaillaient pour gagner leur vie.

			— Va chercher ton cahier et apporte-le, immédiatement.

			Jake leva sur elle un regard lourd, comme voilé par une étrange pellicule. Elle voyait déjà les gros titres du journal du lendemain : la télévision en accusation : elle provoquerait des troubles de la vue et des troubles mentaux similaires à ceux de l’empoisonnement progressif par le plomb.

			— Et toi, dit-elle à Adam, au lit.

			— Je veux pas.

			— Au lit, j’ai dit.

			Jake sortit son cahier de sous un coussin du canapé.

			— Tiens, dit-il en le tendant à Claire.

			— Ce n’est pas pour moi, mon ange. Ouvre-le, et au travail.

			Claire prit Adam dans ses bras et le porta dans la chambre des garçons. Elle trébucha sur des jouets et alluma la lumière. Tous les satanés petits bouts de plastique moulé que possédaient ses fils étaient éparpillés sur le sol.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ?

			— On a joué, dit innocemment Adam.

			Sa douceur le sauva.

			À grands coups de pied, Claire s’ouvrit un chemin jusqu’au lit, coucha Adam, lui lut une petite histoire et éteignit la lumière. Demain, il faudrait qu’elle rappelle à Frecia de dire aux enfants qu’ils étaient censés ranger leurs jouets.

			— J’ai envie de vomir, dit Adam.

			— Dors, murmura Claire.

			— Mais j’ai envie de vomir.

			— Ferme les yeux, et pense à tout ce que tu vas faire demain.

			Elle referma doucement la porte. Adam se mit à pleurer. De deux choses l’une : elle ouvrait la porte, et à quarante ans Adam vivrait toujours chez ses parents. Elle ne l’ouvrait pas et il devenait un tueur en série.

			Les pleurs cessèrent. Debout derrière la porte, Claire entendit un son affreux, le rugissement d’un enfant en train de rendre tripes et boyaux. Elle ouvrit la porte, alluma. Adam était assis sur son lit, sa couverture, son pyjama et son lapin en peluche couverts de vomi.

			— Oh, mon pauvre ange ! s’écria Claire en courant à la salle de bains pour prendre un gant de toilette mouillé.

			Elle lui ôta sa veste de pyjama et l’emporta délicatement, avec la couverture, dans la salle de bains où elle les mit dans un sac-poubelle en plastique. Elle ouvrit ensuite le robinet du lavabo et fit couler l’eau sur le lapin en peluche.

			— Frecia ! appela-t-elle.

			Frecia, en manteau, entra dans la chambre.

			— Frecia, vous voulez bien me rendre un service ? En descendant, mettez ça dans la machine à laver. Vous trouverez des pièces sur la commode, dans ma cham­­bre.

			— On s’en est servi pour le bus.

			— Cherchez dans mon porte-monnaie.

			— D’accord. À demain.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jake en se précipitant cinq minutes après le drame, confortant ainsi Claire dans sa conviction qu’il devenait de plus en plus lent et de plus en plus stupide. Oh ! Ça pue ! Je ne dors pas ici, moi.

			Adam se remit à pleurer.

			— Tes devoirs sont finis ?

			Jake hocha la tête.

			— Alors, va prendre ton bain.

			— Merde, fit Jake.

			— Pardon ?

			D’habitude, Jake ne jurait pas. C’était le début de la fin. Le matin même il était entré dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner, une Camel sans filtre au bec. À onze ans !

			— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, dit Claire. Pourquoi as-tu vomi, Adam ?

			Comme s’il pouvait le savoir.

			— C’est la pâte des cookies, répondit Jake. Il l’a mangée crue. Moi aussi, d’ailleurs. Oh ! mon Dieu ! (Et Jake se prit le ventre à deux mains sous les yeux de Claire terrorisée.) Je crois que je vais être malade.

			Jake fit semblant de vomir sur Adam, qui adora ça.

			— Je veux mon lapin, dit-il.

			— Il faut le nettoyer d’abord, dit Claire, et Adam se mit à pleurer de plus belle.

			Elle changea les draps de son lit, puis lava le lapin dans la salle de bains. Sam ouvrit la porte. Elle l’entendit enlever ses chaussures pour ne pas faire de bruit.

			— Nous sommes là ! cria Claire.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sam en entrant dans la chambre.

			— J’ai vomi, dit Adam.

			— Vraiment ? Bravo ! Bon Dieu ! J’aimerais bien vomir, moi aussi, dit Sam en s’asseyant sur le lit d’Adam. (Il enleva sa chemise et sa cravate, qu’Adam enfila sur-le-champ.) Dieu, que je suis heureux ! s’exclama Sam en caressant sa poitrine velue.

			Il détacha sa ceinture, la tira hors des passants et la laissa tomber par terre. Adam était debout sur le lit, posant fièrement dans la chemise de son père. Sam le prit dans ses bras.

			— Ne commence pas, il va se remettre à vomir, l’avertit Claire qui détestait que Sam rentre à la maison de trop bonne humeur après une longue journée de travail.

			Plus les choses allaient mal, plus Sam rayonnait. Au début, ça lui plaisait, ça lui plaisait encore de temps en temps, mais rire et plaisanter tous les jours que le bon Dieu fait ! Bon Dieu, à la longue, il y avait de quoi déprimer n’importe qui !

			— Tu veux dire que si je joue avec toi tu vas vomir de nouveau ? demanda Sam à Adam. Si je te touche une seule fois, si je te donne un tout petit coup, un seul, tu vas vomir ?

			Adam, ravi, hocha la tête en riant.

			Claire était certaine que si elle n’avait pas été là il se serait mis à le chatouiller. Elle lança un regard noir à Sam et retourna dans la salle de bains pour rincer le lapin qu’elle suspendit par les oreilles de façon qu’Adam puisse le voir de son lit.

			— Demain, il sera sec, et comme neuf. Et maintenant, un pyjama propre.

			Adam secoua la tête et tira sur la chemise de son père, qui lui tombait aux chevilles.

			— Regarde ! J’ai une chemise de nuit !

			— Je récupère la cravate, dit Sam en l’ôtant du cou de son fils.

			Claire se pencha sur Adam pour l’embrasser.

			— Je suis désolée de ne pas avoir fait attention quand tu m’as dit que tu avais envie de vomir, dit-elle.

			— Je t’avais prévenue, répondit-il, quémandant l’aide de son père du coin de l’œil.

			— Il t’avait prévenue, fit Sam en croisant les bras.

			Claire savait que Sam plaisantait, mais elle eut l’impression qu’ils se liguaient contre elle. Après tout, ils étaient trois, et elle était toute seule. Elle était leur mère, la femme de Sam, elle s’occupait d’eux. Ils pourraient se montrer plus gentils.

			— Je sais, mon ange, dit Claire. Et je suis désolée. Dors bien.

			Elle sortit de la pièce en laissant à Sam le soin de border ses fils.

			Claire n’avait qu’une envie : se jeter sur son lit ; elle fouilla pourtant dans son armoire en pensant à son emploi du temps du lendemain. Une nouvelle patiente. L’ancienne patiente d’une vieille amie, d’une consœur. Cette fille irait sans doute au rapport, elle avait intérêt à se faire belle.

			Claire pensait autrefois que se faire belle inspirait confiance, donnait l’impression aux patientes que la psy pouvait vraiment faire quelque chose pour elles – sinon les débarrasser de leur angoisse, au moins améliorer leurs goûts vestimentaires. Elle avait cependant changé de théorie et considérait maintenant qu’une tenue trop élégante pouvait susciter une rivalité entre la thérapeute et ses patientes, et qu’une psy bien habillée risquait de paraître supérieure et, par conséquent, déprimante. Ces temps-ci, Claire s’habillait comme pour aller déjeuner avec une amie : des choses jolies, mais simples – bref, à leur portée. Elle sortit une jupe noire très courte et un chemisier en soie qu’elle accrocha à un bouton de porte. Cette tenue passerait peut-être pour provocante et inconvenante, mais elle avait de longues jambes, alors pourquoi ne pas les montrer ? Il était tard, elle était épuisée et, surtout, elle n’avait rien d’autre de propre.
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			Le lendemain à midi, profitant d’un moment où Harry discutait avec le type des effets spéciaux de l’art de répandre du faux sang, Jody s’éclipsa.

			— J’ai un rendez-vous, murmura-t-elle à l’oreille de Karl. Je serai de retour dans une heure et demie.

			Cinquante minutes avec la psy, quarante pour les trajets aller et retour.

			— Bon vent, fit Karl en clignant de l’œil.

			Elle longea Broadway, dépassa la librairie où se déroulait le tournage, les camions et les caravanes de la production, souriante, saluant à droite et à gauche. Une fois en sécurité, hors de vue de tous, elle fit signe à un taxi. Quelques secondes plus tard, elle était bloquée par les embouteillages.

			On aurait dit que tout Manhattan s’était donné le mot pour descendre dans la rue en même temps. Elle consulta sa montre, regrettant un peu de ne pas avoir choisi le métro ; mais, la dernière fois qu’elle l’avait pris, il s’était passé quelque chose d’atroce : la rame avait écrasé un type, et on n’avait pas ouvert les portes des wagons avant l’arrivée de la police. Jody avait été obligée de rester plantée là, à écouter gémir le malheureux qui gisait sur les rails, quelque part sous elle.

			Le cabinet de la psy était sur la Sixième Avenue, à hauteur de Houston, à l’autre bout de la ville mais pas très loin de chez Jody. Elle était en retard. En comptant les deux minutes quarante qu’elle passa à attendre l’ascenseur, le stationnement dans ce hall se révélait coûteux. Pendant la montée, elle demanda, pour se distraire, si tous les locataires étaient psys, et si tous ceux qui prenaient l’ascenseur étaient fous.

			Sur le palier du troisième étage, elle trouva le bureau de Claire et appuya sur la sonnette au nom de Roth.

			— Oui ? dit une voix étouffée dans un petit haut-parleur.

			Et si elle ne me faisait pas entrer, se dit Jody, si on ne se retrouvait pas face à face mais que toute la séance ait lieu comme ça, avec une voix sans visage, comme si je parlais au Magicien d’Oz ?

			— C’est Jody Goodman, dit-elle.

			Jody entendit le déclic du déverrouillage de la porte, tourna la poignée et entra.

			Avec ses chaises posées entre les trois portes, la salle d’attente ressemblait à un couloir. Jody s’assit sur la chaise la plus proche de la porte d’entrée, sans savoir si on était censé élire un siège spécifique, par exemple le plus près de la porte de son psy personnel. Ça ressemblait à une énigme, un test destiné à révéler quelque chose de significatif sur sa psyché. Elle n’avait qu’une envie : prendre ses jambes à son cou, foncer dans le métro et téléphoner ensuite en prétendant qu’elle s’était soudain rappelé qu’elle n’avait pas éteint sa plaque chauffante. Un autre rendez-vous ? Heu… je suis très prise en ce moment. Excusez-moi, on m’appelle sur l’autre ligne, il faut que je vous quitte.

			Il y avait deux machines à bruit posées par terre ; le bruit ronflant de l’air artificiel remplissait la pièce. Jody se sentit fière de savoir ce que c’était : de la technologie de base de psy, du bruit blanc. On aurait dit deux aspirateurs à l’œuvre. Elle ferma les yeux et s’imagina qu’elle s’en collait un à l’oreille, comme un coquillage. Dans le temps, quand Barbara et elle abordaient ce que Jody appelait les sujets délicats de leur cohabitation, il lui était souvent arrivé d’avoir envie de se pencher en avant et de dire : « Tes saloperies de machine à bruit ne servent à rien ! »

			La porte au bout du couloir s’ouvrit.

			— À jeudi, dit une voix douce.

			Jody hésita trop longtemps entre regarder le patient ou l’analyste. Elle ne vit ni l’un ni l’autre.

			— Bonjour, Claire Roth, dit la psy en lui tendant la main.

			— Bonjour, dit Jody, en la lui serrant, paniquée à l’idée que la psy allait voir qu’elle tremblait, qu’elle avait les mains moites.

			— Entrez.

			Je dois être cinglée, se dit Jody en la suivant dans son bureau. Des étagères de livres du sol au plafond, un vieux bureau en bois, un canapé en cuir, une petite table pour la traditionnelle boîte de Kleenex et un fauteuil. Claire s’assit sur le fauteuil et Jody sur le canapé. Simple. Évident.

			— Alors, dit Claire en prenant un bloc qu’elle posa sur ses genoux, que se passe-t-il ?

			— Je ne devrais vraiment pas être là, dit Jody en riant à moitié. Je sors juste d’un plateau de cinéma, et venir ici, m’asseoir comme ça, j’ai l’impression d’être dans un film.

			Deux secondes de passées. Comment tiendrait-elle une heure ? se demandait-elle. Le silence s’éternisa. Jody re­­garda Claire. Elle portait une minijupe. Elle n’avait jamais vu de psy en minijupe. Pourvu que ce soit bon signe !

			— Vous avez pris rendez-vous, dit enfin Claire. Quel­­que chose doit vous tracasser.

			Jody eut la sensation qu’elle passait une audition : à la fin de l’heure, Claire, comme un agent artistique ou un directeur de casting, jugerait sa prestation et l’accepterait ou non comme patiente. « Je suis navrée, dirait-elle en se levant à la fin de la séance, tout cela est très intéressant, mais vous n’êtes pas le genre de personne qui me convient. »

			— Au téléphone, vous m’avez dit que vous éprouviez des difficultés dans votre choix de carrière. Voulez-vous m’en parler ?

			Jody rit encore une fois, mais jaune.

			— J’ai toujours voulu entrer au département cinéma de l’UCLA. Cette année, j’ai postulé, et j’ai été admise. Et maintenant, tout d’un coup, je ne suis plus sûre d’avoir envie d’y aller.

			Jody voulait plaire à Claire. Elle ne dirait rien de grave, rien de trop compliqué. Il fallait que Claire croie qu’elle était un cas facile.

			— Vous avez peur ? C’est ça, le problème ?

			Bien sûr que c’était ça le problème, mais pas seulement. Et Jody n’était pas disposée à parler du reste ; elle se réfugia dans la plaisanterie.

			— Je ne suis pas certaine d’avoir peur de l’école. Je crois que j’ai peur du voyage en avion. J’adorais ça, dans le temps. J’étais du genre : « Vole, vole, petit biplan, vole jusqu’à la victoire ! »

			C’était la première séance, et Jody chantait à pleins poumons, le pouce et l’index formant un o sur ses deux yeux, simulant des lunettes d’aviateur.

			Claire sourit.

			— Bravo, vous êtes très drôle !

			Non seulement elle comprenait, mais elle appréciait, elle approuvait ! Jody rayonna. Elle se sentit prête à se détendre, à avouer tout ce qu’elle n’avait jamais osé dire à Barbara, à personne. Absolument tout.

			Elle ferma les yeux et s’imagina femme-pilote de la Première Guerre mondiale. Elle portait une veste de cuir, un casque, une longue écharpe en soie blanche au­­tour du cou ; sa mère, en casque de cuir et grosses lu­­nettes, était assise derrière elle et lui hurlait à l’oreille pour lui indiquer quelle direction prendre. Elle savait, car elle était allée en Californie en car, trente ans auparavant.

			— Y a-t-il autre chose qui vous retienne ici ? demanda Claire. Un petit ami ?

			— Non.

			— Vous voudriez en avoir un ?

			Drôle de question, songea Jody.

			— Pourquoi ? Vous en avez un à céder ?

			Claire rit. Au train où allaient les choses, Jody se verrait offrir le rôle principal de la comédie d’ici à la fin de la séance.

			— Parlez-moi de votre famille, demanda Claire.

			Jody la regarda d’un air interrogateur.

			— Qu’y a-t-il, dans votre famille ?

			Bizarrement formulé, se dit Jody, comme si Claire voulait qu’elle lui cite des noms de gens célèbres, Clark Gable ou Rock Hudson.

			— J’ai une mère, un père et un grand-père, dit-elle d’un ton hésitant.

			— Vous pouvez me les décrire ?

			— Eh bien, reprit Jody, taquine, ma tante était Lu­­cille Ball, vous savez, L’Extravagante Lucie2. J’en voulais beaucoup à maman, parce que la rigolote, ce n’était pas elle.

			Jody remarqua que Claire prenait des notes.

			— N’écrivez pas ça, dit-elle.

			— Je ne l’ai pas écrit.

			— Pourquoi ?

			— Parce que vous ne ressemblez pas du tout à Lucie.

			— Je suis une enfant adoptée, dit Jody et l’expression de Claire changea. Ma tante et moi, nous étions très proches.

			— Bon. Ce que j’aimerais, c’est vous voir trois fois. Ensuite, je me rendrai mieux compte, et nous aviserons. Ça vous convient ?

			Jody hocha la tête. Elle détestait ce moment-là. Les affaires avant le plaisir.

			— Que faites-vous dans la vie ?

			— Je travaille pour une société de production.

			— Vos parents vous aident, financièrement ?

			— Un peu.

			— Quatre-vingt-quinze dollars l’heure, ce sera possible ?

			Jody hocha la tête à nouveau. Il émanait de Claire quelque chose qui l’empêchait de refuser, même si elle ne pouvait pas se le permettre. Elle se débrouillerait.

			Claire prit son agenda.

			— Après-demain à une heure, ça vous va ?

			— Un peu plus tard, vous seriez libre ?

			— À trois heures ?

			Jody acquiesça.

			— À bientôt, donc, dit Claire en se levant.

			La séance était finie. D’accord, elle avait eu quelques instants de retard, mais elle n’avait jamais vu cinquante minutes passer aussi vite.

			— Vous avez l’heure ? demanda Jody en se levant à son tour, frappée par la haute taille de Claire.

			Pas loin du mètre quatre-vingts, le genre mannequin.

			— Il est une heure trente-cinq, nous avons légèrement dépassé notre temps.

			— Oh ! là là !

			— À jeudi, dit Claire en refermant la porte sur elle.

			Au lieu d’attendre l’ascenseur, Jody dévala l’escalier quatre à quatre et bondit dans un taxi.

			Il s’était produit un drôle de tour de magie primitive. Jody reprit le boulot avec une énergie qu’elle ne se connaissait pas, une énergie si colossale que c’en était un peu effrayant.

			— Ah, te voilà ! s’exclama Harry en interrompant une discussion avec un éclairagiste. Tu m’as manqué, pour déjeuner.

			Jody tartinait un bagel de fromage blanc devant le buffet. Elle rougit, mordit dans son petit pain et leva les yeux.

			Harry tendit la main, essuya une trace de fromage blanc sur son visage et lécha son doigt.

			— Dînons ensemble un de ces soirs, dit-il.

			Jody, la bouche pleine, ne répondit pas. Un autre éclairagiste appela Harry, et Jody en profita pour gagner la cabine téléphonique la plus proche.

			— Alors ? Où en est-on ? demanda Michael.

			— Ça lambine. Ils tournent la scène de la librairie, dit Jody en regardant l’auvent de la boutique Shakes­peare & Co.

			— Tout se passe bien ?

			— Ils maculent des piles entières de livres avec du faux sang, et ensuite ils essaient de les nettoyer pour refaire la prise.

			— J’espère que ce ne sont pas des vrais livres. Vérifie. Si par hasard on est obligés d’acheter tout le stock, qu’ils se servent au moins de livres de poche.

			Jody prit une autre bouchée de bagel.

			— Est-ce que je toucherai des heures sup ? Je ne suis vraiment pas assez payée.

			— Tu es en train de manger ?

			— Non, dit Jody en crachant ce qu’elle avait en bouche dans sa main et en le jetant le plus discrètement possible dans le caniveau.

			— C’est dégoûtant ! Tu manges pendant qu’on parle.

			— Je ne mange pas. Michael, écoute-moi, je voudrais comprendre ce que tu attends exactement de moi.

			— Lécher le cul de Harry et me dire s’il a des poils ! C’est ton boulot.

			— Je ne te savais pas aussi romantique, dit Jody.

			Michael raccrocha, au grand dam de Jody qui adorait lui raccrocher au nez la première. Elle composa le numéro d’Ellen au boulot.

			— Third National, annonça Ellen d’une voix douce.

			— Salut.

			— T’as la bouche pleine ? demanda Ellen.

			— Un bagel, bafouilla Jody.

			— Tu m’en donnes un morceau ?

			— Sers-toi. (Jody avala.) Ça y est, je suis allée chez la psy. Ça a été bizarre.

			— Elle est bonne ?

			— Ou très bonne, ou très dangereuse. J’y retourne après-demain.

			— Et si on laissait tomber tes problèmes pour parler des miens ? Je suis affreusement déprimée.

			— Je suis désolée pour toi.

			— Surtout que des vrais problèmes, tu n’en as pas. Tu as été admise à l’UCLA et ta psy est géniale. Mais moi, qu’est-ce que je vais faire de ma vie, hein ? Je ne peux pas continuer à sortir avec Robert. Il est courtier en assurances. Moi, les assurances, je m’en tape. J’en ai même pas. Il veut m’épouser. Entre-temps, au restau, à midi, j’ai vu un serveur, genre acteur de cinéma, tu sais, je suis allée derrière, tu vois et on a… genre… Il me plaît beaucoup.

			— Genre… quoi ? Ce ne serait pas le quatrième en trois semaines avec qui tu… genre… je ne sais quoi ? Tu fais attention, au moins ?

			— Les autres ne comptent pas. C’était avant. Là, c’était vraiment super. On est sortis du restau, on a ouvert les petites portes métalliques de cave qu’il y a sur le trottoir, tu sais, et on l’a fait portes ouvertes. Si quelqu’un était passé et avait regardé, il nous aurait vus. C’était…

			— Tu es dingue ! la coupa Jody. Et quand tu seras en train de mourir du sida, tu t’imagines peut-être que je viendrai t’apporter du pop-corn et jouer avec ton masque à oxygène ?

			— Ne sois pas rabat-joie !

			— Ne sois pas stupide ! Tu ne peux pas continuer comme ça.

			— C’est parce que je m’ennuie.

			— Va jouer au bowling ! (Un bip sonna dans le téléphone. Une désagréable voix de femme, pré-enregistrée, réclama une autre pièce pour garder plus longtemps la ligne.) Je n’ai plus de monnaie, dit Jody en jouant avec la réserve de pièces qui tapissait le fond de sa poche. Je te rappellerai plus tard.

			— Comment se fait-il que tu ne m’aies pas rappelée hier soir ? se plaignit la mère de Jody au téléphone, à onze heures du soir. Je t’ai laissé deux messages. Tu ne les as pas eus ?

			— J’étais occupée, maman, dit Jody qui dormait à moitié.

			— Tu aurais pu me rappeler pour me dire que tu n’avais pas le temps de me parler. J’aurais compris.

			— Je ne crois pas.

			— Passons. J’ai des billets d’avion pour Los Angeles. On va aller y faire un tour, dans quinze jours, pour repérer les lieux. Il faudra que tu sois à la maison la veille.

			— Mais maman, je ne sais pas si je pourrai me libérer. On est en plein tournage.

			— Évidemment que tu pourras. J’y arrive bien, moi, pourquoi pas toi ? De toute façon, tu vas quitter ce travail très bientôt.

			— Ne me bouscule pas, maman.

			— Comment ça, te bousculer ? C’est toi qui as voulu aller en Californie, que je sache. J’ai les billets, et ils ne sont pas remboursables.

			Jody ne savait plus à quel saint se vouer. Tous ses amis trouvaient sa mère épatante. Coopérative. C’était le mot, le mot de tous les gens qui avaient suivi ou suivaient une thérapie. Coopérative.

			— Je sais que ce n’est pas facile pour toi, dit sa mère. Donc je fais ce que je peux pour t’aider.

			— J’ai commencé une thérapie aujourd’hui, dit Jody, du ton qu’elle aurait pris pour annoncer qu’elle s’était inscrite à un cours de danse.

			— Je croyais que tu en avais fini avec ça.

			— Je révise. Écoute, maman, je suis crevée. On en re­­parle dans quelque temps, d’accord ? Quand j’aurai une trentaine d’années, par exemple.

			— Très bien. Tu as sommeil. Dors. Je te rappellerai demain.

			Jody raccrocha, parfaitement réveillée. Elle resta au lit, les yeux grands ouverts, et réfléchit. Tout le monde trouvait que ses relations avec sa mère étaient fantastiques. « Vous vous parlez, lui disait Ellen. Tu sais combien il y a de filles qui n’adressent pas la parole à leur mère ? Votre relation est unique, ne la gâche pas. »

			Unique, oui, se disait Jody, mais pas si idyllique que ça !

			À minuit, elle se leva et décida de faire des brownies. À une heure et demie, les brownies ayant refroidi, elle les saupoudra de sucre, se servit un immense verre de lait et s’assit pour grignoter en parcourant l’annuaire du téléphone. Claire Roth, un seul numéro, à l’adresse où Jody était allée. Alors, où habitait-elle ? Connaître sur son psy ce genre de détails, supposés rester secrets, rassurait Jody. Ça lui permettait de se raccrocher à quelque chose, ce qui théoriquement, elle le savait, était la raison pour laquelle elle était censée ne rien savoir du tout.

			Il y avait un Samuel B. Roth sur la Deuxième Avenue. Trop près, se dit Jody. Personne n’a envie de vivre si près de son lieu de travail, surtout pas les psys. En outre, Samuel était un prénom de vieux. Jody décida que Claire travaillait au sud de la 14e Rue mais habitait l’Upper West Side et ignorait sans doute jusqu’à l’existence de ce Samuel Roth qui était presque son voisin.

			Jody resta assise par terre à s’empiffrer de brownies et faire le plein de chocolat et de sucre. Pourquoi avait-elle téléphoné à un psy ? Elle irait à l’université, bien entendu. Elle ne pouvait même pas envisager de ne pas y aller. D’accord, la Californie était tout au bord de l’océan et finirait bien par tomber dedans. D’accord, elle n’était jamais allée aussi loin de chez elle pour plus de deux semaines. Mais que la Californie soit à l’autre bout du monde n’impliquait pas qu’elle dût recommencer une analyse. C’était un problème géographique, pas psychique.

			D’ailleurs, elle avait réussi son examen de fin d’analyse. Et elle était la seule personne qu’elle connût qui possédât ce diplôme-là. Elle imagina une petite annonce au milieu du carnet mondain du Sunday Times :

			Monsieur et madame Stanley Goodman de Bethesda, Maryland, ont la joie de vous annoncer qu’après sept longues années de pénibles séances bihebdomadaires leur fille, Jody Beth, a obtenu avec mention sa maîtrise en relations humaines et accomplissement de soi. Elle lui a été remise par Barbara Schwartz, de Georgetown. Jody quittera bientôt le foyer familial pour s’installer à New York, où elle a été engagée par une société de production de films. La lauréate conservera son nom et sa santé mentale.

			Ce n’était pas comme si Jody avait été internée derrière des portes où il était écrit « sortie de secours ». C’était une jeune femme de vingt-quatre ans parfaitement normale, qui avait passé plus de la moitié de sa vie en thérapie et qui, par conséquent, ne serait jamais plus normale, au vrai sens du terme.

			Elle imagina sa mère, penchée avec angoisse sur son berceau, cherchant à déceler le premier signe d’inadaptation.

			— Je veux pas y aller, avait dit Jody à trois ans, au moment d’entrer en maternelle.

			— Je t’en prie, vas-y, avait supplié sa mère.

			Jody avait secoué la tête.

			— Je viendrai te chercher à midi, ma chérie, je te le promets. Allez.

			Quelque chose dans la voix de sa mère empêchait Jody de sortir de la voiture. Pourtant, au fond d’elle-même, elle avait assez envie d’aller à l’école.

			La première fois qu’on emmena Jody « voir quel­­qu’un », elle était en huitième. Sa mère avait pris le rendez-vous.

			— Ce docteur n’est pas comme les autres, avait dit sa mère. En plus de guérir les rhumes, il parle avec les enfants.

			— De quoi ? avait demandé Jody.

			— De ce qui te fait plaisir.

			Jody et sa mère avaient attendu une heure dans la salle d’attente, avec d’autres enfants malades. Jody n’avait pas envie de jouer à quoi que ce soit. Les jouets ne l’intéressaient pas. Elle regardait les enfants et leurs mères sortir de la salle de bains avec des échantillons d’urine dans des verres en plastique transparent en se demandant de quoi le médecin allait lui parler. Un seul sujet lui venait à l’esprit : le sexe. Il lui demanderait si elle avait déjà ses règles, et Jody devrait lui rappeler qu’elle n’avait que neuf ans, et que ce n’était sans doute pas pour le lendemain matin. Il lui poserait plein d’autres questions du même genre, et il la ferait peut-être déshabiller. C’était un docteur, après tout. Jody ne voulait pas y aller. Lorsque l’infirmière prononça son nom, Jody se leva lentement et sa mère la poussa en avant. Elle commença à avancer en direction du médecin mais rebroussa subitement chemin et s’enfuit en courant par la porte qui donnait sur le parking, qu’elle parcourut en tous sens jusqu’à ce qu’elle trouve la voiture de sa mère et s’y enferme.

			Le médecin et sa mère l’y rejoignirent. Le visage appuyé contre la fenêtre, ils la suppliaient de leur ouvrir. Sa mère frappait à la vitre avec ses clés, comme pour signifier qu’elle pouvait parfaitement déverrouiller les portes elle-même. Jody maintenait le bouton vers le bas en appuyant si fort que ses doigts s’engourdirent. Le médecin secoua la tête et sa mère rangea les clés dans son sac.

			— Il ne faut pas la forcer, dit-il d’une voix assourdie par la vitre.

			Il lui sourit. C’était la première fois que Jody voyait un médecin hors de son cadre. Sa blouse blanche se détachait bizarrement sur l’océan de voitures. Elle prit le bouton entre deux doigts, comme pour le soulever, puis se ressaisit. Elle aurait adoré céder, et que le docteur la prenne gentiment par la main pour l’amener jusqu’à son cabinet, mais il était tellement inimaginable de s’asseoir en face de lui et de lui parler qu’elle préféra s’abstenir.

			— Une autre fois, peut-être, dit le médecin, avant de s’éloigner avec sa mère et de rentrer dans l’immeuble.

			Quelques minutes plus tard, la mère de Jody ressortait, seule. Jody la vit s’approcher, le visage impassible, et se prit à la haïr comme elle n’avait jamais haï rien ni personne. Elle déverrouilla la porte et escalada le siège avant pour s’installer à l’arrière. Elles ne prononcèrent pas une seule parole pendant tout le trajet.

			La fois suivante, sa mère l’emmena chez quelqu’un dont le cabinet était dans un appartement. La salle d’attente jouxtait la cuisine, et le médecin recevait dans sa chambre à coucher. Jody trouva ça affreusement malhonnête et détesta cette mascarade. Le psychiatre lui proposa de jouer aux cartes ou aux échecs avec lui, dans l’espoir qu’elle livrerait un renseignement important s’il la laissait lui prendre son roi.

			— Pourquoi crois-tu que tu as si souvent mal à la gorge ? lui demanda-t-il un jour pendant une partie de gin.

			Jody posa ses cartes et ouvrit la bouche.

			— Voilà, dit-elle après s’être enfoncé un doigt si profondément dans la bouche qu’elle faillit vomir. Là, tout au fond, ça prend froid, ça devient rouge. Je crois que c’est rouge en ce moment. (Elle rouvrit la bouche, mais il ne regarda pas.) Ça se met à faire très mal et ça remonte dans mon oreille ; je dois mettre toute ma tête sur un coussin chauffant.

			— Mais pourquoi crois-tu que tu as si souvent mal à la gorge ? répéta-t-il.

			Rétrospectivement, Jody se demanda ce qu’il avait espéré qu’elle répondît : « Eh bien voilà, ma mère ne m’a pas nourrie au sein, et considérant que la bouche et la gorge sont des zones de contact essentielles entre la mère et l’enfant, je suppose que l’on peut penser qu’une douleur ultérieure dans cette même zone résulte du non-accomplissement de ce lien originel. »

			Pourquoi j’ai si souvent mal à la gorge ? Parce que je suis hypocondriaque, bien entendu. Ou une sale petite flemmarde. Je suis en sixième, et je préfère rester à la maison, manger des glaces toute la journée, regarder des feuilletons à la télé, et lire les revues porno cachées dans la cave. C’est ça que j’aime, dans la vie.

			— Vous devriez parler avec ma mère, dit Jody qui ouvrit la porte et tira sa mère dans la pièce.

			Il n’y avait que deux sièges dans le cabinet du médecin : Jody s’assit par terre, aux pieds de sa mère et garda le silence. Elle avait mis le doigt sur quelque chose, mais elle était bien incapable de l’exprimer : en faisant entrer sa mère pour que ce soit elle qui parle, Jody disait au psy que c’était sa mère qui avait un problème. Mais, apparemment, personne n’avait compris.

			À l’époque du lycée, lorsque son carnet de présence pencha du côté des absences, sa mère l’emmena chez Barbara Schwartz. Elle déposa Jody devant l’immeuble, lui donna le numéro de la porte et déclara qu’elle l’attendrait en bas. Pendant sept ans, jusqu’à la fin de ses études secondaires et pendant les vacances universitaires, elle était allée une, deux ou même trois fois par semaine chez Barbara Schwartz. Pendant sept ans, Jody s’était assise à la même place et avait regardé un parking par la même fenêtre, tout en livrant l’histoire de sa vie, qui lui échappait comme des émanations de gaz, toxiques ou pas, selon les circonstances. Une vie entière sur un fauteuil.

			Un jour, Barbara lui avait dit :

			— Nous avons envisagé à plusieurs reprises de mettre un terme à ces séances. Où en êtes-vous de votre réflexion à ce sujet ?

			Jody était assise sur le même siège. Les accoudoirs chromés avaient perdu de leur brillant, et il lui arrivait de sentir des petits trucs pointus qui lui piquaient les fesses à travers les coussins. Elle aurait voulu pouvoir dire : Si je pouvais vous acheter ce fauteuil et l’emmener, où que j’aille, pour m’y asseoir pendant une heure deux fois par semaine, je suis certaine que tout irait bien. Au lieu de cela, elle déclara :

			— Je suis un peu nerveuse, c’est tout.

			Jody avait prononcé ces mots sur le ton de Dustin Hoffman dans Le Lauréat, annonçant : « Je suis juste un peu inquiet pour mon avenir, c’est tout. »

			— Vous saviez que lors du tournage du Lauréat, Dustin Hoffman avait trente ans et Ann Bancroft seulement trente-sept ? C’est stupéfiant, non ?

			— Vous vous débrouillerez très bien, dit Barbara. Vous n’avez plus besoin de moi. Vous savez qui vous êtes, et quels sont vos besoins. Vous êtes devenue adulte. (Elle s’interrompit un instant avant de poursuivre :) J’ai une amie à New York, une femme très bien. Une analyste. Je peux vous donner son numéro de téléphone, si vous pensez que ça peut vous être utile. Elle habite le Village. C’est bien là que vous allez habiter ?

			— Je croyais que j’avais réussi mes examens, dit Jody.

			— C’est le cas, mais si vous avez besoin de voir quelqu’un ?

			Jody secoua la tête.

			— Il faudra tout reprendre depuis le début, et je ne serai pas capable de convaincre une inconnue que je ne suis pas folle.

			— Je vous donne quand même son numéro, sourit Barbara. Vous n’êtes pas obligée de l’appeler.

			Elle se pencha par-dessus son bureau, couvert de petits objets réalisés par ses enfants. Ces derniers n’étaient pas nés quand Jody avait commencé à venir chez Barbara, et maintenant l’aîné avait six ans.

			Jody se disait parfois qu’elle était spéciale, comme certains personnages de téléfilms, des filles que leur passé orageux tourmentait jusqu’à ce qu’elles rencontrent le bon docteur qui savait les guérir : des schizophrènes qui se transformaient en dyslexiques légères, des infirmes qui finissaient pianistes.

			Jody enfonça dans sa poche le petit bout de papier sur lequel Barbara avait griffonné un nom et une adresse. Pendant plus d’un an elle l’avait gardé précieusement dans son portefeuille, comme un préservatif, en cas d’urgence.

			— Merci, avait-elle dit à Barbara en se levant sans se demander si l’heure était passée ou non.

			Cela n’avait pas d’importance.

			— Donnez de vos nouvelles.

			— Merci beaucoup. Vraiment.

			Barbara sourit encore et s’approcha de Jody qui crut un instant qu’elle allait l’embrasser. Elle en mourait d’envie. Mais Barbara lui tendit la main et Jody s’empressa d’en faire autant.

			— Au revoir, dit Barbara.

			— À bientôt, répondit distraitement Jody qui pensait à ce qu’elle ferait après la séance.

			McDonald’s, sans doute. Pour déjeuner, pas pour y faire carrière.

			Et maintenant, une éternité plus tard, il était deux heures du matin, Jody était assise par terre chez elle, à Greenwich Village, au cœur de New York, à quatre cents kilomètres de Barbara, de sa mère, de tout le monde, et elle mangeait des brownies. Pourquoi était-elle allée chez Claire ? Pourquoi se conduisait-elle comme une idiote ? Elle avait réussi son examen. Elle était fière d’elle. Jusqu’à ce qu’elle ait pris le téléphone pour appeler Claire Roth, Jody pensait qu’elle était la personne la plus solide de la terre.

			
				
					2. Célèbre feuilleton comique des années 1960. (N.d.T.)
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