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Enfance

NAISSANCE DE GOETHE 
À FRANCFORT-SUR-LE-MAIN. SA FAMILLE

Johann Wolfgang von Goethe est né à Francfort-sur-le-Main le 28 août 1749 à midi. Le futur poète, écrivain et dramaturge, qui devait donner toute sa vie des témoignages de ses intérêts culturels et intellectuels si divers, interrogera les astres au sujet de sa naissance et constatera avec satisfaction que, alors qu'il poussait son premier cri, ils lui avaient été favorables. Or ce cri faillit bien être le dernier. Sa mère, Catharina Elisabeth, née Textor, révélera plus tard à l'écrivain Bettina von Arnim, qui recueillera son témoignage, qu'elle avait eu un accouchement difficile, et qu'elle avait même eu de sérieuses inquiétudes quant à la survie de son fils. C'est grâce à cette même Bettina von Arnim, qui entretiendra une correspondance exaltée et amoureuse avec Goethe, que nous connaissons un certain nombre d'anecdotes sur la famille de l'écrivain ; anecdotes toutes passionnantes parce que vivantes et truffées de scènes et d'aperçus inédits, parfois cocasses :

Tu me comprendras si je te raconte que le lit où ta mère te mit au monde avait des rideaux bleus à carreaux. Elle avait alors dix-huit ans et il y avait un an qu'elle était mariée […].

Tu hésitas trois jours avant de venir au monde et tu fis passer à ta mère de pénibles heures. Irrité de quitter le lieu où tu avais été conçu, et par la maladresse de la sage-femme, tu vins tout noir et sans donner signe de vie. On te mit dans un baquet et on te bassina le creux de l'estomac avec du vin, désespérant de tes jours. Ta grand-mère était derrière le lit. À peine eus-tu ouvert les yeux qu'elle s'écria : « Conseillère, il vit ! » « Alors mon cœur maternel s'éveilla et depuis ce moment-là il a vécu dans un enthousiasme continuel jusqu'à l'heure actuelle », me disait ta mère dans sa soixante-quinzième année… Elle te donna le sein, mais il n'y eut pas moyen de te faire téter. Alors on te donna une nourrice ; « il la téta de bon appétit et avec plaisir ; et comme il se trouvait, racontait-elle, que je n'avais pas de lait, nous remarquâmes bientôt qu'il avait été plus sage que nous tous, puisqu'il n'avait pas voulu me téter 1 * ».



Ce titre de « conseillère » que reçoit, sur son lit de douleur, la mère de Goethe n'est pas usurpé. En effet, Catharina Elisabeth Textor est mariée depuis un an à Johann Caspar Goethe, né le 31 juillet 1710, et qui a été conseiller impérial à Francfort. Elle est l'aînée de cinq enfants et son père, Johann Wolfgang Textor, occupe dans cette ville la charge éminente de premier bourgmestre, c'est-à-dire de maire. On voit donc que les origines immédiates de Goethe, du côté de sa mère, ne sont point communes.

En revanche du côté de son père, il n'en est pas de même. Au XVIIe siècle, on signale un parent lointain, Johann Christian Goethe, qui vit en Thuringe et exerce la profession de maréchal-ferrant. Son fils Friedrich Georg devient tailleur et s'établit à Francfort où il épouse la fille d'un maître tailleur, Anna Elisabeth Lutz. Son mariage est un deuil perpétuel puisqu'il perd tous ses enfants et sa femme. Il se remarie alors avec une veuve, Cornelia Schellhorn, propriétaire d'un hôtel, et devient lui-même maître d'hôtel. Cette union est suivie de la naissance de deux fils. L'aîné, Johann Michael, meurt en 1733, mais le cadet, Johann Caspar, survit et sera, comme on vient de le voir, le père de Goethe. Juriste reconnu, il ouvrira un cabinet d'histoire naturelle, manifestant ainsi un intérêt correspondant parfaitement à celui du siècle des Lumières, l'Aufklärung en allemand, et collectionnera des tableaux. Il est riche des subsides de son titre de conseiller impérial et n'exercera jamais de profession bien définie.

Le grand-père maternel de Goethe, Johann Wolfgang Textor, qui a failli perdre son petit-fils, profite alors de sa situation de maire de Francfort pour réorganiser l'enseignement des sages-femmes et pour instituer une nouvelle fonction, celle d'accoucheur de la ville. Le jour de la naissance de Goethe, il plante un poirier qui, soixante ans plus tard, existait toujours et dont les fruits faisaient le régal de Bettina.

La toute petite enfance de Goethe, à ce que raconte Bettina, n'est pas heureuse. Le futur poète est en proie comme tout bébé à des cauchemars, pousse des cris si violents qu'il manque de s'étouffer. Ses parents achètent un grelot et l'agitent au-dessus de son berceau lorsqu'il commence à faire de mauvais rêves, après l'avoir secoué pour le réveiller.

ENFANCE DE GOETHE

La mère de Goethe met au monde d'autres enfants, Hermann Jacob, Catharina Elisabeth, Johanna Maria, Georg Adolph, qui meurent tous. Seule survit Cornelia, née le 7 décembre 1750, le premier grand amour de Goethe, qui devait mourir en couches à l'âge de vingt-sept ans. Goethe, son aîné d'un an, la prend sous sa protection. Il met du pain dans sa poche et le lui enfourne dans la bouche pour tenter d'apaiser ses colères ! Mais chaque fois que l'on retire le morceau à Cornelia, elle redouble de fureur. Goethe la surpasse sur ce plan-là et pique de véritables crises de violence : en l'absence de ses parents, qui assistent un dimanche au culte de l'église luthérienne, il s'empare d'un plat qu'il a trouvé dans la cuisine et le jette par la fenêtre. Cela fait rire les voisins, si bien que Goethe, encouragé, envoie tout ce qu'il peut trouver du haut de la fenêtre dans la rue. La mère indulgente, à son retour, choisit d'en rire.

La beauté de Goethe, encore garçonnet, est déjà remarquée, au point que sa nourrice ne veut pas le sortir dans des rues passantes, tant les réflexions des piétons sont élogieuses et gênent sa promenade. L'enfant est captivé par le boulier de son père et, alors qu'il n'a que sept ans, compte pendant des heures des demi-florins de Bohême. La mort de son frère Jacob ne semble pas l'affecter, sinon que, le temps ayant passé, il se rend dans la chambre de ce dernier et tire de dessous le lit des papiers couverts d'historiettes qu'il avait l'intention de lire et de faire apprendre à son petit frère.

Bettina explique aussi dans une de ses lettres, et elle le tient de la mère de Goethe, que le grand-père maternel avait un don pour interpréter les rêves, et pour prédire des catastrophes qui en général se produisaient. La grand-mère de son côté entendait parfois des bruits suspects la nuit dans la maison, et elle avait eu le pressentiment de la mort de son mari. La mère de Goethe, dès lors, prend au sérieux ces avertissements du ciel ou de l'enfer. Ce que raconte Bettina a sans doute eu de l'influence sur Goethe et sa propension à rêver, à s'inquiéter, à interroger les astres, comme il le fit souvent dans son existence, et à s'intéresser aux sciences occultes.

LA DEMEURE DU JEUNE GOETHE

Goethe vit à Francfort dans une vieille maison, située dans la rue de la Fosse-aux-Cerfs. Une appellation qui intrigue l'enfant, car il n'aperçoit aucun cerf. On lui explique alors que cette maison se trouvait autrefois en dehors de la ville et que la rue était un fossé dans lequel on élevait un grand nombre de cerfs afin qu'ils alimentent le festin donné chaque année au Sénat de Francfort. Un escalier en colimaçon conduit aux chambres, mais le lieu privilégié de l'enfant reste le vestibule, au rez-de-chaussée, qui lui permet de sortir facilement dans la rue et d'observer celle-ci ainsi que les passants.

Sa grand-mère Textor vit dans la même maison et occupe une chambre qui ne donne pas sur la rue mais sur une longue suite de jardins qui s'étendent jusqu'aux remparts de la ville et qui finiront par disparaître, vite remplacés par des constructions. Goethe, son voisin de chambre, semble avoir pour elle une affection toute particulière. Il joue chez elle, même quand elle est malade, et il se souviendra toujours d'une « belle femme maigre, toujours vêtue en blanc et avec propreté 2 ». De plus, elle est avec son petit-fils, selon son expression, particulièrement douce, affable et bienveillante. Elle aime à réunir ses petits-enfants dans sa chambre et, un soir de Noël, elle improvise un théâtre de marionnettes dont Goethe dira qu'il s'en souviendra toute sa vie, tant le spectacle nourrira son imagination. Mais la mort prive assez vite Goethe de sa grand-mère et il en ressent une douleur très vive, car l'enfant, trop sensible, est sujet à des manifestations de nervosité qui le conduisent parfois jusqu'à de violentes fièvres assorties de crises de frissons.

L'enfant Goethe, toujours selon sa mère, n'aime pas jouer avec des petits camarades si ceux-ci ne sont pas à ses yeux très beaux. À trois ans, il pique une colère parce qu'on lui a donné comme compagnon de jeux un petit garçon à la peau foncée et il demande qu'on le chasse !

Certes, la demeure est grande, avec des recoins obscurs qui avivent les peurs de Goethe. Mais l'éducation stricte qu'on lui impose l'oblige à dormir avec sa sœur ou le plus souvent seul dans sa chambre. Il lui arrive de sortir de celle-ci et de chercher le secours des domestiques pour apaiser ses frayeurs. Mais son père surgit pour lui donner l'ordre de rentrer dans son lit. Sa mère, plus pédagogue, décide de donner à ses enfants, lorsqu'ils surmontent leurs terreurs nocturnes, des fruits, et notamment des pêches.

Le jeune Goethe, quoique enfant, s'intéresse aux tableaux dont son père fait collection. Une antichambre en est couverte, notamment des gravures proches de celles de Piranèse. Elles représentent des vues de Rome, comme la Piazza del Popolo, le Colisée, la place Saint-Pierre et le château Saint-Ange, et bien d'autres monuments de la Ville éternelle. Son père est moins distant, au fur et à mesure que Goethe grandit, et devient vite intarissable pour lui expliquer ses tableaux. Il lui fait part également de sa prédilection pour l'Italie et sa langue, qu'il manie aisément en racontant par écrit ses voyages et séjours dans les villes. Ce qui aura assurément plus tard une influence capitale dans la vie de Goethe. Il se fait aider par un vieil homme italianisant qui, en plus, adore chanter des airs d'opéras dont les livrets sont en italien, accompagné au clavecin par la mère de Goethe, que son mari s'est efforcé d'éduquer musicalement.

Peu après la mort de sa grand-mère, son père, qui par respect pour elle n'a pas voulu changer immédiatement la disposition des pièces de la demeure, se lance finalement dans de grands travaux, détruit pratiquement toute la maison et en redessine une neuve dont l'agencement semble plus pratique. Goethe voit ainsi disparaître la maison de sa prime enfance et tous les souvenirs qui s'y rattachent non sans une profonde affliction.

Ce complet remaniement de l'habitation n'est pas sans inconvénient : durant les travaux, il pleut dans les chambres supérieures. Les enfants, Goethe et sasœur, doivent quitter le nid familial où leurs parents leur apprenaient lecture, écriture, botanique, peinture, pour se retrouver provisoirement dans les écoles publiques.

Goethe se plaindra plus tard de ce traitement subi très jeune :

Cette transition offrit des désagréments, car, en abandonnant à une masse grossière de jeunes êtres des enfants isolés jusqu'alors à la maison, tenus proprement, noblement quoique sévèrement, on les expose soudain à tout souffrir de la vulgarité, de la méchanceté et même de la bassesse parce qu'ils manquaient totalement des armes et des moyens pour s'en défendre 3.



LES PROMENADES DU JEUNE GOETHE 
ET DE SA SŒUR CORNELIA À FRANCFORT

Au moins Goethe tire avantage de cette situation pour enfin, par ses déplacements, connaître une partie de sa ville natale qu'il parcourt avec quelques camarades bien choisis. Il affectionne particulièrement le pont sur le Main, le port sur le fleuve, la vue du coche d'eau, le marché aux vins. Déjà fort cultivé pour son jeune âge, il se rend en pèlerinage sur les lieux où, selon la légende, vécut Charlemagne, le Saalhof, explore les marchés et les quartiers industriels de la ville ou rêvasse le long de la belle promenade du Römerberg. Il est frappé par le désordre architectural de la ville. Il fait le tour de ses remparts, emprunte les chemins de ronde et les escaliers innombrables pour mieux observer ce qui se passe dans les rues et les jardins en contrebas.

Il a aussi ses entrées, grâce aux fonctions de bourgmestre de son grand-père maternel, à l'hôtel de ville qui lui fait une grande impression, avec sa salle du conseil et ses murs lambrissés. C'est à l'intérieur de ce monument, dans une vaste et haute salle, que sont proclamés les empereurs d'Allemagne. Il écoute quelque guide éclairé lui parler de Charlemagne, de Rodolphe de Habsbourg qui a pratiqué les sciences occultes et la magie. On évoque aussi devant lui le couronnement de l'impératrice Marie-Thérèse, celle qui sera la mère de la reine Marie-Antoinette de France. Il visite la cathédrale et se mêle aux nombreuses foires qui au cours de l'année animent la ville. Francfort est à ses yeux, et il n'a pas tort, une ville aussi cosmopolite qu'universelle, et ce thème qui lui sera cher est certainement né de ses promenades ininterrompues à l'intérieur d'une cité très singulière parce que impériale.

La plupart du temps il est accompagné de Cornelia, sa sœur bien-aimée qui ne le quitte pas. En effet, Goethe est attiré par les yeux de cette fille, dont la laideur est reconnue mais, comme il l'écrit beaucoup plus tard à son ami Zelter dans une lettre du 9 janvier 1824, alors que sa sœur est morte depuis longtemps : « Derrière eux [ses yeux], on pressentait beaucoup, et lorsqu'ils exprimaient une affection, un amour, ils avaient un éclat sans égal […] Cette expression venait de l'âme, elle était pleine et riche, et semblait ne vouloir que donner, sans avoir besoin de recevoir 4. » Zelter, simple ouvrier, sera un des meilleurs amis de Goethe. Devenu plus tard architecte, musicien, compositeur, auteur de nombreux lieder et directeur de l'Académie des chants, il entretiendra avec lui une correspondance fournie.

Cette relation avec sa sœur sera primordiale. Elle explique aussi les échecs répétés des tentatives amoureuses de Goethe. Ce dernier en a conscience : « Elle [Cornelia] n'avait qu'un an de moins que moi ; toute ma vie consciente elle l'avait vécue avec moi, et par là elle s'était liée à moi d'une intimité complète 5. » Il parle ensuite du climat parfois tendu de la famille, entre un père assez sévère et une mère plus laxiste qui tente comme elle peut de consolider leurs liens : « Dans ces conditions, il était naturel que le frère et la sœur se serrassent étroitement l'un contre l'autre et se joignissent à leur mère pour attraper, du moins un à un, les plaisirs qui leur étaient refusés en gros 6. »

 
Il est vrai que pour les deux enfants Francfort, ville impériale, est une cité magique. Elle est à l'origine de nombreuses fêtes, comme des défilés de la cavalerie bourgeoise qui encadrent souvent les hussards des escortes d'autres États de l'Empire. Des cérémonies traditionnelles sont organisées à l'Hôtel de Ville et Goethe, souvent accompagné par des bonnes et des domestiques chargés de le surveiller, éprouve quelque fierté à voir son grand-père, bourgmestre de la ville, les présider. Sur le pacage commun de la ville, à la Pentecôte, des troupeaux de moutons viennent paître devant les mines réjouies des enfants pauvres qui sortent alors de leurs taudis pour venir respirer le bon air.

Goethe voit, non sans plaisir, sa maison enfin reconstruite. Devenu plus grand, il peut se rendre désormais dans la bibliothèque de son père où se trouvent des livres rares, comme des éditions hollandaises des auteurs latins en in-quarto et des ouvrages consacrés aux antiquités romaines. Son père a inclus dans cette bibliothèque nombre d'auteurs italiens dont il est un admirateur, comme le Tasse, ainsi que des dictionnaires, des lexiques et, tout naturellement, des ouvrages de droit.

Goethe aime sa nouvelle chambre qui surplombe la ville. Dans un poème tardif en cinq strophes, il rappelle qu'il aime, par la fenêtre ouverte, contempler les étoiles, comme il le fera toute sa vie :

De même qu'au jour de ta naissance / Le Soleil recevait l'hommage des planètes, / Cette constellation, qui détermina ta route dans le monde, / Lança et accompagna ton évolution. / Tu es ce que tu dois être, / Tu ne peux échapper à toi-même. / Ainsi parlaient autrefois les prophètes et les sibylles. / Et le temps ni aucune intervention ne pourraient modifier / Le type originel dans sa constante évolution 7.



On a vu Goethe s'intéresser à la disposition des astres le jour de sa naissance, on le voit regarder les cieux où s'inscrit le destin des hommes auquel nul ne peut échapper. Soixante ans plus tard, il n'a pas changé d'avis. Les planètes prendront une grande importance dans sa vie et feront l'objet d'interprétations de plus en plus ésotériques de sa part. Le mystérieux ne cessera de l'attirer de son enfance à sa mort.

Goethe n'a que six ans lorsque la nouvelle d'une terrible catastrophe se répand dans le monde, agitant l'imagination déjà vive du jeune garçon : le tremblement de terre qui détruit et incendie Lisbonne le 1er novembre 1755, occasionnant de nombreux morts. L'enfant Goethe imagine les scènes d'horreur dont il entend parler autour de lui, il les grossit sans doute, ressent la fragilité du monde et surtout commence à se poser des questions métaphysiques sur la prétendue bonté de Dieu qui a autorisé un tel désastre. Question que se poseront les adultes et qui sera à l'origine de la dispute entre Rousseau et Voltaire sur l'existence ou non de la Providence divine. Ainsi Dieu n'est-il pas forcément bon et sage mais capable des plus violentes colères.

Pendant sept ans, Goethe vit heureux et choyé : son père, bien que strict et sévère, est très attaché à ses deux enfants. Goethe aime les voyages et, sur les murs de sa chambre, a apposé de nombreuses cartes sur lesquelles il promène ses doigts. Il connaît des foules d'anecdotes sur les explorateurs et les aventures qui peuvent arriver aux voyageurs, ce qui semble beaucoup distraire sa mère.

LA GUERRE DE SEPT ANS. 
L'OCCUPATION FRANÇAISE

En août 1756 éclate la guerre de Sept Ans. Frédéric II envahit la Saxe et la famille de Goethe se divise en deux camps irréductibles. Le père de Goethe est du parti de Frédéric II et Goethe le suit aveuglément dans cette opinion. Son grand-père en revanche ne jure que par l'Autriche. Une petite guerre civile s'installe ainsi dans sa famille, et Goethe ne supporte pas d'entendre des parents dire du mal de son héros, Frédéric II de Prusse. Quelques années plus tard les Français occupent Francfort. Goethe est consigné chez lui par ses parents qui craignent de lui quelques foucades antifrançaises. Aussi lui fait-on cadeau d'un théâtre de marionnettes avec lequel il donne des spectacles à ses amis et voisins. Ce théâtre devient vite pour Goethe un prétexte lui permettant de diffuser ses idées politiques ou culturelles auprès des jeunes spectateurs au risque de susciter bien des conflits au sein de la petite communauté.

Confié à nouveau à des maîtres dans des écoles publiques, Goethe apprend le stoïcisme, c'est-à-dire à supporter les nombreux châtiments corporels, sans broncher ni se révolter, ce qui est assez stupéfiant chez un enfant de dix ans. Cela ne l'empêche pas d'attaquer avec férocité des élèves sadiques qui le jalousent. À la suite d'une altercation avec ceux-ci, Goethe est congédié de l'école. Il retrouve alors ses précepteurs, sa chère condisciple et sœur, Cornelia, et la bibliothèque paternelle, enrichie de nouveaux livres.

Si les fêtes du jour de l'an constituent pour Goethe un moment de joie qu'il attend toujours avec impatience, celles de l'année 1759, date de son dixième anniversaire, sont gâchées par l'occupation grandissante de l'armée française qui finit par réquisitionner une partie de la demeure familiale. Son père ne cache pas sa colère, lui, le partisan de Frédéric II, de voir ainsi les ennemis du grand roi de Prusse envahir sa maison et la transformer en caserne. Il ne se sert même pas de la langue française qu'il maîtrise parfaitement pour mettre un peu de liant dans cette occupation inopinée. Il a pourtant la chance de recevoir un des proches du roi Louis XV, François de Théas, comte de Thoranc, ayant le titre de lieutenant du roi, natif de Grasse, un homme de culture et de grande courtoisie, qui ne déplaît pas au reste de la maisonnée, mais qui le laisse de marbre. Le père de Goethe persiste donc à se montrer le plus distant possible de cet occupant, tout prestigieux et policé soit-il.

Averti de l'hostilité de son hôte, le comte de Thoranc redouble d'amabilité, aidé il est vrai par la mère de Goethe qui se met à apprendre le français pour être agréable à ce conquérant bien peu encombrant. Sauf peut-être pour Goethe, qui se voit dépossédé de sa chambre où le Français entrepose de nombreux tableaux, achetés aux peintres de Francfort, dont il est un amateur éclairé. Mais Goethe finit par être fasciné par cet étranger si bien élevé et cultivé, et entretient rapidement avec lui d'excellents rapports, en dépit de la mauvaise humeur inlassable de son père. De plus, Goethe se met à l'étude de la langue française dont il maîtrise déjà quelques rudiments, et le fait d'autant plus facilement qu'il a de solides connaissances en latin et en italien. Le comte de Thoranc lui sert de précepteur épisodique, ce qu'il finit par beaucoup apprécier.

La présence du lieutenant de Louis XV sous son toit permet aussi à Goethe de connaître les plus hauts gradés de l'armée française, comme le prince de Soubise ou le maréchal de Broglie. Cette situation ne peut évidemment durer. On annonce bientôt l'arrivée du duc Ferdinand de Brunswick accompagné de ses troupes avec mission de chasser les Français. Ceux-ci n'ont pas bonne réputation sur le plan militaire, depuis leur défaite à Rossbach en 1757. Autant le père de Goethe est d'humeur plus joyeuse à l'idée que les Français vont enfin quitter sa maison et Francfort, autant sa mère est inquiète des troubles inévitables voire sanglants qui ne manqueront pas de survenir sous l'occupation prussienne.

Le vendredi saint 1759, la bataille, entre Français et Prussiens, commence. Du haut de sa chambre Goethe entend les fracas des combats. Certes, le champ de bataille se trouve en dehors de la ville, mais le bruit de la canonnade et celui des mousquets parviennent jusqu'à lui. Les Français remportent la victoire, font des prisonniers, et de nombreux blessés allemands affluent dans la ville, au grand dam du père de Goethe. En revanche, Goethe et sa mère se réjouissent de la défaite prussienne et le font savoir au lieutenant de Louis XV qui les en remercie et les comble de sucreries et de présents. Le père, lui, refuse de s'alimenter et, alors qu'il croise le comte, finit par l'insulter. Au cours de la nuit, Théas, comte de Thoranc, décide de faire arrêter l'insolent, mais l'interprète s'interpose et, au cours d'une longue conversation de conciliation, réussit à le faire changer d'avis et pardonner à l'irascible Allemand.

PREMIÈRE TENTATIVE D'ÉCRITURE

Une fois cette affaire, qui aurait pu être dramatique, réglée, la maison de Goethe retrouve son calme et l'enfant peut à nouveau s'adonner à sa passion pour le théâtre. Il se met lui-même à écrire une pièce et la confie à un acteur français qui se fait un malin plaisir à démonter celle-ci jusqu'à la défigurer entièrement, au grand désespoir de Goethe qui croyait déjà, dans sa naïveté d'enfant, qu'on allait la jouer. Il lui arrive aussi fréquemment de se rendre dans la mansarde ou le comte de Thoranc a entreposé tous les tableaux qu'il a commandés ou achetés et qui finissent emballés dans des caisses avant d'être expédiés ailleurs. Le père de Goethe, enfin débarrassé de ces encombrants objets et la pièce rendue à son premier occupant, c'est-à-dire à son fils, fait des démarches pour contraindre le comte à quitter sa demeure. Celui-ci, privé de ses tableaux, obtempère, et se sépare de la famille Goethe dans les meilleurs termes, avec son affabilité coutumière, avant de quitter peu après la ville. La joie du père de Goethe est sans pareille, même si en échange de ce départ il est astreint à prendre des locataires au premier étage. Peu lui importe puisque ce ne seront pas des Français. Quelques années plus tard, Goethe apprendra que le comte de Thoranc, nommé gouverneur d'une des colonies françaises des Indes occidentales, y a trouvé la mort.

Le jeune Goethe, pour sa part, regrette le départ du comte et des Français qui mettaient de l'animation dans la ville et excitaient sa curiosité. De nouveaux locataires s'installent. Goethe a tout de même le bonheur de retrouver sa mansarde, vide de tableaux, devenus semblables à des fantômes.

GOÛT DE GOETHE POUR LE DESSIN, 
LA PEINTURE ET LA MUSIQUE

Goethe se met alors au dessin, avec Cornelia, sous l'enseignement d'un maître qui lui donne des leçons. Dans un premier temps, il se contente d'imiter les grands maîtres, en s'attachant à l'exactitude et à la pureté du trait. Son père pratique aussi cet art pour partager le plaisir de dessiner avec ses deux enfants.

À la même époque, Goethe apprend, à sa propre demande, le clavecin, ayant vu un de ses camarades jouer de cet instrument  — fascinant à ses yeux — sous la direction d'un maître de musique qui devient aussi le sien. La multiplication de toutes ces études en tant de matières ne rebute pas Goethe qui n'aime guère les récréations où il tue le temps en des occupations bizarres qui témoignent simplement de son esprit d'observation. Il effeuille des fleurs, il plume des oiseaux, s'émerveille des propriétés d'un aimant, essaye de construire en vain une machine électrique en bricolant un vieux rouet.

Le père, qui a eu un certain Pfeil comme homme à tout faire, lequel a dirigé ensuite un pensionnat avant de se mettre à l'enseignement du pianoforte, introduit cet instrument dans la maison. Mais autant Goethe préfère le clavecin, et ne joue que très peu du nouvel instrument, autant Cornelia souffre d'être obligée d'apprendre à le manier, tant les touches sont dures.

Jamais en reste quand il s'agit de faire profiter ses enfants d'une découverte, comme le raconte Goethe, Johann Caspar se prend de passion pour l'élevage des vers à soie, en faisant éclore leurs œufs sur des mûriers. Il donne à manger, nuit et jour, aux larves écloses qui ont un appétit insatiable. Il est obligé également d'essuyer les feuilles une à une lorsqu'il a plu. Soit par négligence, soit par inexpérience, il ne séchera jamais assez les feuilles, ce qui entraînera la mort de milliers de larves qui en pourrissant répandent une odeur infecte.

Jamais à court d'idées, Johann Caspar entend restaurer les gravures sur Rome qui sont défraîchies. Goethe et sa sœur sont préposés à ce travail délicat, qui finit par lasser leur patience. Ils sont heureusement aidés par un restaurateur professionnel qui monte chaque feuille sur un papier solide, répare les bords déchirés et réunit l'ensemble en un volume.

GOETHE ET SES NOUVEAUX PRÉCEPTEURS

D'autres précepteurs apprennent à Goethe les prémices de plusieurs langues et lui enseignent aussi la poésie, dont celle de son plus éminent représentant dans l'Allemagne du XVIIIe siècle, Friedrich Gottlieb Klopstock. Ses précepteurs trouvent en leur jeune élève un garçon particulièrement doué, ayant une bonne mémoire, s'intéressant à tout, aux sciences comme aux lettres, même s'il est rebuté par la grammaire et ses abstractions. Mais il aime la poésie latine, et en scander les vers en se référant à un livre alors culte en Allemagne : Rimes du latiniste débutant. Il ne rechigne pas à écrire des dissertations, même si elles sont bourrées de fautes de grammaire. Mais leur qualité de réflexion est telle qu'elles sidèrent aussi bien les enseignants que le père, qui récompense souvent son fils en lui donnant de l'argent.

PRÉCOCITÉ DE GOETHE

La précocité de Goethe est remarquée par tous, à commencer par sa mère qui revendique d'en être à l'origine, en raison des nombreuses histoires qu'elle raconte à ce fils qui l'écoute avec attention et dont les yeux s'embuent de larmes si un héros se retrouve face à des difficultés. Goethe a très vite une haute idée de lui-même, se distingue de ses camarades par une mise vestimentaire soignée. À dix ans il est capable d'écrire des réflexions dignes d'un homme mûr, comme celle-ci :

Horace et Cicéron étaient païens, sans doute, mais plus sages que les chrétiens ; car l'un dit que l'argent a moins de prix que l'or, et l'or moins que la vertu, l'autre assure que la vertu est ce qu'il y a au monde de plus beau. De plus, nombre de païens ont surpassé les chrétiens en vertu. Qui a été plus fidèle en amitié que Damon ? Plus généreux qu'Alexandre ? Plus juste qu'Aristide ? Qui a été plus sobre que Diogène ? Plus patient que Socrate ? Plus humain que Vespasien ? Plus habile qu'Appelle et Démosthène 8 ?



Goethe, qui déjà s'intéresse à tout, à commencer par la botanique, apprécie aussi tout particulièrement le second étage de sa demeure où, faute de vue sur le jardin disparu, on fait pousser des légumes dans des jardinières accrochées au balcon. Là, Goethe, qui peut apercevoir au loin des jardins encore intacts et une partie du déploiement de la ville, aime y apprendre ses leçons, y faire ses devoirs, y contempler le spectacle des orages lorsqu'ils éclatent, ou y jouir de celui du soleil couchant. Il aperçoit aussi des enfants et des voisins qui cultivent dans leurs jardins des fleurs, jouent, et semblent heureux. Ces scènes accroissent chez Goethe un sentiment de solitude et d'exclusion qui le pousse à développer son imaginaire.

Pendant qu'il travaille, apprend ses leçons et rédige ses devoirs, Goethe écoute les cours d'italien que son père enseigne à Cornelia, et comprend vite cette langue sans l'avoir vraiment étudiée. Bientôt le père de Goethe ouvre les leçons particulières, concédées à son fils et à sa fille, aux enfants du voisinage. Mais le jeune Goethe méprise leurs enfantillages, leur étourderie et leur manque d'assiduité. Il brille parmi ces médiocres élèves et aime tellement les études qu'il s'amuse à transformer en vers des sujets de composition traités en prose.

LE PRÉADOLESCENT

L'enfant grandit. Il est fasciné par les spectacles de marionnettes géantes que lui propose la Foire de Francfort. C'est là qu'il s'initie à la dramaturgie et plus particulièrement à l'histoire de Faust, délaissant son propre théâtre de marionnettes où maladroitement il tentait d'aborder des questions encore trop difficiles pour son âge.

Comme la bibliothèque paternelle n'est soumise à aucune censure, Goethe lit la Bible in extenso ou Les Métamorphoses d'Ovide, Télémaque de Fénelon, Robinson Crusoé de Daniel Defoe, ainsi que des récits de voyages qu'il peut suivre sur une mappemonde. Des rééditions de textes du Moyen Âge permettent à Goethe de découvrir la littérature de cette époque, en lisant Les Quatre Fils Aymon, La Belle Mélusine, La Belle Maguelone. Goethe ne se rend pas compte de sa chance, celle de vivre au XVIIIe siècle, d'avoir un père qui visiblement est un homme des Lumières, et d'emmagasiner ainsi peut-être dans le désordre et dans la confusion, mais l'avenir saura faire le tri, tant d'œuvres qui lui seront nécessaires pour construire la sienne.


*. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 343.



	
Adolescence

VERS L'ÂGE ADULTE

Alors qu'il est en pleine maturation, Goethe est frappé par la petite vérole, qui à cette époque peut être mortelle, même si les Anglais, instruits par leur ambassadeur à Constantinople, répandent en Europe la première vaccination contre la terrible maladie. Goethe, qui n'est pas vacciné, se retrouve le corps et le visage parsemés de pustules, et perd la vue pendant plusieurs jours. On lui interdit naturellement de se gratter afin de ne point laisser sur lui de cicatrices indélébiles. Il finit par surmonter le mal de lui-même, par guérir et par voir tout son corps peler, comme s'il abandonnait une mue. Mais, prétend-il, il trouve ses traits altérés et même devenus laids, ce que lui fait remarquer méchamment une tante. Bien entendu, il a attrapé auparavant toutes les maladies d'enfant, comme la rougeole et la varicelle, surnommée alors la « petite vérole volante », qui a tué ses frères et sœurs, sauf Cornelia, morts en bas âge.

Le père, pour compenser la perte de ses enfants, renforce les leçons données à ceux qui ont survécu, c'est-à-dire Wolfgang et Cornelia. Si bien que le premier finit par trouver fort lourd le poids des connaissances qu'il doit ingurgiter.

Heureusement, les deux enfants vont souvent voir leurs grands-parents maternels, et en particulier le bourgmestre de Francfort, qui habitent rue Friedberg et disposent d'un grand jardin, avec un potager et des treilles de vigne. Son grand-père aime à jardiner et Goethe l'aide parfois, si bien qu'il connaît très vite le nom des plantes, des fruits et des légumes — plus tard il leur consacrera même un ouvrage. Goethe complète aussi chez lui son instruction en lisant dans la bibliothèque de l'aïeul des récits de voyages, d'expéditions maritimes et de découvertes.

Goethe, qui est encore un adolescent très observateur dans les années 1760, a remarqué que son grand-père évoque parfois ses rêves qu'il caractérise de prémonitoires et donne souvent des exemples sur la façon dont ils ont fini par se réaliser. Goethe en déduit qu'entre rêve et réalité une porosité existe, qui le fascine.

Il fréquente aussi d'autres parents et en particulier des tantes, les sœurs de sa mère, dont l'une est mariée à un pasteur qui possède également une imposante bibliothèque. C'est l'occasion pour le jeune Goethe de découvrir l'Iliade et l'Odyssée d'Homère mais dans une traduction qui le déçoit car elle résume l'épopée et est amputée des parties capitales comme la prise de Troie. Dépité, l'enfant se plaint à son oncle de ces manques et celui-ci lui fait lire l'Énéide de Virgile qui le satisfait pleinement.

Comme tout homme issu de la classe bourgeoise d'obédience luthérienne, Goethe reçoit une éducation religieuse, mais elle le désappointe et lui fait mieux comprendre pourquoi la religion protestante donne naissance à de nombreuses dissidences, comme les séparatistes, les piétistes, les moraves. En effet, il manque à son catéchisme très sévère une chaleur humaine qui permettrait de mieux comprendre Dieu et l'attirance affective qu'on doit éprouver à son égard. Pour échapper à cet endoctrinement glacial, il n'est pas étonnant que Goethe se tourne vers un Dieu panthéiste qui est fort en accord avec la religion que pratiquent les adeptes de l'Aufklärung et du siècle des Lumières, comme Rousseau. Il lie, dans une même communauté spirituelle, la Nature et toutes ses créatures, hommes, femmes, animaux et plantes. Ce qui le conduit tout naturellement à s'intéresser à l'histoire naturelle. Il se fabrique en quelque sorte un culte personnel, avec un autel qui n'est autre qu'un pupitre de musique qu'il oriente vers le soleil levant.

SON INITIATION AU THÉÂTRE 
ET AUX LANGUES ÉTRANGÈRES

Comme la France exporte à Francfort son théâtre, Goethe se fait donner des billets, en prenant bien soin de le cacher à son père. S'il comprend mal la comédie, en revanche, il saisit mieux les tragédies, comme celles de Corneille, et se passionne pour Racine dont il a trouvé un exemplaire dans la bibliothèque paternelle, se mettant à déclamer puis à apprendre par cœur des morceaux entiers de certaines pièces. Sans beaucoup apprécier Molière, il est attiré par les pièces de théâtre de Marivaux et aussi par Le Devin du village, petit opéra de Rousseau, ainsi que par Le Père de famille de Diderot. Il devient vite l'ami d'un jeune acteur français, ce qui lui permet de faire encore des progrès dans cette langue. Il fréquente aussi les coulisses du théâtre et s'émeut quelque peu de voir acteurs et actrices se déshabiller et s'habiller devant lui sans vergogne. Il tombe amoureux d'une sœur plus âgée de son petit acteur français et cherche à lui plaire : « Elle avait les traits réguliers, le teint brun, les cheveux et les yeux noirs ; toutes ses manières avaient quelque chose de calme, de mélancolique même 1. » Mais il est encore un enfant aux yeux de cette jeune fille et il s'en désole. Malgré tout, cette expérience du théâtre à un aussi jeune âge devait avoir une profonde influence sur lui et sur ses œuvres dramatiques futures.

Après le latin, le grec, le français et l'italien, Goethe se consacre, sur l'ordre de son père, à l'étude de l'anglais sous la férule d'un maître expéditif qui prétend apprendre cette langue à ses élèves en quatre semaines. Il faut croire que le pari est tenu, puisque Goethe sait vite s'entretenir en cette langue qu'il n'aime guère.

Il conçoit alors une vaste épopée biblique en prose. Il lui faut donc apprendre l'hébreu pour lire l'Ancien Testament dans sa version originale. Goethe prend des leçons particulières avec le recteur Albrecht, directeur d'une école publique, un vieil homme doux et bon chez lequel l'élève se rend tous les soirs. Le résultat est plus que médiocre et la lecture de droite à gauche des textes avec non seulement leurs lettres aux calligraphies différentes, mais leurs signes, leurs points, leurs traits destinés à représenter les voyelles, fait prendre conscience au jeune Goethe de la difficulté d'apprendre l'hébreu, et surtout de le lire à haute voix.

Très jeune, il compose aussi des poèmes, notamment une ode sur la commémoration de la descente du Christ aux Enfers qu'il soumet à ses parents et à ses amis qui approuvent les vers du jeune poète. Trouvant que les psaumes des services religieux du dimanche sont assez indigents, il en compose de nouveaux, les fait relier et les présente à son père qui l'invite à renouveler ses compositions chaque année et à les lui offrir. Il se sent de plus en plus attiré par la théologie et écoute dans un coin du temple les prédications du pasteur, les garde en mémoire et à la sortie les reproduit sur un carnet qu'il montre à son père, à la grande satisfaction de ce dernier.

Goethe est bien obligé d'avouer qu'il s'est livré à des travaux hétérogènes et son père, qui s'en est aperçu, le force à faire la synthèse de ses si diverses cultures à travers l'étude du droit qui lui paraît le summum des connaissances. Goethe ne renâcle pas à la tâche. Presque adulte, il doit, comme tout homme de la bourgeoisie de l'Aufklärung, se prêter à des exercices d'équitation et d'escrime, afin de se défendre en cas d'attaque et ne pas apparaître comme un cavalier mal entraîné.

GOETHE, L'ESCRIME ET L'ÉQUITATION

Goethe avoue que l'escrime lui plaît et qu'il a plaisir à s'acheter des lames d'acier pour épater ses maîtres d'armes, un Allemand et un Français qui tous deux l'entraînent à pousser des cris, aux moments cruciaux, afin de troubler l'adversaire. Les deux maîtres sont très différents : autant le Français est fougueux, autant l'Allemand est placide, qualité et défaut qui se complètent. Toutefois, pour progresser, Goethe choisit le maître allemand dont la sérénité et l'art d'attendre de porter la botte fatale lui paraissent préférables au style impétueux du Français.

Goethe n'est pas doué en équitation, tant le pédantisme de son maître et sans doute son snobisme lui déplaisent. Dans l'art de monter à cheval, on apprend à Goethe la discipline la plus stricte, comme celle de ne pas laisser tomber sa cravache ni même son chapeau. De plus, on donne à Goethe les plus mauvais chevaux à monter. Cette déception, Goethe saura s'en défaire et deviendra plus tard un excellent cavalier, capable des plus longues chevauchées.

GOETHE ET L'HISTOIRE DE SA VILLE NATALE : SES CURIOSITÉS

Goethe commence à s'intéresser de près à l'histoire de Francfort, histoire féroce durant laquelle brigands et rebelles étaient pendus aux tours de la ville, et dont deux siècles plus tard il reste encore, témoins de leur supplice, des crânes et des os blanchis. Il s'intéresse aussi de près au quartier juif de Francfort, lui qui a étudié l'hébreu, a composé une épopée sur les juifs et connaît l'Ancien Testament et ses résonances historiques. Il se promène donc dans la rue des juifs, est stupéfié par sa saleté, par la multitude qui y grouille, par cette langue inconnue à laquelle il ne comprend rien — le yiddish —, par le nombre de mendiants qui le sollicitent. Il se rappelle aussi les effroyables histoires colportées au sujet de la prétendue cruauté des juifs à l'égard des enfants des chrétiens, même si, à cette époque, les juifs, parce qu'ils sont indispensables au bon fonctionnement économique de Francfort, ne sont pas totalement exclus de la communauté de cette ville.

Goethe est imperméable à tout antisémitisme en raison de ses connaissances de l'épopée du peuple juif qui reste, à ses yeux, élu de Dieu. Il admet en plus que les femmes juives sont jolies. Il s'intéresse de près à leurs coutumes et à leur culte, visite les écoles rabbiniques, assiste à une circoncision, à un mariage dans la synagogue et participe à la fêtedes Tabernacles. Il se dit bien accueilli et invité à revenir.

Goethe apprend à mieux connaître sa ville, parfois à l'occasion d'événements dramatiques, comme un incendie ou une exécution publique. Mais il est rebuté lorsqu'il aperçoit qu'on brûle un roman français qui ne respecte pas la religion et les mœurs. Quelques feuilles s'envolent et la foule se précipite pour pouvoir lire enfin un ouvrage interdit, et Goethe n'est pas le dernier à s'emparer d'un de ces feuillets.

Son père lui donne d'autres occasions de parcourir la ville, en le chargeant de commissions auprès des artisans qu'il sollicite, notamment en matière de reliure. Goethe a accès aux ateliers, observe les procédés de ces véritables artistes qui y exercent un métier difficile. Il apprend ainsi à respecter des classes sociales qu'on dit inférieures et qui à son sens sont indispensables pour assurer la cohésion entre les nantis, les nobles, les moins riches et les vilains. Il prend ainsi conscience que tous les hommes sont égaux, quels que soient leur origine et leur métier, et se complètent les uns les autres.

Il se promène aussi avec son père qui fait des emplettes et non des moindres puisqu'il achète pour son épouse une tabatière en or enrichie de diamants, qu'il fait faire sur mesure, afin de la lui offrir le jour où la paix sera revenue. Comme cette dernière se fait attendre, Goethe en profite pour demander à l'orfèvre les secrets de son art et la valeur des pierres utilisées. L'artisan lui montre sa collection de cuivres et d'objets d'art, en attendant l'arrivée de l'empereur François à Francfort pour le couronnement de son fils l'archiduc Joseph, sous le nom de Joseph II. La fête de la paix permet à Johann Caspar d'offrir ce cadeau à sa femme.

Goethe court aussi chez les peintres sur bois auxquels son père a commandé des tableaux, et il participe à la réalisation de l'un de ceux-ci en apportant des fleurs des champs. De même qu'il écoutera un concert donné en cette année-là à Francfort par un petit enfant prodige du clavecin : Mozart, alors âgé de sept ans. Goethe pendant toute sa vie sera un admirateur inconditionnel du musicien et fera représenter nombre de ses opéras au théâtre de Weimar, alors qu'il aura quelque peine à aimer Beethoven, dont il dira que sa personnalité est « sans frein », lorsqu'il aura quitté le chemin du romantisme, au début du XIXe siècle.

Il est aussi un visiteur assidu d'une manufacture de toiles cirées fondée par un peintre qui a compris qu'il gagnerait plus d'argent avec des objets manufacturés qu'avec des tableaux peints à la main. Ces toiles cirées, qui font appel à des artistes peintres, chargés des canevas, représentent des fleurs chinoises et artificielles, des fleurs naturelles ou des paysages.
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			■ « Que chacun cherche à être utile à lui-même et aux autres. »

			De sa naissance à la veille de sa mort, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) n’a cessé d’écrire. L’édition complète de ses œuvres compte cent cinquante volumes. Comme d’aucuns l’affirment, point de vie où l’œuvre à réaliser ait tenu rôle plus capital. Romans, poèmes épiques, œuvres scientifiques, livrets d’opéra, dessins, théories de l’art, pièces de théâtre, Goethe s’essaie à tous les genres. Sa soif d’expériences est insatiable : biologie, zoologie, ostéologie, optique, géologie. Grand administrateur et homme d’État, amoureux infatigable, l’auteur des Souffrances du jeune Werther, de Faust, des Affinités électives mais aussi d’un fameux Traité des couleurs nous est ici dévoilé dans sa vie la plus quotidienne, dépoussiéré, dégagé de toutes ses légendes.
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