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Alex Macklin, peintre célèbre vivant dans le
désert du Sud-Ouest des Etats-Unis, est mourant. Deux attaques cardiaques l’ont laissé
dans un fauteuil roulant et dans un état qui
semble végétatif. Autour de lui sont réunis
sa femme Lia, Toinette (une de ses ex-femmes)
et Sean, son fils unique. Lia fait tout pour le
maintenir en vie, pour garder son esprit alerte.
Toinette et Sean, au contraire, entendent bien
aider Alex à mourir. Sous le regard aveugle
d’Alex, ses proches débattent de son sort,
de sa vie et de la leur. Ils évoquent ces fleurs
du désert qu’il aimait tant et dont les noms
sont si curieusement évocateurs de la mort,
de l’art, de la vie.

Né en 1936 à New York, Don DeLillo est l’auteur de nouvelles et d’une trentaine de
romans. En 1985, il reçoit pour Bruit de
fond (Babel, 2001) la plus grande distinction américaine, The National Book Award.
Deux ans plus tard, Libra (Babel, 2001) l’impose au grand public. En 1991, le PEN/Faulkner Award for Fiction lui est remis pour
Mao II (Actes Sud, 1992). Don DeLillo est
l’un des chefs de file incontestés de la littérature américaine. Actes Sud a publié onze de
ses romans et une précédente pièce, Valparaiso (2001, traduction de Dominique Hollier).
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PERSONNAGES

Alex, un homme de soixante-dix ans

Toinette, une femme de cinquante-cinq/soixante ans

Sean, un homme de trente-cinq ans

Lia, une femme de trente/trente-cinq ans

 

Deux acteurs jouent le rôle d’Alex. L’un joue le personnage dans les
trois épisodes qui précèdent l’action principale. L’autre joue Alex in
extremis, silhouette impuissante attachée à sa perfusion.

 

Une pièce spacieuse dans une vieille maison isolée. Le décor est dépouillé
et plutôt abstrait, lumière douce, quelques meubles usés, y compris un
canapé. Il y a aussi un support métallique pour la perfusion.

Dans plusieurs scènes, l’aire de jeu n’occupe qu’une partie du plateau.




ACTE I

———— scène 1 ————

Alex et Lia, un an avant l’action principale de la pièce.

Il est hagard, après une attaque, il est assis dans un fauteuil
roulant côté jardin, à l’écart du décor principal qui est quasiment dans l’obscurité. Son discours est laborieux. Lia est assise
tout près de lui, un bol de nourriture à portée de main.

De l’autre côté du plateau, à peine éclairée, à peine visible, la
silhouette d’un homme assis.

 

ALEX. J’ai vu un homme mort dans le métro un jour. J’avais dix
ou onze ans, j’étais avec mon père. L’homme était assis à un
bout du wagon, dans le coin, de l’autre côté de l’allée. Quelques
personnes seulement dans le wagon. Un homme mort est assis
là. C’est dans le métro. Tu ne le sais pas. Personne ne regarde
personne. Il est assis là, et je suis le seul à le voir. Je le vois
encore si nettement aujourd’hui que je pourrais presque te raconter des choses sur sa vie. Mon père lisait le journal. Il aimait
bien les courses de chevaux. Il analysait les résultats des courses. Il étudiait les palmarès. Il ne s’intéressait pas à tant de
choses que ça, mon père. Les courses et les combats de boxe. Il
y avait une rubrique qu’il lisait toujours. Si j’y réfléchissais assez
longtemps je pourrais te dire le nom du chroniqueur.

 

LIA. Et l’homme. De l’autre côté de l’allée.

 

ALEX. Personne ne lui prêtait la moindre attention. Juste un
voyageur assoupi, dans la lumière blafarde. Je l’observais attentivement. Je le scrutais. Il m’obsédait. Quand le train remuait.
(Pause.) Je pense à la façon dont il était assis. Il était assis contre la cloison, en partie, au bout du wagon. Quand le train
remuait, il était un peu bousculé et je me disais qu’il allait peut-être basculer et tomber par terre. Il avait la bouche ouverte.
Son visage, je le jure, il était gris. Ça ne faisait aucun doute pour
moi. Mort. Vidé de toute vie. Mais, je ne saurais pas expliquer pourquoi, ça ne paraissait pas étrange, ni inquiétant. C’était inquiétant
mais pas d’une manière menaçante pour moi, personnellement.
J’acceptais ce que je voyais. Un voyageur dans le métro, fonçant à tombeau ouvert dans le tunnel. Cela m’effrayait de penser qu’il pourrait tomber. Ça, c’était inquiétant. Il était peut-être
là depuis le matin. Gris comme un animal. Il appartenait à un
autre ordre de la nature. Le premier homme mort que j’aie jamais
vu, et il n’y a jamais eu personne depuis qui ait l’air aussi définitivement et absolument mort.

 

LIA. Et ton père. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a alerté quelqu’un quand
le métro s’est arrêté à la station suivante ?

 

ALEX. Je ne sais pas. Je ne sais pas si je le lui ai dit. Le souvenir
s’arrête là. Après c’est le noir total. On est dans le métro, il lit la
page des sports. Il lit un article qui est écrit en partie en caractères gras, en partie en caractères normaux, et je vois le visage
du chroniqueur sur la petite photo en encadré. Il a une moustache bien lissée. Une moustache de champ de courses.

 

LIA. Tu peux me dire son nom ?

 

ALEX. Son nom me reviendra dans une minute.

———— scène 2 ————

Le présent. Lumière sur un personnage assis. C’est Alex, après
une deuxième attaque très sévère. Le reste de la pièce demeure
dans l’obscurité.

Alex est immobile dans un fauteuil à dossier droit. On voit maintenant qu’il est relié par des tuyaux à une perfusion fixée à la
potence métallique à côté de son fauteuil. Il a les yeux ouverts,
la bouche légèrement ouverte. Il a les cheveux coupés ras. Il est
rasé de près et bien habillé, pantalon et chemise, et des chaussures de sport neuves.

Lumière sur toute la pièce. Toinette et Sean se tiennent à quelque
distance du personnage assis.

 

TOINETTE. Je n’aime pas partager les toilettes.

 

SEAN. Je peux peut-être utiliser l’abri de jardin.

 

TOINETTE. Rien de personnel.

 

SEAN. Ou creuser un trou quelque part.

 

TOINETTE. Qu’est-ce qu’elle va dire ?

 

SEAN. Tu sais ce qu’elle va dire.

 

TOINETTE. Je ne la connais pas. Je la connais depuis une demi-journée.

 

SEAN. Je ne la connais pas depuis beaucoup plus longtemps.

 

TOINETTE. Tu es déjà venu ici.

 

SEAN. Une fois. Après la première attaque. Il sortait de l’hôpital.
Elle s’occupait de lui, avec beaucoup de compétence, sans
aide. C’est ce qu’elle voulait à l’époque, et c’est ce qu’elle veut
aujourd’hui.

 

TOINETTE. Tu crois qu’elle se doute ?

 

SEAN. Dis-lui.

 

TOINETTE. Dis-lui, toi.

 

SEAN. Tu as bien dû partager des toilettes avec Alex. A un moment
ou un autre.

 

TOINETTE. Nous partagions beaucoup de choses. Nous nous
épuisions mutuellement. Nous partagions notre épuisement.

 

SEAN. Elle fait tout ce qu’un être peut faire pour un autre. Le fantasme masculin de la femme aimante. Mais pas vraiment. Elle
n’a rien d’un petit moineau domestique. Elle est maligne et dure.
Têtue, aussi.

 

TOINETTE. Finalement ce que nous partagions, c’était le silence.
Toute la dernière année. Tout était devenu interne. Sans forme
et sans mouvement. Vaguement sinistre. Chacun souhaitant
que l’autre meure dans un accident de voiture. Je restais assise à
étudier son regard. Furieux et dangereux. Toujours une question
dans ce regard. Quelque chose le rend perplexe.

 

SEAN (avec la voix d’Alex). Je sonde, je cherche. J’essaie de
comprendre ce que c’est exactement qui me donne envie
de t’arracher le foie et de m’en servir pour un tableau.

 

TOINETTE. Nos accidents de voiture étaient différents. Dans
mon esprit, Alex était la seule victime. Etendu là, même pas
trop abîmé en fait, un mort présentable.

 

SEAN. Et l’accident, dans son esprit à lui. Quoi ?

 

TOINETTE. Trois ou quatre voitures. Neuf ou dix morts. Mes amis,
mes collègues, mes amants cachés. Et moi au milieu, écrabouillée et brûlée. Bon, d’accord, parfois je souhaitais le voir mort.
Mais pas éparpillé en petits morceaux calcinés.

 

SEAN. C’est la différence entre les hommes et les femmes.

 

TOINETTE. Ce regard devenait un regard figé. Nous avions vu le
bout de nos jours et de nos nuits de vivants.

 

SEAN. Mais tu es là. Parce que… dis-moi.

 

TOINETTE. Il y avait des fois, je le jure, où nous vivions dans la
même peau. C’est comme ça que je m’en souviens et c’est ce
que je veux croire. Comme ça c’est plus facile de comprendre
comment nous avons pu vivre en ennemis, par intermittence,
pendant aussi longtemps. Je suis là pour être avec lui, c’est
tout. Je veux être proche de lui – aussi proches que nous
pouvons l’être, lui et moi. Je suis déjà venue ici. Tu le sais.

 

SEAN. Non, je ne le sais pas.

 

TOINETTE. Quelques jours. Longtemps avant Lia. Peut-être que
ça a eu un effet adoucissant.

 

SEAN. Pourquoi je ne sais pas ça ? Je croyais qu’on s’était parlé,
toi et moi ?

 

TOINETTE. C’était il y a six ou sept ans, et nous avions perdu le
contact depuis bien des années. Les anciennes fureurs n’étaient
plus aussi violentes. Je suppose qu’on le sentait tous les deux, par
télépathie. Il m’a appelée, sorti de nulle part. C’est bien nulle
part, ici, non ? Il m’a dit : Viens passer quelques jours avec moi.

 

SEAN. Qu’est-ce qui s’est passé ?

 

TOINETTE. Je ne sais pas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

 

SEAN. Vous vous êtes réconciliés ? Parlé comme au bon vieux
temps, dormi dans le même vieux lit ?

 

TOINETTE. Pourquoi tant d’intérêt ?

 

SEAN. Je m’intéresse à sa vie.

 

TOINETTE. Trouve donc la tienne.

 

SEAN. C’est mon père.

 

TOINETTE. Regarde-le.

 

Sean ne regarde pas.

———— scène 3 ————

Toinette, Sean et Lia. La silhouette assise, comme dans la scène
précédente.

 

LIA. La saison des orages, ici, c’est fin juillet, début août. Les
orages se forment en fin d’après-midi. On les voit au loin dans
la montagne, un, puis un autre, comme s’ils rampaient dans le
ciel, bien trop loin pour être audibles. Un orage pourra s’étioler
et mourir bien avant d’arriver jusqu’ici, et puis un autre approche, et puis un autre commence à se former ailleurs. Un jour, la
lumière a changé très rapidement et l’air était chargé d’électricité. Je l’ai mis dans son fauteuil roulant, je l’ai emmené sous le
porche et je l’ai installé là ; et nous avons attendu. Quand l’orage
a frappé, je vous jure qu’il l’a su. La foudre était tout près, nuage
collé au sol, j’ai compté les secondes entre l’éclair et le tonnerre
et j’ai calculé la distance. Les plus gros éclairs étaient tellement
forts qu’ils illuminaient l’herbe et les broussailles. Ses yeux se
sont agrandis, il savait. J’ai compté à voix haute et quand le
tonnerre a éclaté, ou avant qu’il n’éclate, avant qu’il n’éclate, sa
main a lâché le fauteuil. Il a levé la tête et il était subjugué, je le
sais – le plus pur émerveillement de vie.


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Présentation

Don DeLillo

Cœur saignant d'amour

PERSONNAGES

ACTE I

———— scène 1 ————

———— scène 2 ————

———— scène 3 ————

———— scène 4 ————

———— scène 5 ————

———— scène 6 ————

———— scène 7 ————

———— scène 8 ————

———— scène 9 ————

———— scène 10 ————

———— scène 11 ————

———— scène 12 ————

———— scène 13 ————

ACTE II

ACTE III

———— scène 1 ————

———— scène 2 ————

———— scène 3 ————

———— scène 4 ————

———— scène 5 ————

———— scène 6 ————

———— scène 7 ————

———— scène 8 ———— —

———— scène 9 ————

———— scène 10 ————

Don DeLillo






OEBPS/images/cover.jpg
CCEUR—SAIGNANT—V

D’AMOUR

Don DeLillo

Texte francais de
Dominique Hollier

ACTES SUD ~-PAPIERS







