Roger Grenier

ROGER GRENIER

Les deux rives

LES DEUX RIVES

Préface de Jean-Marie Laclavetine

GALLIMARD

Roger voulait que ce livre existe. Sans doute ne le trouvera-t-on pas ici dans la forme définitive qu’il aurait souhaitée, mais le manuscrit était sur son bureau, il y travaillait dans les derniers temps de sa vie, récoltant patiemment ces souvenirs épars pour en faire un bouquet. Nicole Grenier nous a transmis ces pages, ainsi que les trois courtes nouvelles inédites ajoutées en ouverture, et le texte final sur « L’Illustration de l’enfance », où affleure comme dans toute son œuvre un esprit discrètement libertaire et d’un antimilitarisme foncier. Roger – qui avait été zouave et avait participé à la libération de l’Hôtel de Ville de Paris – se montrait toujours prêt à relever les traces innombrables de la bêtise guerrière, mais il le faisait sans la moindre grandiloquence, usant toujours du ton d’ironie modeste et du sourire en coin de ceux qui ont perdu toute illusion quant aux capacités d’amélioration de l’espèce. Dans le texte sur L’Illustration on sent parfois percer, au-delà de l’ironie, une sincère révolte, comme lorsqu’il cite cet article où éclate un cynisme chauvin fort répandu à l’époque : « Notre armée étant composée en majorité de paysans, “l’existence cruelle des tranchées [leur] restituait néanmoins la satisfaction obscure de manier encore la terre maternelle” »… Rien ne pouvait faire davantage horreur à ce grand ami de Tchékhov que la pieuse hypocrisie des planqués. Mais la plupart du temps, c’est un ton de légèreté et d’amusement qui prédomine dans ces souvenirs littéraires, comme c’était le cas dans sa conversation. Sa grande érudition et son sens exceptionnel de l’observation étaient toujours mis au service d’une philosophie de l’indulgence. Ses portraits, parfois sarcastiques, ne sont jamais totalement à charge. On verra passer, au fil de ces éclats, les ombres d’une foule de personnages obscurs ou glorieux qui ont hanté la littérature du vingtième siècle et les couloirs de la maison Gallimard : son ami Raymond Queneau (qui fut satrape du Collège de ’Pataphysique, alors que Roger, plus effacé, se contentait du titre de régent), Ernest Hemingway, André Malraux, Albert Camus l’irremplaçable, Jean Giono ou encore Valery Larbaud, auteur dont toute sa vie il défendit la mémoire et l’œuvre, mais aussi bien d’autres figures qu’en trois mots il sait rendre attachantes ou révélatrices, comme un dessinateur de procès d’assises au trait rapide et sûr. Ceux qui ont connu l’auteur de ces textes seront particulièrement émus par le personnage de Joseph Duplessis, dans la troisième nouvelle du présent recueil. Ce travailleur discret se rend chaque jour à pied à son travail (situé rue du Cardinal-Lemoine, où vécut justement Valery Larbaud). Les années passent et toujours il accomplit ce bref trajet, sans que rien ne vienne altérer ce mouvement métronomique pareil à celui que Roger effectua quotidiennement presque jusqu’à la fin de sa longue existence entre la rue du Bac et la rue Sébastien-Bottin, comme s’il y avait dans cette continuité et dans cette persévérance une obscure raison, quelque chose de plus grand que soi qui justifiait le sacrifice de tant d’heures passées à lire des manuscrits, à recevoir des auteurs, à faire exister des livres. Qu’il en soit remercié.

JEAN-MARIE LACLAVETINE

« Le vrai est ce qu’il peut. »

M. de Fongeray, cité par Gérard de Nerval dans Les Nuits d’octobre

PREMIÈRE PARTIE TROIS NOUVELLES

UN DIMANCHE CHEZ MONTAIGNE, EN 1940

Ce premier dimanche de janvier 1940, nous sommes allés tous ensemble à Saint-Michel-de-Montaigne, près des rives de la Dordogne, visiter le château du philosophe. J’étais le seul qui n’était pas encore en uniforme. Six mois plus jeune que mes copains, c’était la raison. Mais nous étions tous là, Henri que nous appelions Papillon parce qu’il excellait dans la brasse du même nom, le grand diable que nous surnommions Trinqueballe, l’Ardéchois dont nous avions italianisé le nom, Delrigoso, Meunier, neveu d’un écrivain célèbre, Max, gentil garçon à la fois poète et pantouflard, et Dze Dze, gros et affecté d’un défaut de prononciation. Meunier était accompagné d’une fille, Carine, assez effacée, nettement plus âgée que nous, disons la trentaine, gênée sans doute de se trouver seule au milieu de sept garçons.

Quelques mois plus tôt, nous étions tous étudiants en lettres à l’université de Clermont. Papillon, Max, Trinqueballe et moi gagnions en outre notre vie comme pions.

En septembre 1939, ces camarades avaient été mobilisés, sauf moi, un peu plus jeune, comme je l’ai dit. J’avais trouvé un nouveau poste de pion à Bordeaux. Par un hasard assez extraordinaire mes copains avaient tous réussi à se faire verser dans l’aviation, et suivaient leur instruction à la base de Mérignac. C’est ainsi que nous avons pu nous revoir.

Il faisait beau quand nous avons débarqué à Saint-Michel-de-Montaigne. Nous étions partis de Bordeaux au début de l’après-midi. Le château, aux confins du Périgord, est plus loin que Libourne et Saint-Émilion, à mi-chemin de Bordeaux et de Bergerac. Arrivés sur la terrasse, nous nous sommes photographiés mutuellement. Et puis ce fut la visite. La tour avec ses trois niveaux. En bas, la chapelle. Au premier, la chambre. Nous n’avons pas manqué de remarquer l’ouverture qui permettait à Montaigne d’assister à la messe sans quitter sa chambre, peut-être son lit. « Le mol oreiller du doute, rappela Max. Il avait à peine 38 ans quand il a pris sa retraite ! » Et puis surtout, au second, la librairie. Nous voici nous dévissant le cou pour lire les fameuses devises grecques et latines peintes sur les traverses, autrement dit sur les poutres. « Il y en a cinquante-sept, dit Meunier, pour faire le malin (il avait dû réviser la veille). Et encore, certaines sont surchargées. » Comble de pédanterie, il crut bon d’ajouter : « La plupart se retrouvent dans l’Apologie de Sebond. » Notre certificat de grec était encore tout récent, mais nous n’étions pas capables de les traduire toutes. Nous nous sommes quand même disputés pour choisir notre préférée. Nous avons élu Ou katalambano : « Je ne comprends pas. »

Oui, Meunier avait sûrement révisé parce qu’il se mit ensuite à nous exposer les relations de Montaigne et de la belle Corisande.

Contents d’avoir sacrifié à la culture, nous sommes rentrés à Bordeaux. Nous avons dîné dans un petit restaurant basque, près de la gare. Je regardais mes camarades. Quel sort nous serait bientôt réservé ? Il n’y avait pas si longtemps, quand nous étions étudiants à Clermont-Ferrand, nous nous disions que l’avenir était bouché. Pas de travail. Certains disaient : « S’il y a la guerre, comme on le craint, et si nous ne sommes pas tués, nous pourrons rester dans l’armée. » Faut-il être sans espoir pour en arriver là ! Trinqueballe, qui ne ratait jamais une occasion de rappeler qu’il était communiste, ajoutait d’habitude : « La première guerre a eu pour résultat d’étendre le communisme sur le sixième du globe. Avec la seconde, il couvrira la terre entière. »

Comme disait le poète Rutebeuf, que sont mes amis devenus ? Papillon s’est converti en éleveur de moutons, en Dordogne. Trinqueballe a été tué alors qu’il commandait un maquis. Delrigoso est journaliste dans une feuille départementale, en Ardèche. Max le pantouflard s’est révélé un foudre de guerre. Il a trouvé la mort comme pilote d’hélicoptère, à Diên Biên Phu. Meunier, j’ignore. Dze Dze est un dentiste prospère. Et moi ? N’en parlons pas.

L’AMI INTIME

Roland Joachim se demandait ce qu’il était venu faire dans ce colloque. La seule raison, pour ce vieil homme, c’était qu’il s’ennuyait. Et maintenant, dans cette salle qui se cachait au cœur d’un des recoins de la Sorbonne, il rabâchait une fois de plus ce qu’il avait étudié et enseigné toute sa vie, les auteurs latins tardifs, saint Cyprien, Prudence, Ausone… L’auditoire se composait d’une douzaine de personnes.

Quand ce fut fini, il eut la surprise de voir une jeune femme brune, la trentaine, 35 ans peut-être, s’approcher de lui.

— Je m’appelle Madeleine Fontan. Je suis venue exprès pour vous voir.

— Vous me flattez.

— C’est-à-dire que je projette d’écrire une biographie de Christian Verdier et je viens de découvrir que vous avez été un de ses amis d’enfance.

— Pas un de ses amis. Son meilleur ami. Nous étions inséparables.

— Je suis stupéfaite. Vous pouvez m’en dire plus ?

— Nous avons été en pension ensemble, chez les curés, à Bétharram, dans les Pyrénées.

— Il était comment ? Quelle sorte d’enfant ? Vous pourrez me raconter ?

Mais il fallait libérer la salle. La jeune femme demanda si Roland Joachim voulait bien lui fixer un rendez-vous, dans un café du quartier, par exemple. Il dit qu’il n’aimait pas parler dans les cafés, à cause du bruit, du désordre.

— Pourquoi pas dans un jardin, au Luxembourg ? dit-elle.

Mais cela ne lui convenait pas davantage. Il finit par proposer chez lui. Il habitait un entresol, rue de l’Odéon. Il lui donna le code, et son téléphone.

Deux jours plus tard, elle sonna à sa porte.

Roland Joachim s’excusa pour le désordre :

— Je suis veuf, le ménage n’est pas fait souvent.

Il éprouva le besoin d’ajouter :

— Ma femme aussi était latiniste. Spécialiste entre autres de Lucrèce et d’Ovide.

Il servit un jus de fruit et raconta comment il avait connu Christian.

— Dans ce pensionnat, il y avait surtout des enfants originaires de pays d’Amérique du Sud, d’Argentine en particulier. Vous savez que beaucoup de gens du Pays basque, du Béarn, de la Bigorre, avaient émigré. Les parents allaient et venaient, n’étaient pas toujours revenus définitivement du pays où leur famille était partie chercher fortune. C’était un peu comme dans Fermina Márquez.

Mais le roman de Valery Larbaud ne disait rien à la jeune femme.

— Je vous le conseille vivement, déclara le vieil homme avant de se lancer dans le souvenir de ces années d’enfance.

— Christian était là parce que ses parents, des planteurs de cacao, vivaient en Côte d’Ivoire. Et moi, je l’avoue, je ne venais pas d’un pays exotique. On m’avait collé dans cette pension pour me punir. J’étais trop dissipé, indiscipliné.

Il ajouta :

— Comme c’est drôle ce que la vie fait de nous ! Vous devez le savoir, Christian a développé l’affaire familiale, a construit assez rapidement un empire alimentaire. Moi je me suis assagi. Je suis même devenu une sorte de savant… Cela vient peut-être de notre professeur de latin. Il nous faisait réciter Virgile par cœur, les Bucoliques. Et ensuite, réciter le morceau à l’envers, en commençant par la fin.

— Naturellement, les deux petits copains se sont perdus de vue.

— Pas du tout ! Nous avons continué à nous voir. Jusqu’au bout. Jusqu’à il y a deux ans, où malheureusement…

Madeleine Fontan parut complètement désarçonnée.

— Je ne savais pas. Ce n’est pas possible !

Roland Joachim expliqua que, pendant presque toute leur vie, ils avaient observé ponctuellement, comme un rite, de déjeuner ensemble une fois par mois. Pas, malgré la fortune de Christian, dans un établissement de luxe, genre Laurent ou Lasserre. Très longtemps, par exemple, ils se retrouvèrent dans une brasserie de la rue de Buci.

— Seuls tous les deux ?

— Oui, tous les deux. Les deux petits garçons de Bétharram.

— Il ne nous en a jamais rien dit. Et vous n’alliez jamais dîner chez lui ?

— Jamais. Il n’y avait que nos déjeuners une fois par mois, tous les deux.

— Mais vous avez connu sa femme et ses enfants ? Ses deux fils ?

— À peine. Nos deux couples ne se fréquentaient pas. Je vous le dis, il n’y avait que Christian et moi.

La jeune femme continuait à montrer sa stupeur.

— Et de nous ? Est-ce qu’il parlait de nous ?

Qu’entendait-elle par nous ?

— Ma famille. Enfin, ma mère et moi.

Roland Joachim ne put s’empêcher de faire remarquer, avec un rien de méchanceté :

— S’il gardait si bien ses secrets, vous aurez du mal à écrire sa biographie.

Les lèvres de Madeleine se contractaient, puis se gonflaient en une sorte de moue. Son hôte se demanda si elle n’allait pas se mettre à pleurer. Ou si elle n’osait lui poser des questions qui lui importaient trop.

Elle finit par répéter :

— Il ne nous en a jamais rien dit.

Et enfin, après un assez long silence, elle osa demander :

— Il ne vous a jamais parlé de nous ? De moi ?

— Jamais. Absolument jamais.

— Pourtant, vous étiez son meilleur ami.

— Son meilleur ami d’enfance. Après, je ne sais pas. Disons son plus vieil ami.

— Un ami qui a connu tous les jours de sa vie, les jours les plus secrets.

Il pensa que le moment était venu pour lui aussi de poser une question. En fait, elle le tourmentait depuis l’instant où la jeune femme l’avait interpellé à la Sorbonne.

— Mon ami Christian Verdier était un personnage éminent, je ne prétendrai pas le contraire. Un industriel à qui la réussite avait valu une réelle célébrité. Mais de là à faire l’objet d’une biographie ! Vous ne m’avez pas dit quel éditeur vous a commandé ce travail.

La jeune femme ne répondit pas.

— Je ne veux pas croire que vous vous êtes lancée dans cette biographie toute seule. Sans savoir si cela intéressera un éditeur.

Cette fois, il crut qu’elle allait pleurer et il essaya de s’excuser :

— Je ne dis pas cela pour vous embêter. Je vous trouve très sympathique.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : illustration de

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE RÔLE D’ACCUSÉ, essai, coll. « Espoir », 1949.

LES MONSTRES, roman, 1953.

LIMELIGHT. LES FEUX DE LA RAMPE, roman de Roger Grenier d’après le scénario original de Charles Chaplin, coll. « L’Air du temps », 1953.

LES EMBUSCADES, roman, 1958, coll. « Folio » no 1184. Prix des Quatre Jurys 1959.

LA VOIE ROMAINE, roman, 1960.

LE SILENCE, nouvelles, 1961. Nouvelle édition en 1984.

LE PALAIS D’HIVER, roman, 1965, coll. « Folio » no 347.

AVANT UNE GUERRE, roman, 1971.

CINÉ-ROMAN, roman, coll. « Soleil », 1972, coll. « Folio » no 667. Prix Femina 1972.

UNE MAISON PLACE DES FÊTES, nouvelles, 1972.

LE MIROIR DES EAUX, nouvelles, 1975. Grand Prix de la nouvelle de l’Académie française 1975.

LA SALLE DE RÉDACTION, nouvelles, 1977.

UN AIR DE FAMILLE, récit, 1979.

LA FOLLIA, roman, 1980.

LA FIANCÉE DE FRAGONARD, nouvelles, 1982.

IL TE FAUDRA QUITTER FLORENCE, roman, 1985, coll. « Folio » no 2569.

LE PIERROT NOIR, roman, 1986, coll. « Folio » no 2826. Prix des Trois Couronnes 1987.

ALBERT CAMUS SOLEIL ET OMBRE. UNE BIOGRAPHIE INTELLECTUELLE, 1987, coll. « Folio » no 2286. Prix Albert-Camus 1987.

LA MARE D’AUTEUIL, quatre histoires, 1988.

PASCAL PIA OU LE DROIT AU NÉANT, coll. « L’un et l’autre », 1989.

PARTITA, roman, 1991.

REGARDEZ LA NEIGE QUI TOMBE. IMPRESSIONS DE TCHÉKHOV, coll. « L’un et l’autre », 1992, coll. « Folio » no 2947. Prix Novembre 1992.

LA MARCHE TURQUE, nouvelles, 1993.

TROIS HEURES DU MATIN. SCOTT FITZGERALD, coll. « L’un et l’autre », 1995. Prix Joseph-Delteil 1996.

QUELQU’UN DE CE TEMPS-LÀ, nouvelles, 1997.

LES LARMES D’ULYSSE, coll. « L’un et l’autre », 1998, coll. « Folio » no 3424. Prix littéraire 30 Millions d’amis 1998.

LE VEILLEUR, roman, 2000.

FIDÈLE AU POSTE, coll. « L’un et l’autre », 2001. Prix Grand Public du comité d’histoire de la radiodiffusion 2002.

UNE NOUVELLE POUR VOUS, nouvelles, 2003.

LE TEMPS DES SÉPARATIONS, nouvelles, 2006.

TROIS ANNÉES. PIÈCE EN QUATRE ACTES D’APRÈS LA NOUVELLE DE TCHÉKHOV, coll. « Le Manteau d’Arlequin », 2006.

INSTANTANÉS, 2007. Prix des Éditeurs 2008.

DANS LE SECRET D’UNE PHOTO, coll. « L’un et l’autre », 2010.

LE PALAIS DES LIVRES, 2011, coll. « Folio » no 5478.

5, RUE SÉBASTIEN-BOTTIN. Illustrations de Georges Lemoine, 2011.

BREFS RÉCITS POUR UNE LONGUE HISTOIRE, nouvelles, 2012. Prix Renaissance de la nouvelle 2013.

INSTANTANÉS II, 2014.

PARIS, MA GRAND’VILLE, coll. « Le Sentiment géographique », 2015.

CORRESPONDANCE (1950-1983) avec Brassaï, précédé de BRASSAÏ ET LES LUMIÈRES DE LA VILLE, 2017.

Aux Éditions Mercure de France

ANDRÉLIE, coll. « Traits et portraits », 2005, coll. « Folio » no 4456.

Collectif

PAGES DE GARDE, 2002.

LA PLACE DE « LA NRF » DANS LA VIE LITTÉRAIRE DU XXe SIÈCLE, 1908-1943, coll. « Les Cahiers de la NRF », série Les entretiens de la Fondation des Treilles, 2009.

PROUST ET SES AMIS, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2010.

LECTURES DE ROMAIN GARY, coédition Gallimard/Musée des lettres et des manuscrits, 2011.

ARMISTICE, 2017.

ROGER GRENIER

Les deux rives

Légers, amusants, pénétrants, fantaisistes, parfois sarcastiques mais finalement toujours indulgents, ces portraits du monde littéraire forment un ensemble sur lequel Roger Grenier travaillait à la fin de sa vie. On trouvera ici également trois nouvelles inédites ainsi qu’un texte sur L’Illustration, cette revue qui fit le bonheur des foyers français et qui donne à l’auteur de Ciné-roman l’occasion d’évoquer, bien à sa manière, la guerre, qu’il avait en horreur. On verra passer au fil de ces pages les ombres d’une foule de personnages obscurs ou glorieux qui ont hanté la littérature du vingtième siècle et les couloirs de la maison Gallimard, figures qu’en trois mots Roger Grenier sait rendre attachantes ou révélatrices, comme un dessinateur de procès d’assises au trait rapide et sûr.

Roger Grenier, né en 1919, a été journaliste, notamment à Combat auprès d’Albert Camus. Spécialiste de Tchékhov, il a écrit de nombreux romans, recueils de nouvelles, essais et Mémoires. Il a reçu le prix Femina en 1972 pour Ciné-roman et a été récompensé par le Grand Prix de littérature de l’Académie française en 1985. Éditeur, membre du comité de lecture de Gallimard pendant plus de quarante ans, Roger Grenier s’est éteint le 8 novembre 2017.

Cette édition électronique du livre
Les deux rives de Roger Grenier
a été réalisée le 27 avril 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072939198 – Numéro d’édition : 378550).

Code Sodis : U37478 – ISBN : 9782072939228.

Numéro d’édition : 378553.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.