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Je demeurai comme charmé, durant près d’une demi-minute, à contempler ce féerique spectacle… Me sentant bien asséché de la route, j’éprouvai, malgré moi, — je l’avoue, — une attirance vers le ténébreux enchantement de cette onde ! Sans mot dire, je me dévêtis, posai mes vêtements à côté de moi, presque au niveau de l’étang, et, ma foi, — m’y aventurant à corps perdu, — j’y pris un bain délicieux, — éclairé par la complaisance de l’hôtelier, qui me considérait d’un air de stupeur soucieuse, concentrée même… car, vraiment, à présent que j’y songe, il avait des expressions de figure incompréhensibles, ce brave homme.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,

« L’Agrément inattendu »,
in Histoires insolites
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J’ai eu envie de connaître Bénédicte Ombredanne en découvrant sa première lettre : c’était une lettre dont la ferveur se nuançait de traits d’humour, ces deux pages m’ont ému et fait sourire, elles étaient aussi très bien écrites, c’est un alliage suffisamment rare pour qu’il m’ait immédiatement accroché.

D’abord un peu précautionneuse, cette lettre était, à mesure qu’elle progressait, de plus en plus féroce et mécontente. De l’ironie, une réjouissante indiscipline, des clameurs de cour de récréation résonnaient dans ses phrases — leur graphie inclinée vers l’avenir suggérait bien l’audace consciente d’elle-même avec laquelle cette inconnue s’était précipitée vers moi par la pensée, comme si sa lettre avait été écrite d’une traite sans être relue avant de disparaître irrémédiablement dans la fente d’une boîte postale, hop, ça y est, trop tard, au terme d’une course irréfléchie, fougueuse, qui sans doute avait démarré à la seconde où la jeune femme avait posé la plume de son stylo sur le papier, déterminée, en se refusant la possibilité de tout retour en arrière. Il me paraissait évident que le pilote authentique de ces deux pages avait été la timidité, timidité que leur auteur avait soûlée au sardonique afin d’être sûre de mener l’entreprise à son terme. C’était une intuition relativement vaporeuse, une intuition que j’aurais eu le plus grand mal à étayer à partir d’exemples précis prélevés dans ces deux pages, mais l’élan même de cette lettre, de nature composite, intimidé et audacieux, respectueux et cavalier, sérieux et désinvolte, intelligent et ingénu voire enfantin (donc d’une nature continuellement paradoxale), m’a fait penser que cette lectrice fuyait par ce moyen une situation qui ne lui convenait pas, qui la faisait souffrir ou lui était tout simplement intolérable : cette lettre était comme une urgente échappatoire (je le sentais confusément), mais une échappatoire dont son auteur ne pouvait pas présumer si elle non plus ne la fracasserait pas contre un mur d’indifférence ou de mépris condescendant, donc de silence, d’où les efforts qu’elle s’obligeait à faire — toutes les trois ou quatre phrases — pour ne pas y croire elle-même tout à fait, ainsi éviterait-elle toute déception trop cuisante si d’aventure cette tentative restait infructueuse. J’ai perçu toutes ces choses devant la porte de mon appartement, en manteau, après avoir ramassé sur le paillasson, alors que je sortais, réexpédiée par ma maison d’édition dans son enveloppe d’origine (bleu pâle, postée à Metz, raturée par une stagiaire qui y avait ajouté mon adresse), cette première lettre de Bénédicte Ombredanne, que j’ai lue intégralement sur le palier sans descendre une seule marche de l’escalier.

Ces impressions initiales ont toutes été vérifiées par les faits.

Le plus simple aurait été que je produise ici cette lettre in extenso, mais je l’ai malheureusement égarée.

La colère de cette jeune femme concernait le rejet de sa candidature pour faire partie du jury d’un prix littéraire décerné par les lecteurs d’un magazine, et ce qui l’attristait le plus, dans cet échec, m’écrivait-elle, était qu’elle ne pourrait peser dans les débats en faveur de mon roman, afin que ce soit lui qui obtienne ledit prix.

Ah, qu’est-ce que cette lettre me plaisait !

Comme elle avait fait figurer, sous sa signature, une adresse électronique, je lui ai envoyé dès le lendemain un message de remerciements. Les deux pages qu’elle avait eu la gentillesse de m’envoyer m’avaient procuré un grand plaisir, je les avais trouvées spirituelles et magnifiques, c’était pour moi un motif de fierté que mon travail puisse s’attacher des lecteurs de sa qualité, ai-je écrit à cette jeune femme.

J’ai reçu de Bénédicte Ombredanne, par mail, quelques semaines plus tard, une lettre qui détaillait ce qu’elle avait aimé dans mon roman. C’était un texte de toute beauté, vibrant et lumineux, où elle s’était abstenue cette fois-ci de faire le moindre humour.

J’ai retrouvé cette intensité du sentiment d’exister déjà perçue dans son premier envoi. Non parce que ma lectrice y témoignait d’un insolent bonheur : c’était en creux, par défaut, en suggérant qu’elle était confrontée à des vides, à des obstacles, à des entraves, qu’elle exprimait l’intensité de sa présence au monde — un jour, à force de le vouloir, elle parviendrait à être heureuse, semblait-elle vouloir dire. Elle ne donnait aucune indication sur la nature des contrariétés rencontrées, j’ignorais si ce qui l’empêchait d’être heureuse prospérait en elle-même ou dans son entourage (qu’il soit professionnel ou familial), mais en revanche sa volonté d’y résister, de les combattre, peut-être un jour d’en triompher circulait dans les profondeurs de sa lettre avec incandescence. Ce qui accentuait cette intuition que Bénédicte Ombredanne n’allait pas très bien, c’était aussi l’importance qu’elle accordait aux livres qu’elle adorait, une importance que je sentais démesurée : comparable à un naufragé qui dérive en haute mer accroché à une bouée, elle les voyait comme détourner leur route et s’orienter lentement vers sa personne de toute la hauteur de leur coque, c’était bien eux qui allaient vers elle et non l’inverse, comme s’ils avaient été écrits pour l’extraire des eaux sépulcrales où elle s’était résignée à attendre une mort lente. En cela je dois admettre que les lecteurs de cette catégorie n’ont pas une attitude ni des attentes fort différentes des miennes : moi aussi j’attends des livres que j’entreprends d’écrire qu’ils me secourent, qu’ils m’embarquent dans leur chaloupe, qu’ils me conduisent vers le rivage d’un ailleurs idéal. Elle me voyait comme un capitaine au long cours qui l’aurait distinguée dans les flots depuis le pont de son navire — et qui serait venu la sauver.

Bénédicte Ombredanne me confiait qu’elle avait perçu quelque chose de vital dans mon roman : il avait été écrit parce qu’il devait l’être. De la même manière que toute personne qui est née doit absolument s’accepter et se réaliser un jour telle qu’elle est pour ne pas mourir (je me suis dit qu’elle avait forcément songé à elle en composant cette phrase curieuse), elle pensait que par ce livre je m’étais trouvé et transcendé, justement pour ne pas mourir. L’autre versant du vital c’est que les quatre personnages que j’avais créés avaient la possibilité de donner vie à leur tour : ces destins pas si roses provoquaient chez le lecteur un optimisme fou.

Je précise que dans ce livre j’avais tressé les trajectoires d’un propriétaire de hedge fund établi à Londres, d’un chômeur longue durée vivant reclus chez sa mère en grande banlieue, d’un géologue travaillant en Allemagne pour le leader mondial de la chaux, enfin d’un écrivain aimant passer du temps à la terrasse d’un café du Palais-Royal, le Nemours (moi, sous mon propre nom). Avec ce livre, j’avais voulu créer un espace mental : les quatre lignes narratives qu’il entrecroise ne se rencontrent jamais, le lecteur découvre progressivement que ces protagonistes sont différentes modalités d’un seul et même individu. Je leur ai donné la même enfance, les mêmes parents, les mêmes goûts, les mêmes aspirations, le même tempérament, la même intelligence et les mêmes références culturelles, mais cette essence qu’ils partagent, identitaire, se décline différemment selon les expériences qu’ils vivent à partir de leur dix-huitième année — et surtout en fonction du milieu dans lequel chacun d’eux finit par faire sa vie : le lecteur voit quatre fusées identiques s’élever du même lanceur, mais dans quatre directions opposées. Sous les contrastes de ces travestissements socioprofessionnels, on continue de percevoir la substance qu’ils ont en commun, qui continue de diffuser la même lueur inaltérable : seuls diffèrent le dosage et l’acclimatation des ingrédients qui la constituent, le contexte de chacune de ces expériences finissant naturellement par les définir. Que serais-je devenu si je n’avais pas rencontré Margot, ma femme, à vingt-trois ans ? Cette question est le principe qui a donné sa forme à mon roman : je me suis décliné en spéculateur financier, en révolté terroriste et en salarié résigné, en plus de me mettre en scène moi-même, sous mon propre nom, en écrivain insatisfait. À mesure que le roman progresse, les personnages donnés d’emblée pour fictionnels peuvent offrir le sentiment de devenir effroyablement véridiques, tandis que les contours a priori documentaires de l’écrivain finissent par s’estomper dans les brumes d’un récit féerique, comme s’il s’affranchissait de tout réalisme. Suis-je un rêve ? De quel autre personnage chaque personnage de ce roman est-il le songe, l’hypothèse cauchemardesque, l’espoir, l’intime frayeur ? Qui est réel et qui ne l’est pas ? J’ai laissé entendre dans des interviews que ces trois personnages seraient mes avatars, je pourrais dire tout aussi bien qu’ils incarnent des catégories que j’ai su éviter : le désir de pouvoir et d’argent, le désir de vengeance et de violence suicidaire, le désir de claustration et d’existence virtuelle — à moins que ma vie n’ait consisté à synthétiser les désirs respectifs de ces trois catégories, d’où l’écrivain que je suis devenu, avide d’estime et solitaire, suicidaire, spéculatif, dangereux, rigide, frustré, insatiable, obsessionnel, perfectionniste, maniaque, fuyant, violent, virtuel, radical, intransigeant — aimant le risque et le danger, adorant les paris périlleux et les gains qu’il est dans la nature de ces derniers de laisser espérer, mirifiques, face à une possibilité de pertes équivalente.

Je me souviens qu’au lycée, assis derrière de hautes paillasses de carrelage blanc, on assemblait des boules et des bâtonnets en bois peint pour construire des molécules, chacune d’elles se différenciant par le choix et le dosage des atomes mis en présence. De la même manière, ne peut-on jouer avec les données qui entrent dans la formule de notre tempérament, en modifiant leur équilibre, leur hiérarchie et leur combinaison, pour inventer de nouvelles molécules de notre présence au monde, intérieurement ou socialement ?

En ce qui me concerne, je le crois. Bénédicte Ombredanne, selon toute apparence, le croyait également, d’où cette belle lettre qu’elle m’avait envoyée, et qui disait exactement cela.

Bénédicte Ombredanne m’écrivait en effet que ces quatre personnages avaient été créés pour que vienne au monde un être réconcilié, le seul qui resterait lorsque le livre aurait été refermé : l’auteur sans doute, mais aussi le lecteur, à commencer par elle, dans une vitale réinvention de sa personne, ce sont ses propres termes. Elle s’était sentie mieux après avoir lu mon roman, il en était résulté la conviction qu’il est possible de s’unifier malgré le fait qu’on se perçoit comme fragmenté. Ce que mon livre démontrait, c’est qu’en superposant des morceaux de vie divergents, en agençant les pièces de différents puzzles, on peut voir surgir malgré tout un être en trois dimensions, sans trop de trous, même si des fêlures restent perceptibles à la jonction approximative des fragments, je la cite. Ces personnages qui se ressemblent, qui en réalité sont des déclinaisons d’un même individu, finissent par donner beaucoup d’intensité au personnage du romancier qui les condense, celui qui sous le nom d’Éric Reinhardt s’installe souvent pour travailler à la terrasse d’un café du Palais-Royal, m’expliquait Bénédicte Ombredanne. On est tous divisés, on est intérieurement plusieurs personnes contradictoires qui se combattent ou dont les intérêts se contredisent, on est tous amenés à jouer des rôles qui en définitive sont les facettes d’une vérité unique qu’on passe son temps à intérioriser, à travestir, à protéger du regard d’autrui et finalement à trahir, parce qu’on a honte de s’avouer aussi complexe, pluriel, tiraillé, contradictoire et donc essentiellement indéfini, alors que c’est précisément notre force, m’écrivait Bénédicte Ombredanne. En se projetant simultanément dans les quatre personnages (et en particulier dans celui qui donne le sentiment de contenir les trois autres, à savoir le romancier), le lecteur finit par s’accepter tel qu’il est, dans toute sa diversité, avec toutes ses contradictions. Quelle libération ! Dans le livre, le personnage du romancier est le seul qui par intermittence peut apparaître heureux ou apaisé, c’est le seul qui parvient à apercevoir des éclaircies et à tirer de ces moments de magnifiques épiphanies, c’est le seul qui ne se perd pas dans des méandres qui à l’inverse font souffrir les trois autres, je recopie les phrases exactes qu’elle m’a écrites : il accepte sa propre bizarrerie pour en faire sa joie. Bénédicte Ombredanne concluait ce paragraphe de la manière suivante : accepter sa propre bizarrerie pour en faire sa joie, n’est-ce pas ce qu’on devrait tous faire dans nos vies, n’est-ce pas ce que je suis en train de faire en ayant l’audace d’écrire une lettre comme celle-ci à un homme que je n’ai jamais rencontré, et qui sans doute me prend déjà pour une folle ?

Bénédicte Ombredanne abordait ensuite une thématique qui m’intéresse au plus haut point : le statut de l’écrivain dans le champ même de sa fiction, en particulier quand il se fait apparaître nommément dans celle-ci. Elle me disait que tout était fiction pour elle dans ce roman, à commencer par cet Éric Reinhardt que je mettais en scène. Elle n’avait jamais entendu parler de moi avant de se voir recommander ce livre par son libraire, et c’est pourquoi elle avait abordé ce personnage comme un pur personnage de roman, au même titre que les trois autres. Ainsi à ses yeux tout dans ce livre était invention pleine d’allégresse. Même ce qui était présenté comme inspiré de ma vie réelle lui était apparu comme le produit de mon imagination et c’était là que résidait la joie. Elle supposait que j’avais tout réinventé et c’était là que résidait la joie. C’est la plus belle chose que ce livre lui avait permis de comprendre, le fait qu’il soit possible d’inventer sa propre vie, et qu’elle soit belle, m’écrivait Bénédicte Ombredanne à la toute fin d’un paragraphe très émouvant, l’inventer à condition qu’elle devienne réelle, qu’elle devienne réelle comme mon roman l’était entre les mains du lecteur avec sa couverture bleue, son papier blanc, concluait-elle. Ainsi pouvait-on faire sa vie à l’image de ses rêves : ce n’était peut-être pas ce que j’avais à transmettre à mes lecteurs mais tant pis pour moi et tant mieux pour elle, car c’est précisément ce qu’elle avait besoin d’entendre à ce moment-là de son existence. Elle allait donc, à partir de maintenant, s’inventer, s’inventer chaque jour, se réinventer toutes les fois qu’elle le pourrait, ainsi sa vie deviendrait sans doute un peu plus belle qu’elle ne l’avait jamais été, c’est la leçon qu’elle retirait de cette lecture.

Bénédicte Ombredanne me remerciait d’avoir avalé ce pensum indigeste jusqu’au bout. Elle me promettait d’être moins bavarde la prochaine fois et surtout de me parler plus en détail de mon roman, au lieu de s’attarder sur la lecture narcissique qu’elle en avait faite. Elle m’adressait un au-revoir brumeux, frisquet, mouillé de bruine, comme il convenait pour un mois de février en Lorraine.

Ce que cette lettre de Bénédicte Ombredanne me révélait, c’est que plusieurs personnes vivaient en elle qu’elle peinait à concilier. Il lui fallait les emmurer presque toutes dans le silence de son intimité, cela ayant pour conséquence qu’elle n’était pas parvenue à se déployer comme elle l’aurait voulu, ou selon ses désirs véritables, ou bien encore dans ses nuances les plus subtiles. Plutôt que d’être éternellement, face à elle-même et au casse-tête de sa complexité, comme un lapin dans les phares d’une voiture, effrayée, incapable du plus petit mouvement, elle réclamait l’audace de décider enfin, maintenant qu’elle était grande, quelle personne elle voulait être, de s’essayer à de nouvelles mises en lumière de son mental.

J’ai répondu à Bénédicte Ombredanne que sa lettre n’avait rien d’un pensum indigeste : elle m’avait bouleversé. Elle avait esquissé, sans s’en apercevoir, un magnifique autoportrait, et c’est précisément ce qui m’avait plu. Je terminais en lui disant que je serais heureux de faire sa connaissance la prochaine fois qu’elle séjournerait à Paris : qu’elle me prévienne de sa venue, je l’inviterais à boire un verre.

Comme il doit être tenu ici pour acquis que je propose rarement à mes lecteurs des rencontres en tête à tête, je précise que cette invitation ne spéculait aucunement sur le physique de cette jeune femme (les écrivains ont la réputation d’être des croqueurs de lectrices, c’est pourquoi j’apporte ces précisions) : l’idée de faire sa connaissance s’est imposée à mon esprit comme une évidence de savoir-vivre. Naturellement je m’étais dit qu’il serait agréable que l’apparence de Bénédicte Ombredanne soit à la mesure de son intensité existentielle, je m’étais dit que son regard aurait sur moi un effet dévastateur si en plus d’exprimer la ferveur que je trouvais dans ses lettres il était environné d’un visage à mon goût, j’ai pu me dire que cette jeune femme déterminée par la lecture de mon roman à inventer chaque jour sa propre vie serait une interlocutrice à la séduction démoniaque, en effet, si de surcroît son corps me ravissait. Il m’aurait plu qu’il en soit ainsi, je l’avoue, mais je n’y croyais pas, quelque chose dans la contenance de ces deux lettres me persuadait qu’elles avaient été écrites par une jeune femme accoutumée à être perçue comme ordinaire, j’avais la conviction que tout passait chez elle par une intensité principalement intérieure : les regards de la vie quotidienne devaient glisser sur sa personne sans la remarquer, ni soupçonner la richesse de ce qui se passait dans sa tête.

J’ai rencontré Bénédicte Ombredanne à deux reprises, les deux fois à la terrasse du Nemours, un café à l’entrée des jardins du Palais-Royal. Le premier rendez-vous a eu lieu en mars 2008, le second quelques mois plus tard, un dimanche de septembre.

La première fois nous étions intimidés tous les deux, c’est surtout moi qui ai parlé, elle avait de nombreuses questions à me poser sur l’écriture de mes romans. La seconde fois elle s’est confiée pendant quatre heures, j’avais senti qu’elle avait besoin de me raconter sa vie. J’entretenais ses confidences par des questions et des encouragements affectueux, il me semblait primordial qu’elle puisse évacuer ce que j’ai compris qu’elle gardait pour elle seule depuis des années.

J’avais failli ne pas accepter de seconde entrevue, une seule rencontre me paraissait suffire, je n’avais pas tellement envie de prolonger cette relation, tout agréable qu’ait été notre échange du printemps. Cependant, faible et lâche que j’étais, j’avais été incapable de lui dire clairement non quand elle m’avait proposé qu’on se revoie lors d’un séjour qu’elle faisait à Paris, mes SMS lui parlaient d’un emploi du temps fluctuant, je ne savais pas à quel moment je serais libre, qu’elle n’hésite pas à tenter sa chance le lendemain, etc. Elle m’avait relancé chaque jour sans se décourager le moins du monde et était même allée jusqu’à m’écrire un message dans la matinée du dimanche, à quelques heures du départ de son train. Je ne pouvais plus éluder une demande de rendez-vous formulée avec cette insistance, d’autant plus que Bénédicte Ombredanne n’avait jamais cessé d’être délicate malgré l’urgence croissante de ses messages. En lui répondant que j’étais d’accord pour qu’on se voie en tout début d’après-midi, je savais que j’allais vivre ce dimanche-là quelque chose de bouleversant.

Lors de notre conversation printanière au Nemours, j’ai appris que Bénédicte Ombredanne était agrégée de français et qu’elle enseignait cette matière à des classes de première dans un lycée public de Metz. Ayant consacré son mémoire de maîtrise à Villiers de l’Isle-Adam, découvrir au tout début de mon roman que la nouvelle L’Agrément inattendu comptait parmi les références les plus précieuses de mon imaginaire lui avait plu au-delà de toute mesure. Cette connivence s’était amplifiée au fil de la lecture, les points de conjonction s’étaient accumulés jusqu’au vertige et avaient fait s’allumer nos deux univers de feux réciproques : Mallarmé, Brigadoon, Le Trou, Médée, Cendrillon, l’automne, l’instant, l’absolu, le théâtre, Gênes, le Palais-Royal, l’extase, Nadja, la danse, l’amour qui dure longtemps étaient les astres par la lumière desquels nos planétariums respectifs se contemplaient réciproquement. Sans oublier les petits pieds cambrés : elle chaussait, tenez-vous bien, un délicat 37 ½, m’a-t-elle avoué en rougissant, un 37 ½ crûment cambré, pour reprendre une expression parlante qu’on trouve dans votre livre.

Je lui ai confirmé que L’Agrément inattendu résumait parfaitement mon rapport à la réalité, ou plutôt les fantasmes d’émerveillement que m’inspirait son âpreté. Émerveillement, extase, épiphanie et transfiguration, comme je l’ai déjà souvent écrit. Bénédicte Ombredanne m’a répondu qu’elle aussi : elle aussi aspirait à la même chose et c’est pourquoi elle se projetait souvent dans cette histoire du marcheur déshydraté. Chaque matin en sortant de chez elle, elle espérait qu’une trappe insoupçonnée lui serait révélée pendant la journée par une quelconque circonstance miraculeuse de sa vie quotidienne, alors elle s’éclipserait subrepticement par cette trappe pour sortir du monde réel, elle emprunterait l’escalier et descendrait doucement dans les profondeurs de ce spectacle insipide qu’était devenu pour elle-même depuis de nombreuses années le déroulement de sa propre existence, à la suite de quoi, après un temps d’excitation plus ou moins long, au terme de cette descente dans les tréfonds de sa vie intérieure, au cœur de la réalité rocheuse du temps présent, elle connaîtrait la même sidération que le marcheur de Villiers de l’Isle-Adam dans les sous-sols de sa banale auberge de campagne, une expérience sensitive insensée. Voilà à quel miracle elle aspirait chaque jour, voilà l’urgence à laquelle l’avait durablement rappelée la lecture de mon roman : retrouver son propre éclat, le retrouver au plus profond d’elle-même comme le marcheur déshydraté découvre l’éblouissement d’un spectacle mirifique sous le plancher d’une vieille auberge, au cœur même de la roche. C’est cet impératif qui doit filigraner nos pensées tandis que le temps passe, que nos journées s’effritent, que nous voyons des silhouettes inconnues s’agiter dans la rue (et parfois désirables, désirables ne serait-ce que métaphysiquement, en raison de notre solitude, a précisé Bénédicte Ombredanne), tandis que tombe la pluie et qu’on s’absorbe dans l’examen de son reflet dans les vitres d’un autobus, un reflet indulgent. Cet autobus nous ramène à la maison dans la même nuit épaisse, violente, glaciale, aveugle, d’octobre, de novembre, de décembre, d’hiver, de froid, mouillée, fouettante, jour après jour, soir après soir, janvier, février, mars, année après année, dans la même nuit cinglante que si cet autobus nous arrachait à notre réalité pour nous conduire à travers l’obscurité vers une région inconnue, aux confins du réel, exactement comme un bateau dans les embruns d’une mer hostile, une mer hostile mais attirante. Attirante ? Vous me demandez, Éric, pourquoi je trouve cette mer hostile attirante ? Je vais vous dire : en raison de ces lointaines profondeurs invisibles, noires, épaisses, où peuvent s’entendre les échos de nos rêves. Rien n’est pire que le dur des surfaces planes, que le tangible des surfaces dures, que l’obstacle des écrans qui se dressent, sauf si des films y sont projetés. Je préfère le profond, ce qui peut se pénétrer, ce en quoi il est envisageable de s’engloutir, de se dissimuler : l’amour et les forêts, la nuit, l’automne, exactement comme vous. Claquemurées dans la résignation depuis tellement d’années, ses ambitions pour le bonheur — ses ambitions d’adolescente — avaient beau avoir été violentées par la vie, elle les avait ranimées récemment : elle réclamait dès lors de chaque journée qu’elle lui prodigue une minute irradiante, une heure miraculeuse, une enclave d’émerveillement, un grand soupir extatique oublieux des tristesses de l’existence. Malheureusement, la réalité n’est pas tellement généreuse avec ceux qui réclament d’être enchantés. Il ne se passe pas grand-chose d’excitant dans nos vies, vous savez, m’a dit ce jour-là Bénédicte Ombredanne, ce n’est pourtant pas grand-chose ce qu’une femme comme moi peut demander, ce n’est vraiment pas grand-chose et pourtant c’est déjà trop : vous ne pouvez pas savoir à quel point les agréments sont rares dans l’existence d’une femme comme moi. Je me suis remise à y croire dernièrement, en partie grâce à vous, c’est pourquoi nous parlons tous les deux à la terrasse de ce café du Palais-Royal, je me suis remise à espérer qu’un beau matin l’équivalent d’un prince charmant surgira dans ma vie pour m’emporter loin de tout, même momentanément, même si ce prince charmant n’est pas un homme, oui, pas un homme, pas même un être humain, mais une péripétie charmante, un instant romanesque, une éclaircie soudaine et pleine d’espoir, un grand et beau moment d’intensité, vous comprenez ce que je veux vous dire ? Dans la nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam, le merveilleux est enfoui dans la roche sous les pieds du voyageur. Il suffit peut-être de savoir regarder un vieux plancher ? Personne ne regarde les vieux planchers, personne ne scrute son quotidien usé avec l’espoir que s’y révèlent une trappe secrète, le démarrage d’un escalier, les ténèbres d’un espace inconnu. Il suffit peut-être de surveiller la surface de son quotidien, d’avoir suffisamment de sensibilité pour détecter l’existence d’un passage, pour identifier la nécessité de s’y faire disparaître ? (Plutôt que de se dire à quoi bon, plutôt que de se dire pour quoi faire, plutôt que de se dire une autre fois, il ne faut pas, ce n’est pas bien, c’est trop risqué, qu’en penseraient les enfants ? qu’en diraient mes collègues, mes amis, les membres de ma famille, s’ils venaient à l’apprendre ?) C’est environné du réel le plus aride que se déploie le merveilleux, voilà ce que murmurent votre roman sur six cents pages et la nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam sur une demi-douzaine, m’a dit Bénédicte Ombredanne pour conclure cet assez long moment consacré à évoquer sa propre vie, lors de notre première rencontre.

Je suis arrivé en avance au rendez-vous du mois de mars et en retard d’un nombre équivalent de minutes à celui du mois de septembre, environ une dizaine. Dans les deux cas Bénédicte Ombredanne était déjà là : mais, autant, la seconde fois, en m’apercevant sur l’esplanade, elle s’est levée pour venir à ma rencontre et m’embrasser, autant, la première fois, elle ne s’est pas manifestée immédiatement, ni d’une manière particulièrement visible. Ce jour-là, j’ai parcouru à deux reprises, par son allée centrale, la longue terrasse abritée du Nemours, je cherchais une table libre en vérifiant qu’aucune femme seule n’était susceptible d’être ma lectrice lorraine déjà installée à m’attendre, mais à cette heure très animée aucune table n’était plus disponible. J’inspectais les alentours pour repérer un consommateur s’apprêtant à demander son addition, mon regard s’est appuyé, pour les interroger, sur le visage de deux jeunes femmes qui me semblaient attendre quelqu’un, mais elles n’ont pas réagi. Je suis retourné vers l’entrée du Nemours, j’ai bavardé avec un serveur en continuant de balayer la terrasse des yeux et c’est alors que j’ai détecté un visage, ce visage me regardait avec un sourire tendre et légèrement moqueur, il me murmurait qu’il était celui de la jeune femme dont les deux lettres m’avaient conquis. Aucun signe ostensible, aucune main levée, aucune fébrilité démonstrative, aucun sourire éclatant me signalant qu’elle était bien Bénédicte Ombredanne : non. Mais l’attentisme de celui qui préfère ne pas connaître une expérience si c’est au prix d’un sacrifice consenti par la personne qui prétendait la lui faire partager. Mais la densité de celui qui observe et enregistre, souhaite faire venir autrui par la seule force de sa sincérité ou de son affection, une affection qui renoncerait d’emblée à tout renfort rhétorique. Elle ne ferait aucun geste plus prononcé que la démonstration de ce bonheur au fond d’elle-même comme un lac au clair de lune : des scintillements dans ses yeux sombres. Ce regard fixe comme un pacte entre nous, avant les mots que nous allions échanger, surtout si j’éprouvais le désir de m’extraire du merdier où selon elle je pouvais craindre d’être venu m’enliser, d’où la possibilité que Bénédicte Ombredanne me laissait, par ce regard lucide et silencieux, très élégant, de rebrousser chemin : elle comprendrait que je m’en aille, elle ne m’en voudrait pas, j’en avais encore la possibilité, allez, ne vous encombrez pas d’une femme comme moi. Mais en même temps la subsistance, pâle, immanente, ravivée par cet échange, d’un orgueil très ancien. Je savais qu’elle voulait me montrer son visage comme un paysage, de loin, en silence, afin que se laisse entrevoir un peu de vérité, comme moi-même je l’avais fait vis-à-vis d’elle avec mon livre, je le sentais. Un tête-à-tête momentané, intime et véridique, sans maquillage : par ce bel incipit rétinien, elle voulait me faire comprendre qu’il ne s’agirait pas d’une comédie superficielle ou de futiles mondanités, j’en ai acquis d’emblée la conviction. Alors que le serveur planté à mes côtés continuait de murmurer dans mon oreille des commentaires d’esthète sur la beauté des Parisiennes, c’est de cette manière que j’ai interprété le comportement de Bénédicte Ombredanne tandis qu’elle se montrait à moi par la seule force de son regard, sans faire le moindre geste, sans amorcer le plus petit mouvement, en restant aussi essentielle que dans ses deux lettres. Sauf que j’avais sous les yeux non plus des phrases rapides penchées vers la droite, mais une jeune femme d’environ trente-cinq ans, brune et les cheveux courts, menue et habillée en noir, pâle, le visage un peu fatigué, installée sur une chaise en rotin contre un pilier rugueux. Bon, qu’est-ce que vous voulez faire, vous avez un rendez-vous, ou vous voulez que je vous trouve une table ? m’a demandé Lionel. Je lui ai répondu qu’effectivement j’avais un rendez-vous, et qu’il était déjà arrivé. Vous m’avez l’air songeur, quelque chose ne va pas ? a ajouté Lionel avec sa pétulance habituelle (il devait penser que j’avais un rendez-vous galant : Lionel se trompe, je n’ai jamais de rendez-vous galant au Nemours). Non, tout va bien, j’y vais, vous viendrez prendre notre commande dans quelques minutes ? ai-je enchaîné. Je me suis alors approché de Bénédicte Ombredanne qui n’avait pas cessé de me regarder pendant que je marchais sur la terrasse pour la rejoindre, elle s’est levée en me tendant la main au moment où j’arrivais devant sa table.

J’ai appris que mes yeux avaient glissé sur le visage de Bénédicte Ombredanne à deux reprises, elle n’avait pas osé m’intercepter, elle s’était contentée d’un sourire attentif, aussi discrète qu’un oiseau, encline à s’envoler. À ma décharge, elle était assise à la même hauteur, mais de l’autre côté de l’allée, à l’abri d’un pilier, que l’une des deux jeunes femmes que j’avais regardées : guettant sur le visage de cette dernière l’apparition d’un signal de reconnaissance, je n’avais pas tourné la tête vers Bénédicte Ombredanne qui pourtant m’observait, tout à proximité. Mais, bien plus que le pilier qui la dissimulait, bien plus que l’autre jeune femme qui patientait, parisienne, à laquelle plutôt qu’à ma lectrice lorraine une pulsion préférentielle qui me rendait honteux m’avait fait adresser ce regard insistant, c’est la banalité de Bénédicte Ombredanne qui expliquait que sa présence me soit passée inaperçue, je le savais : comme j’en avais eu l’intuition en lisant ses deux lettres, elle était de ces personnes que la plupart du temps on ne voit pas. J’étais furieux de m’être ajouté à la longue liste de ceux qui attestaient cette vérité.

Lors de ce premier rendez-vous, éludant certaines questions que Bénédicte Ombredanne me posait, j’ai réussi à la faire un peu parler d’elle et notamment de cette nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam qu’elle aimait tant, comme je viens de l’évoquer. Elle m’a aussi appris qu’elle était mariée et mère de deux enfants âgés de sept et quatorze ans, un garçon et une fille. Mais en dépit de mes relances, elle est restée silencieuse sur ce qui la poussait à qualifier son existence de délabrée, à désigner sa personne comme un objet mis au rebut, à se décrire comme une jeune femme abandonnée. Je n’ai pas non plus réussi à savoir ce que faisait son mari, je n’ai pas eu l’impression qu’elle avait tellement envie de me parler de lui. Il me faudrait attendre les confidences de notre rencontre dominicale de septembre pour qu’elle devienne plus explicite.

C’est à la fin de mon premier rendez-vous avec elle que Bénédicte Ombredanne m’a demandé si j’avais commencé un nouveau roman. Nous nous trouvions à proximité de la bouche de métro créée par Jean-Michel Othoniel. Je lui ai répondu non, je n’avais rien commencé, pas encore. Je lui ai dit que je m’étais attardé à l’excès dans l’ivresse des interviews et des rencontres en librairie, afin de reculer le plus possible le moment où je devrais m’y remettre. Je voyais mal comment atteindre un bonheur équivalent à celui que j’avais atteint en terminant mon dernier livre, il me paraissait difficile de reproduire les conditions qui permettraient que ce mouvement miraculeux se reproduise, même moins intense qu’il ne l’avait été. Je ne pourrais pas faire mieux que ce roman, je passais mon temps à essayer d’anéantir cette idée, c’est pourquoi je craignais d’avoir à me vivre désormais — jusqu’à ma mort — comme en deçà de celui que j’avais été à un moment particulier de mon existence, quand tout mon être avait été transfiguré pendant des mois par l’embrasement d’une mystérieuse épiphanie. En fait je n’allais pas très bien, j’allais de nouveau aussi mal qu’à l’époque où mes romans n’avaient pas tellement de succès. Maintenant que les douze coups de minuit avaient fini de retentir, que le bal avait pris fin et que le sortilège où je m’étais consumé pendant les derniers mois allait se dissiper, je comprenais qu’il me faudrait porter sur les épaules un fardeau autrement plus encombrant que l’amertume d’être inconnu : l’injonction à faire mieux. Faire mieux que ce roman ? Me dépasser ? En fait je vais vous dire, l’idéal aurait été que je meure sitôt mon livre paru, ou encore il y a deux mois, après avoir profité de son succès. Mais qu’est-ce que vous racontez, m’a alors interrompu Bénédicte Ombredanne, taisez-vous voyons, je préfère que vous soyez vivant ! Ne protestez pas, l’ai-je interrompue : c’est la stricte vérité. D’ailleurs ce livre vous aurait plu encore plus, vous l’auriez trouvé encore plus bouleversant si vous aviez su que j’en étais mort, que ce livre était une chose tellement sérieuse que chaque phrase avait été pesée dans la balance de ma prochaine disparition. C’est dans cet esprit-là que j’en ai entrepris l’écriture, ce livre est le testament d’un homme de quarante ans qui préfère encore mourir que d’être un écrivain noyé dans la masse, mais néanmoins il se donne une dernière chance en écrivant le livre définitif qu’il a toujours rêvé d’écrire, qu’il laissera derrière lui après avoir disparu. J’ai commencé ce livre dans l’énergie et la fureur d’une expérience désespérée : me faire entrer tout entier dans un seul livre ultime au lieu de m’émietter minablement, quotidien et terrestre, raisonnable, économe, par petites doses, pendant trente ans, dans des écrits perlés et relatifs, circonstanciels, quasiment salariés. J’ai compacté toutes les idées que j’avais, j’ai injecté dans l’organisme de ce roman vorace l’ensemble de mes carnets, mes sensations fondatrices, mes pensées les plus précieuses, toute ma substance intime, tout ce par quoi, depuis l’adolescence, je me sens écrivain. Taper un grand coup et disparaître. Tout dilapider. Risquer sa vie. Ne rien garder en réserve au-dedans de soi. Se faire remplacer par un roman. Faire un grand feu sublime de sa personne, un brasier littéraire, par vengeance. S’impressionner soi-même par l’audace de son geste puis tirer sa révérence. Vous comprenez ce que je veux vous dire ? C’est ce que j’avais au fond de moi et j’ai fini par en tirer une joie profonde, tout est parti d’une infinie tristesse et du désir d’en terminer avec la vie et avec l’art et cette tristesse s’est transformée en euphorie. Rouler à deux cent trente à l’heure sur l’autoroute de ce roman sans avoir peur de mourir, prendre tous les risques et s’en moquer, lâcher prise et foncer à toute vitesse vers mes rêves, vers Gênes, vers l’Italie, doubler les escargots classe moyenne à deux cent trente à l’heure dans cette Porsche rouge que je m’étais offerte à crédit (alors que d’ordinaire j’écris plutôt en Renault Clio, lentement, en économisant le carburant), j’ai découvert l’ivresse, j’avais de moins en moins envie de mourir à mesure que j’avançais dans mon roman et que je prenais goût à la vitesse, aux kilomètres de joie que la calandre de celui-ci avalait sans la moindre peine, sur la route de mon accomplissement. À un moment ma Porsche rouge s’est transformée en fusée, je suis parti à travers le ciel vers les étoiles. J’étais en train de me métamorphoser, pour la première fois de ma vie j’ai senti qu’enfin je devenais moi-même. C’était magique. Je n’ai jamais été aussi heureux. Si bien qu’au moment où j’ai terminé mon roman, je n’avais plus du tout envie de mourir, mais alors plus du tout : je voulais en profiter ! Je regardais Bénédicte Ombredanne qui tremblait comme une feuille sous la tempête de mes confidences : elle attendait de toutes ses forces une conclusion heureuse. Mais maintenant je suis revenu au point de départ, ai-je poursuivi. Pire encore car je n’ai plus aucune réserve : j’ai été dévalisé par celui qui s’est illustré à ma table entre octobre 2004 et mars 2007 — et qui n’est pas tout à fait moi. L’homme éperdu qui a écrit ce livre n’en avait rien à foutre du besogneux qui allait passer après lui, autrement dit de l’homme qui est en train de vous parler en se demandant ce qu’il va bien pouvoir écrire qui serait à moitié aussi libre, aussi tempétueux. Je suis redevenu moi-même. Il ne me reste plus rien. Je suis épuisé. Comme une mine de charbon et comme quelqu’un qui n’a plus aucune force.

J’ai éclaté de rire.

Bénédicte Ombredanne m’a observé en silence pendant quelques instants, des gens passaient tout près de nous en sortant de la bouche de métro, elle devait se demander si j’avais été sérieux en lui tenant des propos aussi catastrophistes sur ma personne, ou si j’avais pour habitude de théâtraliser de la sorte mes angoisses, pour mieux pouvoir les surmonter. Vous n’avez pas l’air de me croire, ai-je fini par lui dire : mais c’est pourtant la vérité. Elle m’a alors répondu qu’elle ne se faisait aucun souci pour moi, elle voyait mal comment l’auteur de ce roman pouvait se retrouver sans aucune provision du jour au lendemain. Il faut peut-être vous reposer un peu, en revanche, a-t-elle conclu : c’est normal de se sentir épuisé après une telle expérience. Je vous remercie, vous avez sans doute raison. En attendant, pour répondre à votre question, j’ai pour projet un livre rapide et incisif dont j’aimerais qu’il aille se ficher en ligne droite dans le cœur de ses lecteurs, comme une fléchette. Ce roman mettrait en scène un personnage masculin d’une trentaine d’années qui vit reclus chez sa mère et entretient une correspondance électronique avec un couple exhibitionniste rencontré sur Internet. Comme Patrick Neftel dans votre roman, m’a interrompu Bénédicte Ombredanne. Exactement, d’ailleurs ce sera sans doute de nouveau lui, ai-je répondu. Sauf que Patrick Neftel entretenait avec son couple anglais une relation qu’on pourrait qualifier d’idyllique, ce couple-là exhibait sur la toile la plénitude de son accomplissement et c’est précisément ce qui faisait fantasmer mon personnage : il se mettait à la place du mari et imaginait qu’il était marié avec la femme, qu’il vivait avec elle, qu’il parcourait chaque soir avec sa langue ses pieds crûment cambrés. Là il s’agirait d’autre chose, le mari inscrit son couple dans une forme de déviance que mon personnage décide d’interrompre, parce qu’il est tombé amoureux de l’épouse. Bénédicte Ombredanne m’a répondu qu’elle avait hâte de lire ce livre mais qu’elle serait d’une patience infinie, il ne fallait pas que je me sente sous pression, je devais prendre mon temps et retrouver ma respiration. Je lui ai répondu qu’évoquer mes angoisses avec elle m’avait fait le plus grand bien. Vous aurez appris quelque chose que je n’ai osé dire à aucun de mes proches : personne ne sait dans quel état déplorable je me trouve, personne ne sait que je pleure tous les matins caché dans mon bureau, ai-je conclu. Nous nous sommes embrassés sur les joues, je l’ai regardée s’enfoncer dans les entrailles de la terre sous les perles de verre de Jean-Michel Othoniel, elle allait prendre le métro pour se rendre chez une amie.

Quand on est dehors et au soleil et qu’on pénètre dans un endroit plongé dans la pénombre, le regard requiert quelques minutes d’acclimatation avant de pouvoir transmettre au cerveau des images détaillées : de même, je n’ai pas décelé immédiatement ce que pouvait avoir de séduisant le visage de Bénédicte Ombredanne. Confronté à son apparente banalité, ce n’est qu’au bout d’une heure que j’ai commencé à vraiment le distinguer, il a alors entrepris de me charmer, je me suis mis à le scruter avec un intérêt grandissant. J’aimais beaucoup les expressions par lesquelles elle surmontait sa timidité, ou encore les longs silences qu’elle s’octroyait pour réfléchir. Elle se mordait les lèvres comme une enfant prostrée et mécontente, elle était à l’égard de sa propre pensée d’une exigence intransigeante, c’est pourquoi ses silences me la montraient toujours insatisfaite, intérieurement, irrémédiablement insatisfaite. J’aimais aussi beaucoup la profondeur de son regard rêveur dont tout à coup de métalliques lueurs d’humilité venaient rapatrier tous les lointains, c’était alors comme un assourdissant repentir de tout son être, comme si elle s’en voulait de s’être abandonnée devant témoin aux splendeurs d’illusions pitoyables. En général cet écroulement s’accompagnait d’un sourire, le sourire de Bénédicte Ombredanne avait ceci de spécifique qu’il remontait nettement vers ses pommettes en dessinant un arrondi accentué : l’étroite silhouette d’un délicat quartier de lune. C’était pour moi une chose irrésistible que son sourire pût évoquer la lune au tout début de son premier croissant, et les deux fois que nous avons parlé je n’ai pas arrêté de désirer la réjouissante apparition de cette image de cil céleste.

Que je me sois confié à Bénédicte Ombredanne à l’issue de notre premier rendez-vous est certainement ce qui l’a encouragée à se confier à moi au début du second. Si je ne m’étais pas laissé entrevoir comme un homme qui n’allait pas très bien (en dépit du fait que le récit de mes angoisses avait été comme un dessin animé emphatique, plein d’exagérations et de rebondissements burlesques), il est probable qu’elle n’aurait pas osé s’ouvrir à moi.

Dans les semaines qui ont suivi notre première rencontre, Bénédicte Ombredanne s’est informée plusieurs fois de l’avancement de mon roman. La fléchette que je projetais d’écrire progressait-elle vers ses lecteurs ? Allait-elle la recevoir bientôt en plein cœur ? Est-ce que j’étais parvenu à surmonter mes blocages ? Comme, n’ayant aucune envie d’évoquer mon travail avec quiconque, j’éludais toutes les questions qu’elle me posait relatives à l’écriture (par ailleurs, la perspective d’une correspondance assidue m’ennuyait au plus haut point, fût-ce avec une lectrice de sa qualité), notre relation a fini par s’éteindre. C’est à la suite de notre seconde entrevue que nous avons recommencé à nous écrire, ce que j’ai appris ce dimanche-là m’ayant à ce point bouleversé qu’il m’a paru naturel d’entretenir désormais avec elle une liaison continue, par SMS ou par courrier électronique : non seulement pour obtenir de ses nouvelles et lui apporter le réconfort dont elle pourrait avoir besoin, mais aussi pour en savoir davantage, pour l’obliger à clarifier des épisodes que ses confidences n’avaient fait que survoler, pendant les quatre heures que nous avions passées au Nemours. Qui aurait pu se douter, en nous apercevant dans cet endroit si élégant, en terrasse, un dimanche après-midi, que cette jeune femme me racontait des histoires si terribles ? Elle me les racontait froidement, avec une précision clinique, égrenant les faits, parlant d’elle-même comme d’un cas extérieur et lointain — c’était moi qui devais faire des efforts pour ne pas manifester des signes de faiblesse, j’avais envie de la serrer dans mes bras ou de lui prendre la main. Tandis qu’elle me parlait, je détaillais son visage anguleux aux traits livides tendus par l’insomnie, ses yeux et ses paupières obscurcies par le maquillage, son regard si profond, ses ongles vernis de noir qui s’amassaient comme en troupeau sur le ballon du verre de vin, ses vêtements et ses bijoux anciens : un camée accroché au col de sa veste, une montre ronde en pendentif, une bague volumineuse qui me faisait songer à un reliquaire. Je n’arrêtais pas de lui dire que ça allait s’arranger, en tout cas il était évident qu’elle devait prendre des dispositions pour que sa situation évolue, je l’y aiderais, elle devait réagir, il n’était pas possible qu’elle continue de se laisser détruire de cette manière sans opposer de réactions plus affirmées. Bénédicte Ombredanne me répondait qu’elle était bien de mon avis sur le principe mais qu’en même temps, concrètement, elle ne voyait aucune issue, elle était coincée, il lui arrivait de devoir affronter des moments de découragement où elle était tentée d’abdiquer. Eh bien il ne faut pas, Bénédicte, lui disais-je, il ne faut pas abdiquer, vous devez décider de vous battre. C’est compliqué, me répondait-elle, je me trouve dans une situation réellement compliquée, je vous raconterai d’une manière plus précise quand nous nous écrirons. C’est ainsi que pendant plusieurs mois j’ai reçu de Bénédicte Ombredanne des mails où elle me relatait ce qu’elle avait vécu ces dernières années, elle joignait parfois à ces récits des pages de son journal intime ou des textes qu’elle avait écrits pour elle-même à l’époque des faits les plus graves. Nous devions nous revoir, notre correspondance évoquait la possibilité d’un nouveau séjour à Paris, mais son mari exerçait sur sa vie une surveillance de plus en plus étroite, il ne comprenait pas qu’elle ait déjà envie de retourner chez son amie retraitée alors qu’elle y était déjà allée en mars et en septembre. Il arrivait que Bénédicte Ombredanne laisse s’écouler un délai de plusieurs semaines, sans explication, avant de répondre à mes mails — ces périodes de silence étaient pour moi d’autant plus surprenantes qu’elles venaient interrompre des échanges d’une grande intensité. Je me suis dit plusieurs fois que ce n’était pas seulement son mari qui désapprouvait notre relation (ayant fini par en découvrir l’existence, il s’efforçait par tous les moyens d’en entraver le déroulement, c’est pourquoi elle avait dû créer une adresse spécifique dont elle n’ouvrait la boîte que dans la salle des profs de son lycée), Bénédicte Ombredanne elle-même me donnait parfois le sentiment de vouloir freiner notre amitié, en malmener la fluidité, provoquer autre chose qu’une douceur qui peut-être la brûlait — comme si cette relation était aussi pour elle une source de gêne ou de tourments. Je me suis parfois dit qu’elle avait peur de décevoir l’affection que je lui portais et que la seule façon de surmonter cette crainte était de prendre les devants en abîmant délibérément des attentes qu’elle était seule à avoir postulées.

À un moment de notre seconde rencontre, vers la toute fin des quatre heures qu’elle avait passées à me parler, Bénédicte Ombredanne m’a désigné l’esplanade qui s’étend devant la Comédie-Française. Regardez, l’ai-je entendu me dire, regardez comme la lumière est belle, vous avez eu raison de l’affirmer dans votre livre, c’est à l’automne que la lumière est la plus belle, aujourd’hui elle est miraculeuse, on la sent vibrer dans l’atmosphère comme des milliards de particules. J’ai l’impression que si j’avance la main vers la beauté de cette vision je vais pouvoir la toucher et qu’elle va réagir, comme quand on pose les doigts sur le pelage d’un chat.

Tandis qu’elle avançait la main vers les étincellements du carrosse en perles de verre de Jean-Michel Othoniel, je regardais la bague qu’elle portait à l’annulaire de sa main droite.

Bénédicte Ombredanne était loin de s’habiller comme une poétesse décadente de la fin du XIXe siècle, mais des détails de ses tenues me suggéraient qu’elle se serait volontiers abandonnée à cette influence si son statut de professeur de lycée lui en avait laissé la possibilité. D’après ce que j’ai pu constater, elle ne portait que des couleurs sombres, elle était chaussée de bottines à lacets, elle arborait de la dentelle et des bijoux anciens, elle affectionnait le velours grenat ou véronèse de certaines vestes de coupe cintrée qu’on trouve dans les friperies. Cette allure évoquait l’univers symboliste d’Edgar Poe et de Villiers de l’Isle-Adam, de Maeterlinck, Huysmans et Mallarmé, un univers crépusculaire et pâli où les fleurs, les âmes, l’humeur et l’espérance sont légèrement fanées, délicatement déliquescentes, dans leur ultime et sublime flamboiement, comme une mélancolique et langoureuse soirée d’automne, intime, charnelle, toute de velours et de rubans soyeux, rosés, rouge sang. Certes, chez elle, ce style était timide voire indécis, il n’émergeait que par de petites touches que diluait le caractère contemporain de la plupart des vêtements ou des accessoires qu’elle portait, son apparence n’était pas excentrique, elle restait relativement modeste et donc conforme à l’idée qu’on peut se faire d’un professeur de lycée, mais à mes yeux Bénédicte Ombredanne délivrait des indices sur la façon dont elle s’imaginait qu’étaient vêtues Claire Lenoir, Ligeia, Berenice, Morella, l’inconnue de la rue de Grammont, ses héroïnes.

— J’aime beaucoup votre bague, elle vient d’où ?

— Je la porte dans les grandes occasions. C’est une bague que m’a laissée ma grand-mère, elle la tenait elle-même de la sienne, elle date du début du XIXe siècle. On y trouve la peinture d’un regard.

— La peinture d’un regard ?

— Un œil. Regardez. Cette bague a été faite pour une femme amoureuse d’un homme qui était déjà pris. Elle a fait peindre son œil plutôt que son portrait, afin que personne ne puisse l’identifier. C’était une pratique assez courante au XVIIIe siècle.

J’avais entre les miens les doigts vernis de noir de Bénédicte Ombredanne, un œil ancien et minuscule me regardait au milieu de cet entremêlement.

— C’est magnifique.

Bénédicte Ombredanne a fini par retirer sa main et le regard ancien a disparu.

— Il faut qu’on y aille. Vous allez rater votre train si on continue de parler.

— Je n’ai aucune envie de rentrer.

— Mais vos enfants. Ils vous attendent, Bénédicte. Vos enfants, ils vous aiment, ils vous attendent.

Elle ne m’a pas répondu. Elle regardait un point au-delà de l’esplanade.

— Nous allons nous écrire, ne vous en faites pas.

— J’aimerais beaucoup.

— Je vous accompagne à la gare, nous allons prendre un taxi, c’est dimanche, ça roule bien, je vais porter votre sac.

Je me suis levé en prenant l’addition sur la table et je l’ai apportée à Lionel qui en faction devant la porte m’a souri en me voyant venir vers lui.









2


Un soir de mars 2006, alors qu’elle rentrait d’une réunion qui s’était terminée tard, notamment en raison d’une bouteille de mousseux apportée par un professeur de physique dont c’était l’anniversaire, Bénédicte Ombredanne s’aperçut depuis la rue, en garant sa voiture, qu’il se passait chez elle quelque chose d’anormal : aucune fenêtre n’était éclairée et sa maison paraissait avoir été désertée par ses occupants. Cette impression lui fut confirmée une fois la porte d’entrée refermée derrière elle : toutes les pièces étaient obscures et silencieuses, circonstance inhabituelle à une heure où régnait d’ordinaire une animation indescriptible, qu’il s’agisse de la télévision à haut volume sonore, ou des disputes de ses enfants, ou bien des jeux bruyants auxquels souvent ils s’adonnaient, ou encore des rangements qu’on effectuait dans la cuisine après avoir dîné. Déposant sur le carrelage son sac à main et son cartable en cuir, Bénédicte Ombredanne cria vers le premier étage le nom de ses enfants, « Lola ! », « Arthur ! », puis celui de son mari, « Jean-François ! », sans obtenir aucune réponse, obscurité, silence total. Quand elle rentrait tard de ses réunions, il arrivait qu’elle trouve ses enfants installés par leur père devant la distraction d’un film d’animation (plutôt que de les voir courir, hurler, se battre, frôler l’accident grave ou se lancer par vengeance des épluchures de pommes de terre au visage), mais la télévision se trouvait dans le salon et le salon était vide, ainsi que la cuisine. L’inquiétude de Bénédicte Ombredanne se transforma en panique, elle courut vers l’escalier et se précipita dans la première des chambres, celle de Lola, vide également. Criant le nom de ses enfants d’une voix tremblante, répétant sans cesse « Mais vous êtes où ? », « Arthur, Lola, vous êtes où, répondez, c’est pas drôle ! », elle courut vers celle de son petit garçon, où elle les découvrit recroquevillés sous la couette au milieu d’un amoncellement de peluches. Bénédicte Ombredanne s’effondra sur le lit toujours vêtue de son manteau, tremblante et essoufflée, rassurée de constater que ses enfants allaient bien, tout du moins en apparence. Agrippés à son cou, ils se concurrençaient pour pouvoir lui embrasser les joues, les mains, le front, ainsi que ses yeux noirs déjà rougis par les larmes, l’appelant maman avec tendresse, maman, maman, sans s’arrêter, sans s’arrêter.

— Vous m’avez fait peur ! Qu’est-ce qui se passe dans cette maison, pourquoi vous êtes dans le noir ?

Ils ne lui répondaient pas, elle les tenait serrés contre son corps. Mes amours, mes amours, je suis là, tout va bien, maman vous aime, disait doucement Bénédicte Ombredanne en les berçant. Il s’écoula quelques minutes de cette douceur réconfortante, aucune phrase ne fut plus prononcée, chacun essayait d’éloigner sa terreur en ajustant son souffle à celui des deux autres, si bien qu’au bout d’un long moment leur fusion n’eut plus qu’une seule et même respiration, celle de l’amour et du bonheur d’être ensemble, parfaitement synchronisée.

Bénédicte Ombredanne finit par s’écarter de ses enfants pour leur demander ce qui s’était passé et où était leur père.

— Il s’est enfermé dans ta chambre, lui répondit Lola.

— Notre chambre, tu veux dire.

— Votre chambre, OK, c’est bon, tu vas pas jouer sur les mots.

— Pourquoi il s’est enfermé dans la chambre ? Tu me racontes ?

— Je crois qu’il dort.

— À neuf heures du soir ? Lola, essaie d’être plus précise.

— Il ne veut voir personne.

— Arthur, tu ne veux pas essayer de me raconter ?

— Si. Alors. Tu vois. On était dans la kisine.

— Je peux te raconter ce qui s’est passé, si c’est ça que tu veux, ça ira plus vite qu’avec lui, l’interrompit Lola.

— Attends Lola, laisse finir Arthur.

— Non, c’est moi qui raconte, poursuivit Lola en faisant signe à son frère qu’elle n’en avait que pour un instant. On était avec papa, il venait juste de nous servir, on était en train de commencer à manger, il écoutait la radio. Tu sais, debout, appuyé au placard bas près du lave-vaisselle, à sa place habituelle quoi. À un moment il nous a demandé de faire un peu moins de bruit, soi-disant on l’empêchait d’entendre ce que disaient les gens dans l’émission. Moi j’écoutais pas, je sais pas de quoi ils parlaient, mais ça avait l’air de l’énerver. À un moment j’ai pas compris, on était tranquillement en train de manger, je te jure qu’on était sages, hein Arthur qu’on faisait aucun bruit ?

— Très très sages, confirma Arthur.

— Eh bien ? demanda Bénédicte Ombredanne.

— Il nous a demandé de sortir de la cuisine. Je lui ai dit qu’on venait juste de commencer et qu’en plus on l’empêchait pas d’écouter son émission, alors à ce moment-là il s’est mis à hurler, mais alors vraiment hurler, comme quoi j’étais insolente et qu’il m’interdisait de lui répondre sur ce ton. Je l’avais jamais vu dans cet état. Il nous a dit sortez putain, je vous rappellerai quand vous pourrez revenir.

— Tu exagères un peu, non ? C’est vrai Arthur ? Papa il s’est mis en colère contre vous ?

— Aujourd’hui et pas plus tard qu’à dix-neuf heures trente, affirma Lola sur un ton catégorique.

— Il a crié très fort, mais vraiment très très très très très très fort, confirma Arthur en fermant les yeux, comme s’il voulait compter le nombre de fois qu’il prononçait le mot très.

— C’est incompréhensible, répondit Bénédicte Ombredanne en regardant ses doigts pénétrer dans l’épaisse chevelure brune de son petit garçon. Ne vous en faites pas, il a sans doute été contrarié par quelque chose. Je vais aller l’interroger. Ce n’était qu’un mouvement d’humeur. Je suis certaine que c’est déjà passé.

— J’espère parce que dis donc, franchement, être traité comme ça alors qu’on n’avait rien fait, mais alors strictement rien…

— J’ai compris Lola. Pourquoi tout est éteint dans la maison ?

— Parce que après, une fois qu’on est sortis de la cuisine en laissant tout en plan…

— Vous n’avez pas fini votre repas ? demanda Bénédicte Ombredanne en interrompant sa fille. Alors on va descendre, moi non plus je n’ai pas mangé. Continue, qu’est-ce que tu disais ?

— On est allés regarder un film au salon. Il écoutait son émission toujours planté à la même place. Au bout d’un moment il est sorti en claquant la porte de la cuisine derrière lui. De toute ma vie j’ai jamais vu une porte claquer comme ça. Je te jure, tout a tremblé dans la maison.

— Ça a fait BROUM, comme ça, très fort, BROUM, précisa Arthur en fermant les yeux toutes les fois qu’il disait BROUM, qu’il disait BROUM de plus en plus fort tandis qu’il figurait des explosions avec ses doigts qu’il propulsait en avant, en ouvrant les mains brusquement.

— Bon, ça va, on a compris, t’es vraiment soûlant putain quand tu t’y mets.

— BROUM, répéta Arthur en avançant son visage tout près de celui de sa sœur, avant de lui tirer la langue.

— Tu ne dis pas putain à ton frère. Et toi cesse de tirer la langue. À cinq ans on ne tire plus la langue à personne, même à sa sœur, c’est compris ?

— Ensuite il est monté dans votre chambre, continua Lola avec une pointe d’ironie en regardant sa mère. On a entendu la porte claquer.

— BROUM, l’interrompit Arthur.

Lola regarda son frère avec une grimace qui signifiait : t’es vraiment qu’un abruti, pendant encore combien d’années je vais devoir te supporter, puis elle tourna vers sa mère un visage orgueilleux.

— Alors je suis montée, j’ai demandé à papa qu’est-ce qui se passe, pourquoi t’es comme ça, mais à travers la porte, sans entrer dans la chambre, j’osais pas. Il m’a répondu laisse-moi tranquille. Je lui ai répondu mais nous alors, qu’est-ce qu’on fait ? Ce que vous voulez, foutez-moi la paix, laissez-moi crever, il m’a fait. J’en ai rien à foutre de tout, il m’a fait.

— Lola, pour la énième fois, on ne dit pas il m’a fait mais il m’a dit. Je t’en supplie, une bonne fois pour toutes, arrête avec tes y m’a fait, c’est insupportable.

— C’est bon, tu crois vraiment que c’est le moment de me reprendre sur la grammaire ? On n’est pas au lycée, là : on est dans la merde ! Nuance !

— Il n’a pas pu te dire laissez-moi crever, s’emporta Bénédicte Ombredanne en regardant sa fille dans les yeux. Tu auras mal compris.

— Je te jure. Maman. C’est ce qu’il m’a dit. Texto. Je te jure.

— Après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je crois qu’il pleurait.

Bénédicte Ombredanne regarda sa fille, interloquée.

— Il pleurait ? Ton père pleurait ?

— Je suis descendue et j’ai dit à Arthur qu’on ferait mieux de se tenir à carreau, il fallait qu’on se mette en pyjama et qu’on aille tranquillement dans nos chambres en attendant que tu rentres. J’ai éteint la lumière du salon, on est montés, on s’est mis en pyjama. On entendait papa qui parlait tout seul, parfois il criait des phrases, je crois même qu’il a jeté des trucs contre les murs. Comme Arthur s’était déjà enfoui sous sa couette et qu’il avait peur, je l’ai rejoint. On t’a attendue. On n’osait plus bouger. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi il a été comme ça avec nous ?

— Je ne sais pas ma chérie, je vais aller voir.

— Il va te faire du mal, comme l’autre jour ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Enfin, Lola, de quoi tu parles ?

— Tu sais très bien de quoi je parle, hasarda Lola timidement.

— Eh bien tu te trompes. Écoute-moi au lieu de regarder par terre avec cet air têtu. Lola, c’est important, il faut que tu me croies : tu auras mal interprété une situation. D’accord ? On en reparlera si tu veux, je t’expliquerai, mais une autre fois. En attendant ne vous inquiétez pas, papa ne vous fera aucun mal — il ne fera aucun mal à personne. Descendez et finissez votre dîner, Lola au besoin fais-le réchauffer, j’arrive tout de suite.

Bénédicte Ombredanne serra ses enfants dans ses bras quelques secondes puis alla voir son mari. Elle frappa deux coups secs à la porte de leur chambre, n’obtint aucune réponse, ouvrit et s’avança dans l’obscurité en prononçant son prénom. Jean-François. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Je peux allumer la lumière ? mais son mari ne lui répondait pas. Comme elle ne voulait pas profaner son repos par la lumière abrupte et blanche du plafonnier, elle alluma la lampe de chevet de son côté du lit à elle, au milieu de plusieurs piles de livres. Le mari de Bénédicte Ombredanne était effectivement sous la couette, ses vêtements étaient éparpillés dans la chambre comme des dépouilles, on aurait dit qu’ils avaient été jetés sur le sol avec colère ou qu’une maîtresse enfiévrée les lui avait arrachés — alors que d’ordinaire il les disposait sur le fauteuil avec le plus grand soin et allait faire disparaître ses sous-vêtements dans le panier à linge sale sans les laisser traîner par terre ne serait-ce qu’un instant. Bénédicte Ombredanne avait toujours perçu cette coutume comme une marque d’extrême pudeur, elle se souvenait que le soir de leur première nuit elle l’avait vu dissimuler subrepticement ses sous-vêtements dans son cartable en cuir, mais par ailleurs il ne l’avait jamais gêné que ce soit son épouse qui transvase dans la machine à laver la masse indifférenciée du linge sale familial, ce n’était donc pas par respect pour elle qu’il avait pris cette habitude. Ce qui semblait l’indisposer, c’était de se voir lui-même sur la moquette à travers le pitoyable amas d’un slip souillé et de chaussettes tirebouchonnées, comme si ce résidu de la journée écoulée était dans le fond ce qui le résumait le mieux, tel un emblème de son identité profonde : l’être social qu’il s’efforçait d’édifier de jour en jour en essayant de se hisser péniblement au-dessus de lui- même n’était donc finalement qu’un homme élémentaire et dérisoire contenu dans les limites d’une enveloppe corporelle méprisable, réalité que les grands hommes étaient capables de faire oublier aux autres et à eux-mêmes par l’effet de leur transcendance alors que lui, une fois la journée terminée, une fois les masques tombés, une fois seul avec lui-même et la conscience de sa finitude, il redevenait à ses propres yeux ce qu’il n’avait jamais cessé d’être, un homme médiocre et sans hauteur, un slip souillé et deux chaussettes puantes sur le sol de sa chambre. Il avait donc fallu qu’il se heurte à une contrariété majeure pour qu’il consente à se laisser traîner négligemment sur la moquette, Bénédicte Ombredanne eut la délicatesse de repousser contre les plinthes avec son pied les sous-vêtements et la chemise roulée en boule de son mari, à la suite de quoi elle vint s’asseoir sur le lit à proximité de son visage aux paupières closes. Il lui parut évident qu’il n’était pas endormi mais seulement en veilleuse, comme un ordinateur dont il suffit d’enfoncer la touche de n’importe quelle lettre pour que l’écran s’illumine de nouveau, la lettre I d’inquiétude, la lettre P de prudence, la lettre A d’appréhension, ce qu’elle fit en déposant une main légère sur la tempe droite de son mari, avant d’y amorcer une douce caresse. Un œil rougi et accablé finit par apparaître entre ses doigts (comme les jours où Bénédicte Ombredanne portait la bague de sa grand-mère, mais cet œil-là était d’une taille plus importante que celui du bijou et l’affliction qu’on y trouvait n’était pas celle d’un amoureux inconsolable des temps passés, mélancolique et libertin), laquelle pupille, après s’être attardée un instant sur le visage de sa femme, alla loger ses réflexions impénétrables dans un angle du plafond, à la rencontre des trois arêtes, comme à l’endroit précis d’un rendez-vous, où de fait elle allait demeurer pendant une grande partie de leur conversation. Qu’est-ce qui ne va pas ? Jean-François, raconte-moi, tu as des ennuis ? Pourquoi tu t’es couché si tôt, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es tombé malade ? Les enfants m’ont raconté que tu t’étais mis en colère à cause d’une émission à la radio. Bénédicte Ombredanne avait égrené ces questions dans un silence complet. Il entreprit de lui répondre, par bribes, une fois qu’elle se fut levée pour retirer son manteau, lui confirmant que le contenu d’une émission radiophonique l’avait anéanti. Anéanti ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? lui demanda Bénédicte Ombredanne. Comment une émission peut-elle t’anéantir au point que tu te mettes au lit à huit heures du soir sans finir de t’occuper des enfants ? Je ne comprends pas, parle, dis-moi, il faudra bien que tu craches le morceau, tu ne peux pas rester dans cet état sans rien dire ! Le regard de son mari était toujours en conciliabule à la rencontre des trois arêtes et paraissait s’entretenir avec un nombre croissant d’interlocuteurs, comme s’il devait se justifier auprès d’un attroupement de plus en plus nombreux et objectif : son expression était craintive. Jean-François, pourquoi cette émission t’a ébranlé, qu’est-ce qu’ils ont dit qui t’a tellement frappé ? Il lui répondit qu’il avait subi un choc. Un choc ? Du temps passait entre chacune de leurs phrases. Oui, un choc. Il s’était reconnu, c’était atroce, il n’arrivait pas à s’en remettre. Tu t’es reconnu ? Comment ça tu t’es reconnu ? Il s’était reconnu, il ne pouvait pas être plus clair, éructa-t-il. L’œil fixe de son mari disparut un instant derrière sa paupière, avant de délivrer un vif éclair d’effroi : ce en quoi il s’était reconnu n’était pas beau à voir, il se sentait dans le même état que si l’animateur avait donné son nom sur les ondes de France Inter, comme s’il l’avait dénoncé. La phrase qu’il venait de prononcer avait d’abord retenti dans l’espace de son regard, où elle avait fait naître un éclair de terreur, avant de se répandre dans la pièce et de parvenir aux oreilles de Bénédicte Ombredanne. Dénoncé, mais de quoi ? Le mari de Bénédicte Ombredanne déglutit péniblement, il avait soif, elle hésita à se lever pour aller lui chercher à boire mais elle se ravisa : il était sur le point de parler. Eh bien il avait reconnu quelques constantes de ses comportements les plus communs dans les témoignages des auditeurs qui avaient téléphoné à l’émission, des femmes mais aussi des hommes, des victimes et des harceleurs, reconnut-il, au bord des larmes. Maintenant qu’il s’était mis à parler, rien ne semblait devoir l’interrompre, son œil évoluait comme un oiseau de branche en branche en fonction des mots qui résonnaient dans la chambre, si bien que son regard croisait parfois celui de son épouse ou se posait sur son visage un bref instant, avant de s’envoler de nouveau, poussé par un sursaut de honte, un mot particulier qu’il s’entendait prononcer. Les expertises, les diagnostics, les commentaires des spécialistes réunis dans le studio n’avaient fait que confirmer ce que les témoignages des auditeurs avaient insinué dans son esprit dès le début de l’émission, à savoir qu’il se comportait, lui, vis-à-vis d’elle, depuis des années, comme un harceleur certifié. Il avait vraiment dit ça, prononcé ces mots-là, harceleur certifié. Bénédicte Ombredanne n’en revenait pas, elle en restait pétrifiée, elle regardait son mari qui le visage sur l’oreiller s’était mis à pleurer, elle n’éprouvait pour lui aucune pitié mais au contraire une immense froideur — comme si soudain l’affaire était jugée et qu’elle donnait à Bénédicte Ombredanne une liberté considérable, au même titre que le verdict d’une erreur judiciaire allège d’un poids inestimable celui qui en bénéficie, sans effacer pour autant les tourments qu’il a subis. Ainsi, contrairement à ce que son mari s’efforçait de lui faire croire depuis des années, sa souffrance n’était pas le produit d’une imagination corrompue par la bêtise, les hormones, la complaisance, l’acrimonie — par les humeurs larmoyantes, insatisfaites, irrationnelles, d’un cerveau stupidement féminin, pour reprendre quelques-unes de ses locutions favorites. Voilà à quel aveu aboutissait son exil dans la chambre ! Il admettait que son comportement vis-à-vis d’elle l’incorporait de facto à la catégorie des maris humiliants ! Elle n’avait pas rêvé sa douleur, année après année ! Bénédicte Ombredanne retira sa main du visage de son mari et le regarda parler, il pleurait et il disait que des femmes avaient téléphoné pour raconter le traitement que leur conjoint leur infligeait, elles décrivaient leur existence comme une torture perpétuelle et ce qu’elles décrivaient était ni plus ni moins la même chose que ce qu’il faisait endurer à Bénédicte Ombredanne. Il avait entendu des anecdotes qui paraissaient avoir été collectées dans les profondeurs de leur vie quotidienne, ces anecdotes avaient provoqué une unanime réprobation, les spécialistes avaient dépeint ces situations comme anormales, choquantes, inadmissibles. Leur voix avait parfois tremblé mais ces femmes qui témoignaient étaient toutes restées fortes, belles, droites et courageuses, leur contenance forçait l’admiration, on avait envie de les aimer, lui-même s’était senti solidaire de leur douleur. Il avait régné sur l’antenne de France Inter une atmosphère de recueillement. En écoutant ces récits, il partageait avec les invités la même révolte irrépressible — sauf qu’à travers les cas particuliers qu’ils commentaient les spécialistes le construisaient lui-même phrase après phrase comme un coupable de la même étoffe, il s’était senti étudié, décortiqué, stigmatisé. Pourquoi personne ne lui avait jamais dit que son comportement n’était pas approprié ? Les experts disaient aux auditrices que leurs maris étaient malades et qu’ils devaient se faire soigner : la seule façon d’enrayer ce mécanisme est de mettre un terme à la relation, d’y mettre un terme définitif et inconditionnel, insistait le psychiatre présent dans le studio, racontait à sa femme le mari de Bénédicte Ombredanne. Un harceleur repenti avait téléphoné à l’émission pour raconter qu’au plus fort de sa déviance désormais résorbée sa femme l’avait quitté du jour au lendemain en emmenant ses enfants. Le monde s’était écroulé, elle avait rompu brutalement sans qu’il puisse la retenir — et aujourd’hui cet homme avait refait sa vie avec une autre femme, après quelques années d’un suivi psychiatrique assidu. Bénédicte Ombredanne regardait son mari qui pleurait, son œil noyé errait à la surface des murs comme un marcheur épuisé en rase campagne, elle avait l’impression que cet œil accablé allait finir par périr, par tomber mort sur les draps. Cet auditeur avait dit que si sa femme ne l’avait pas quitté il serait resté avec elle jusqu’à la fin de ses jours et il aurait continué de l’humilier et de la maltraiter jusqu’à la fin de ses jours, il en était certain, avait-il affirmé. Il l’avait dit et répété à ceux qui écoutaient l’émission : vous qui subissez ce fléau, vous qui vivez sous le joug d’un homme qui vous harcèle, PARTEZ, NE RESTEZ PAS, FAITES-LE POUR VOUS MAIS AUSSI POUR VOTRE MARI, AFIN QU’IL PUISSE SE FAIRE SOIGNER, GUÉRIR, REFAIRE SA VIE DIGNEMENT. Car la plupart de ces hommes ne savent même pas qu’ils sont malades, disait cet auditeur, racontait à son épouse le mari de Bénédicte Ombredanne. À la suite de quoi son visage se contracta et il surgit du pli profond de cette grimace un brutal filet d’eau, on avait l’impression qu’une main invisible était en train d’essorer ses traits comme une éponge. Il sanglotait sur l’oreiller en disant à sa femme qu’elle allait le quitter — il ne le supporterait pas, non, il ne pourrait jamais le supporter, il ne pourrait jamais le supporter, répétait-il avec une très épaisse salive qui l’empêchait d’articuler distinctement les phrases qu’il prononçait. Elle allait tout raconter, elle allait se plaindre à un médecin, elle allait témoigner de sa misère et rendre publique leur intimité, cette idée n’était pas supportable. Il s’excusait, il demandait à sa femme de lui pardonner, il n’avait jamais mesuré la gravité de ses actes, il avait fallu cette émission sur France Inter pour lui ouvrir les yeux mais maintenant c’était fait — découvrir qu’il devait être considéré comme un malade l’avait projeté à terre, elle ne se rendait pas compte du choc qu’il avait subi, non, elle ne s’en rendait pas compte, c’était atroce de se savoir catalogué, même à distance, comme un individu malsain et névrosé, il avait honte, il ne s’en remettrait pas. Il ne trouverait jamais le courage d’aller voir un médecin mais il s’en sortirait tout seul, désormais il la respecterait, jamais plus il ne la rabaisserait, jamais plus il ne l’humilierait, jamais plus il ne lèverait la main sur elle, il le lui promettait. Tu m’as déjà dit ça cent fois, lui répondit Bénédicte Ombredanne avec froideur. Son mari en parut affecté. C’est tout l’effet que ça te fait, lui répondit-il dans un ultime sursaut de force. Je te dis que je m’excuse et que je vais changer et toi tu le prends de haut, comme ça, méprisante ? Si tu penses toi-même que tu rentres dans la catégorie des hommes malades qui doivent se faire soigner, alors pour moi c’est la moindre des choses que tu décides de changer d’attitude à mon égard, lui répondit Bénédicte Ombredanne. Tu ne veux pas en plus que je te remercie d’avoir avec moi un comportement qui serait juste normal, tu ne vas tout de même pas renverser la situation et faire que ce soit moi qui doive te plaindre ! Tu devrais même aller plus loin que ces sempiternels vœux pieux, même si j’admets qu’effectivement ils n’ont jamais été aussi affirmés que ce soir — tu devrais envisager la possibilité d’aller voir un psychiatre, comme l’ont recommandé les spécialistes de l’émission. Bénédicte Ombredanne manifestait à l’égard de son mari une sécheresse dont la détermination ne manquait pas de la surprendre elle-même, comme si les phrases qu’elle venait d’entendre, au lieu de l’attendrir, avaient eu pour effet de promulguer son indépendance. Pour quelle raison ? Peut-être parce que ces remords n’avaient pas été émis pour panser des plaies qui viendraient juste d’être faites, comme il pouvait arriver que cela se produise, les pleurs de Bénédicte Ombredanne entraînant un repentir momentané de son mari : ce soir elle entendait ces phrases sans avoir été mise au préalable dans un état d’extrême mendicité, aucun désir de réconciliation ne les avait provoquées, ce qui venait de lui être signifié s’était inscrit dans la pénombre de leur chambre comme une vérité générale : pour la première fois depuis qu’elle vivait avec cet homme elle voyait sa situation de l’extérieur, identifiée avec une acuité terrifiante par celui-là même qui la lui imposait. Son mari reconnaissait spontanément qu’il lui gâchait les plus belles années de son existence, elle n’avait encore que trente-six ans, un âge auquel elle pouvait prétendre refaire sa vie avec un homme dont l’objectif serait de la rendre heureuse, un âge auquel elle pouvait jouir du meilleur de ses moyens physiques et intellectuels, un âge auquel il est impardonnable de se priver des plaisirs, des jouissances, des richesses et des gratifications qu’on est en droit d’attendre de la réalité quand on est une femme sensible, intelligente et cultivée. C’est ce qu’elle s’était dit tandis qu’elle regardait le visage de son mari posé sur l’oreiller, la couette sous le menton.

Bénédicte Ombredanne sortit de la chambre sans dire un mot et descendit dans la cuisine où sa fille était en train de débarrasser la table. Elle déclara à ses enfants qu’ils devaient aller dormir, les protestations qu’entraîna cette annonce furent vaincues par la promesse qu’elle leur fit de passer avec eux au petit-déjeuner un moment un peu plus long que d’habitude — elle ferait sonner son réveil dix minutes plus tôt. Elle dîna rapidement, debout, agitée, d’un yaourt et d’une tranche de jambon, décapsula une bouteille de bière, mangea une pomme en tournoyant dans la cuisine. À la suite de quoi elle alla s’enfermer dans son bureau, au rez-de-chaussée de la maison.

Sa décision était prise, le cheminement qui l’y avait conduite avait été accompli pendant la brève durée de son repas. Pourtant, jusqu’à ce soir de mars, l’idée de se rendre sur ce genre de sites ne s’était même jamais présentée à son esprit, y compris dans ses fantasmes les plus inavouables.

L’explosion qui venait de se produire avait été d’une puissance inouïe, accentuée par l’attitude de rétention dont elle avait fait preuve ces dix dernières années : rétention de désirs, de pulsions, de gaieté, de rêves, d’espérance, d’exigences, d’ambition, de tendresse, de colère, de révolte. Les conséquences de cette posture de renoncement avaient été comparables en définitive à une insidieuse accumulation d’explosifs, c’est ce qu’elle avait découvert ce soir-là quand la présence de toute cette dynamite entreposée par son abnégation dans un recoin obscur de son cerveau avait encore amplifié la violence du souffle. Un observateur présent dans la maison au moment des faits aurait pu percevoir distinctement deux détonations successives, la première liée au temps présent et aux aveux humides de son mari, la seconde au gâchis qu’elle se disait qu’elle avait fait des années dernièrement écoulées. La seconde avait été encore plus assourdissante que la première.

Bénédicte Ombredanne alluma son ordinateur et se rendit sur le site de Meetic. La colère l’avait transfigurée, elle n’éprouvait aucune douleur, elle pianotait sur son clavier déterminée et méthodique, rapide, adepte de la ligne droite et consciente du but à atteindre, comme si les flammes consécutives aux deux déflagrations, et qui se propageaient à toute vitesse dans son esprit, lui permettaient d’apercevoir précisément ce qu’elle cherchait, et le moyen d’y accéder : une clarté d’incendie s’était faite. De nombreuses pages se succédaient qu’elle devait renseigner pour bâtir son profil, elle n’avait pas imaginé que l’inscription serait aussi fastidieuse, il fallait se soumettre à un processus de validation qui lui parut interminable. Malgré tout, elle ne s’était pas sentie aussi déterminée depuis l’époque où elle avait passé et réussi l’agrégation, depuis ces temps lointains où devant sa copie, solitaire et prête à en découdre, elle voulait être la plus brillante — pendant toute sa jeunesse, les moments où elle s’était sentie le plus radieuse avaient été ces heures d’effort intense dans les grandes salles où avaient lieu les épreuves des concours, au milieu des autres, comme si la place qui lui convenait le mieux était celle de candidate, la place de la personne qui se mesure aux autres par le savoir et la performance individuelle. Concentrée, elle avançait avec prudence dans ce parcours de schématisation identitaire, cochant les cases qui lui semblaient les plus opportunes par rapport au caractère circonstanciel de sa démarche, optant pour l’euphémisme ou se livrant à de minimes ajustements, décidant en dernier recours de ne pas répondre aux questions les plus délicates, afin de compromettre le moins possible ses chances de réussite.

Je suis une femme qui cherche un homme.

Elle hésita sur l’âge de l’homme mais décida de le contenir entre 35 et 45 ans.

Elle se demanda si elle ne devait pas se rajeunir, puis si son intérêt n’était pas plutôt de se vieillir, mais finalement elle décida d’être véridique : 12/09/1970.

Pays de résidence : France.

Elle s’interrogea sur le département. Était-il envisageable que cette aventure se produise dans sa ville ? Y étant professeur de lycée depuis des années, elle connaissait à Metz et dans ses environs, au moins de vue, un nombre élevé d’individus, à commencer par les parents de ses anciens élèves. Elle décida d’effectuer sa recherche en dehors de Metz mais à une distance qui rendait la rencontre réaliste. Elle tapa : 67000. Meetic fit apparaître spontanément le nom de la ville : Strasbourg.

Parfait.

Pseudonyme.

Ses ongles vernis de noir s’immobilisèrent en surplomb du clavier, prêts à fondre sur les lettres d’un pseudonyme sublime et rayonnant, aussi magique qu’un sortilège, qu’ils feraient éclater sur l’écran. Mais ils restèrent suspendus, frétillants, comme des corbeaux en vol stationnaire.

Bénédicte Ombredanne ne s’était jamais retrouvée dans la situation de devoir s’attribuer un substitut patronymique qui soit joli et judicieux. À part les mots bougie, lampe, glace, moquette, apparus dans ses pensées en même temps que son regard avide d’idées vagabondait dans la pièce, aucun vocable approprié ne vint éclore dans son cerveau. Elle se leva et arpenta quelques instants son bureau, elle s’approcha de la bibliothèque et son regard tomba sur le boîtier de Brigadoon, un film qu’elle adorait. Cyd était trop bref et surtout présomptueux (ne parlons pas de Cydcharisse, dont la puissance évocatrice ferait naître au sujet de ses jambes des espoirs disproportionnés), mais en revanche Fiona paraissait idéal compte tenu du rôle qu’elle entendait jouer dans la fiction qu’elle convoitait : une folle histoire d’une seule journée, belle et ardente, dansante et musicale, décisive, terriblement romantique. Elle retourna s’asseoir et toute contente de sa trouvaille elle inscrivit Fiona dans le rectangle dévolu au pseudonyme, avant de valider son choix.
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