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En 1928, quelques mois après l’attribution du prix Nobel à Henri Bergson, paraît dans Les Revues un pamphlet signé d’un jeune professeur de philosophie qui a publié, un an plus tôt, un ouvrage original et dérangeant, Critique des fondements de la psychologie, dans lequel il oppose la psychanalyse de Freud à la psychologie traditionnelle : Georges Politzer, arrivé en France en 1921, agrégé de philosophie en 1926.


Ce pamphlet s’attaque à plusieurs aspects de la pensée de Bergson, accusé de présenter sous de nouvelles couleurs le spiritualisme à la française qui est l’une des facettes de la tradition universitaire depuis Victor Cousin. Au-delà du bergsonisme, Politzer stigmatise une Université française figée dans une pensée qui ignore tout de Hegel, de Marx ou de Nietzsche, et préconise de revenir à l’enseignement de Socrate, à cette philosophie « corruptrice de la jeunesse », ennemie des dieux et des États. Cette anthologie, préfacée et annotée par Roger Bruyeron, regroupe ses principaux écrits philosophiques.


 


En couverture : d’après des croquis de Georges Politzer © Michel Politzer et une caricature de Bergson © Studio Flammarion. 


Georges Politzer, né en Hongrie en 1903, meurt fusillé au Mont-Valérien en 1942. Son œuvre est en voie d’être redécouverte, en particulier pour son rôle pionnier dans la réception française du freudisme.
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Présentation générale


Le drame de Georges Politzer




« Les philosophes seront, de nouveau, amis de la vérité, mais par là même ennemis des dieux, ennemis de l'État et corrupteurs de la jeunesse. »


Introduction, automne 1925.







Y a-t-il une vérité de l'homme ? Cette vérité peut-elle être énoncée dans une discipline capable de se hisser au niveau des exigences de la science ? Une vie authentiquement humaine est-elle possible dans un monde chaotique, violent et radicalement injuste ? Qu'est-ce que la guerre a appris aux hommes qui ont vingt ans au lendemain du traité de Versailles ? Que peut espérer, à Paris, un jeune homme venu de Hongrie en 1921, âgé de dix-huit ans, après l'échec de la révolution de Béla Kun, après la révolution de 1917 et l'échec des mouvements révolutionnaires d'Europe centrale, d'Allemagne ou d'Italie ? Toute la pensée et toute la vie de Georges Politzer s'ordonnent autour de ces questions : elles trahissent l'inquiétude née du constat d'échec des penseurs patentés, gloires de nos universités, comme Durkheim ou Bergson, incapables de construire une authentique science de la vie humaine. Elles manifestent aussi la colère de ceux qui s'estiment trahis par un réel déficit d'intelligence, aussi bien de la part des intellectuels que des dirigeants politiques qui n'ont su, les uns empêcher le conflit, les autres y faire face dignement. Elles expriment la nécessité et l'urgence d'une action capable de transformer efficacement ce monde, « ce qu'il y a », écriront Politzer, Lefebvre et Morhange en 1926 quand ils projetteront de publier un ouvrage sous ce titre1. Mais il n'y a pas d'action efficace qui ne suppose une connaissance clairement établie, capable de répondre de sa méthode et de ses résultats, donc capable de se remettre en question si nécessaire, une science et non une mythologie comme le sont, aujourd'hui, en 1924, la psychologie, la sociologie et l'histoire. Cette inquiétude, cette colère, cette volonté d'agir sont certes communes à toute une génération : à Breton, Aragon, Nizan, etc.2. Mais les questions « Y a-t-il une vérité de l'homme ? » et « Quelle science peut construire cette vérité ? » sont formulées de la manière la plus radicale et la plus originale par Georges Politzer plus que par tout autre de ses contemporains3. Mieux et plus clairement, par exemple, que son ami Henri Lefebvre qui, à ce moment, est encore imprégné de mysticisme et de la pensée de Maurice Blondel4. Mieux que les surréalistes qui paraissent incapables de se doter d'une pensée théorique clairement articulée, même après la publication du Manifeste du surréalisme de Breton. Si cette vérité, selon Politzer, n'est pas contenue dans une essence éternelle et abstraite, une Idée de l'Homme en quelque sorte, mais si elle résulte de son action, si l'homme n'est que ce qu'il fait, et non pas une chose faite5 par des puissances extérieures et impersonnelles, par des « processus » aime à dire Politzer, alors que faire ? Quel savoir authentique, pour quelle action efficace ? Ces deux questions renvoient sans cesse l'une à l'autre : elles sont au centre de la réflexion et de la vie même de Georges Politzer. Il leur apporte une réponse nouvelle et forte qui tient en un mot, celui de drame. Cette notion ne se rencontre pas encore nettement dans la traduction qu'entreprend Politzer du texte de Schelling, avec une introduction d'Henri Lefebvre6. « Existence », est l'autre mot pour dire bientôt « drame » : c'est-à-dire liberté et donc action. L'homme est l'être qui, sans détermination nécessitante, peut seul, par son action, donner contenu et sens à son existence. L'homme existe, il est originellement un être indécis (in-décis), c'est à lui qu'il revient de se décider. Construire son existence : la condition ultime de ce pouvoir est une liberté absolue. Sur le chemin de l'affirmation inconditionnelle de la liberté, les « nouveaux philosophes », comme ils se nomment (il leur arrive de se nommer aussi « les jeunes philosophes »), rencontrent Descartes, Schelling, Blondel d'un côté, de l'autre les sciences humaines qui leur opposent une tout autre explication de l'homme, de sa connaissance et de sa destinée. Sartre rencontrera, quelques années plus tard, la même difficulté.


Car, selon les « nouveaux philosophes », la philosophie sous-jacente des sciences humaines, de la psychologie et de la sociologie tout particulièrement, c'est l'idée qu'elles se font de l'homme, du mythe (on dira plus tard, de l'idéologie) qu'elles construisent sur cette idée, celui de l'instrumentalisation de la vie humaine, c'est-à-dire sa déshumanisation7. À cet égard, la faillite de ces auteurs, qu'ils se nomment Durkheim en France ou Weber en Allemagne, est, à leurs yeux, incontestable et totale. À l'égal de la faillite des généraux et des hommes politiques qui ont organisé, dans le plus grand mépris de la vie humaine, les hécatombes de la Grande Guerre. Ce n'est pas de l'homme, de sa vie réelle que traitent les sciences humaines et particulièrement la psychologie, mais de choses, d'instruments, de processus ou de structures, ce qui a lieu sans que l'on puisse y discerner l'action des hommes eux-mêmes, comme si nous étions en présence de mouvements naturels relevant des lois de Newton ou des lois du chimiste Nobel. Tel est le postulat de ces hommes qui font et défont le monde : réaliste, c'est-à-dire, comme l'a expliqué Brunschvicg à propos de la psychologie, « une espèce du genre chimie, tant que le psychologue revendiquera le droit de s'installer dans la conscience comme dans un laboratoire, afin de retrouver, au fond du creuset, les phénomènes susceptibles d'être énumérés et isolés, comme ceux qui figurent avec les lettres A, B, C, D, dans le symbolisme de l'induction selon J. Stuart Mill8 ». C'est-à-dire des mouvements totalement dépourvus de sens et de signification. Les sciences de la nature sont exactes, autant qu'elles puissent l'être à ce moment de leur histoire, mais elles ne produisent aucune signification, d'elles ne se dégage aucun sens. Politzer en dresse le constat au cours d'un examen précis et vif de la psychologie régnante, qu'il s'agisse de la psychologie introspective, de la psychologie en troisième personne, ou de la psychologie expérimentale. Vague, formelle, vide de contenu singulier, telle est la psychologie issue de Ribot, Georges Dumas, Henri Delacroix ou Henri Piéron, créateur, en 1911, du laboratoire de psychologie expérimentale à la Sorbonne. Cette prétendue science est incapable de construire une science authentique des individus eux-mêmes, dans leur singularité, dans leurs activités réelles, dans leurs pensées les plus intimes et leurs passions les plus singulières9. Tout au plus peuvent-elles nous entretenir de « facultés », par exemple de la mémoire ou de l'intelligence. C'est ce qu'avaient entrepris Théodule Ribot et Henry Maudsley à la fin du siècle précédent, ce que poursuivent à leur manière Dumas, Dugas, Warren, etc. Mais d'une façon tout aussi abstraite, générale, ne s'appliquant à personne en particulier, et n'éclairant la conduite d'aucun individu, précisément. Par exemple la difficulté sur laquelle nous avons besoin des lumières du psychologue n'est pas de savoir ce qu'est la difficulté d'apprendre à lire, ou de vivre avec ses semblables, mais celle de savoir pourquoi cet enfant-ci, dans ses conditions d'existence propres, éprouve de telles difficultés. Quant à leur prétendue exigence scientifique, force est de reconnaître que « les psychologues sont scientifiques comme les sauvages évangélisés sont chrétiens10 » ! Le psychologue veut traiter les faits psychologiques comme des faits physiques, il est conduit ainsi à décrire des processus, il s'ingénie pour « pouvoir considérer la même chose deux fois en troisième personne », il « projette l'extérieur dans l'intérieur », d'où il « essaie ensuite, mais en vain de la faire sortir11 ». Il effectue une transposition. La psychologie repose sur un mythe, celui du dédoublement de l'homme, l'homme physique et l'homme moral, Homo duplex selon l'expression de Buffon, reprise par les idéologues, Maine de Biran et leurs successeurs, jusqu'à ce jour. Corps et âme : voilà le mythe dont se nourrit la psychologie. La réalité humaine disparaît au profit d'une illusion, celle-là même que Kant a analysée sous le nom de « paralogisme de la raison pure » au début de la « Dialectique transcendantale » de la Critique de la raison pure. La psychologie classique, aujourd'hui moribonde, en voie de « dissolution », dit Politzer, est une science imaginaire, une mythologie. Mais celle de Bergson – à supposer qu'il y ait une psychologie de Bergson – est tout aussi creuse et générale : elle reprend la psychologie introspective et nous fait plonger dans l'obscurité et la confusion de la durée. « Tout le monde dure », écrit, peut-être injustement, Politzer : la durée bergsonienne ne nous fait pas échapper au formalisme et à l'abstraction. Et surtout au réalisme comme le révèle cet usage des métaphores chez Bergson, par exemple celle de la boule de neige qui s'enroule sur elle-même et s'enrichit par là comme une chose ou un placement d'argent. Ou le central téléphonique censé représenter métaphoriquement le cerveau. Et cela vaut aussi bien pour la philosophie de Bergson et pour toute la philosophie universitaire que notre auteur a étudiée à la Sorbonne, en écoutant Léon Brunschvicg, André Lalande, Émile Bréhier ou Léon Robin12. Leurs compétences ne sont pas en question et plus d'une fois, nous verrons Politzer faire usage de leur enseignement, tout particulièrement de celui de Léon Brunschvicg, comme je l'ai signalé plus haut à propos de la compréhension du réalisme. Mais si son opposition à Bergson est radicale et même brutale (autant que peut l'être celle de son futur ami Paul Nizan en 1932 traitant les universitaires de « chiens de garde »), son attitude à l'égard des maîtres n'est, en fin de compte, pas très indulgente : il leur est fait procès d'avoir ignoré la pensée allemande postkantienne13, celle de Hegel en particulier, mais aussi celle de Marx ou celle de Nietzsche. En fait, cette pensée universitaire s'est réfugiée dans l'histoire de la philosophie qu'elle semble avoir arrêtée à Kant, elle s'est détournée du présent, elle est même incapable de penser le présent, les bouleversements que connaît le monde après ce conflit mondial toujours incompris, cette autodestruction de l'Europe, « prolongée par d'étranges intérêts », comme l'écrit Cocteau dans Thomas l'imposteur (1923). Et cette lueur apparue de façon imprévisible au pays des Soviets ne les éclaire en rien. Se détournant du réel, de sa cruauté et de son apparent non-sens, le refoulant en quelque sorte, cette philosophie a suivi la voie de la sublimation, celle du spiritualisme à la manière de Ravaisson ou de Lachelier, celle du rationalisme idéaliste, comme en témoigne l'œuvre de Léon Brunschvicg. Quelque chose qui, aux yeux de cette jeunesse, frise précisément l'imposture. C'est l'homme et lui seul qui introduit du sens, de la signification, qui fait qu'il y a un monde, quelque chose d'ordonné à quoi il puisse être donné de la valeur. C'est pourquoi la connaissance de l'homme est cruciale pour celui qui veut donner sens à son existence.


 


Ce vocabulaire, « refoulement », « sublimation », emprunté à la psychanalyse, est employé à dessein. Au moment même où il se livre à une critique acerbe de la pensée régnante, de celle de Bergson surtout, notre « nouveau philosophe » fait l'éloge de l'œuvre de Freud et de la psychanalyse. Les premiers textes de Politzer dénoncent l'ignorance, en France, de l'œuvre du maître de Vienne. Ou pire, la mauvaise connaissance de cette œuvre, sa déformation et la désinformation qui s'ensuit, comme le manifeste par exemple Charles Blondel14. Or pour Politzer la psychanalyse est tout ce que n'est pas la psychologie : connaissance de l'individu pris dans sa singularité même ; méthode originale et féconde pour comprendre la conduite de chacun ; rôle décisif reconnu à la sexualité dans la vie humaine et cela depuis la naissance ; attention aiguë portée à la réalité la plus concrète et la plus personnelle comme le rêve, bref la psychanalyse est la voie la plus appropriée, la plus intelligente, la plus éclairante pour aborder et tenter de cerner le drame humain, c'est-à-dire une vie humaine s'ordonnant autour d'une intrigue qui peut et doit faire l'objet d'un récit. Les notions élaborées par Freud (conflit, complexes, refoulement…), si elles sont construites à partir de la conduite effective de l'individu telle que ce dernier en fait le récit, peuvent se révéler beaucoup plus riches en enseignement sur la vie humaine que tous les concepts abstraits de la psychologie classique. Le rêve, l'acte manqué, le symptôme, vécus et surtout repris dans un récit articulé par l'individu lui-même avec l'aide du psychanalyste, comme on le voit avec Freud, sont aussi « la voie royale » de la connaissance du drame. Freud, cet auteur « génial » que ne comprennent pas encore les Français, a noué de façon révolutionnaire le drame humain et le récit que l'individu en donne, difficilement le plus souvent, toujours d'une manière fragmentaire et énigmatique, comme un récit « décousu », « sans queue ni tête » et dont pourtant nous apprenons vite à comprendre qu'il porte en lui la signification du drame. C'est la méthode qui est ici louée, c'est elle qui est déclarée révolutionnaire parce qu'elle donne accès à un contenu réel et non à des concepts abstraits : ce contenu, c'est la vie humaine en situation, ce que Politzer nomme désormais le drame.


C'est pourtant là, dans le même texte, la Critique des fondements de la psychologie, que s'esquisse une critique radicale de la psychologie de Freud : au nom du drame, situation concrète et nécessairement singulière, Politzer va construire, en examinant le dernier chapitre de la Science des rêves, une argumentation qui oppose la notion de drame à celle d'inconscient. En simplifiant un peu, nous dirons qu'il est fait reproche à Freud d'avoir en quelque sorte « chosifié » l'inconscient ou, pour reprendre les termes mêmes de Politzer, de l'avoir réalisé ou substantialisé. Freud, en psychologisant de manière classique son analyse de l'inconscient, en a fait une réalité inconnue et totalement différente du sujet, vivant, à ce moment de sa vie, telle ou telle situation. Tel est le paradoxe de cette discipline : son auteur défait théoriquement ce qu'il a établi pratiquement. La notion d'inconscient dépossède le sujet de l'action et du sens et de la possibilité même de son existence : elle dédramatise la vie humaine, elle lui retire ce qui en fait le nœud, à savoir la contradiction. Sans se référer expressément à Hegel ou à Marx, du moins dans les textes de cette période, Politzer oppose à la logique analytique des sciences humaines, y compris celle de la psychanalyse, une logique dialectique qui se construit sur la contradiction et le dépassement de cette contradiction. Le réel est contradictoire, l'homme est fait plus qu'il ne se fait, du moins en apparence, mais le drame commence et réside en ceci que l'homme a toujours le pouvoir de faire autre chose de lui-même que ce que les circonstances ou la volonté d'autrui ont fait de lui15. Le refus du réalisme s'adosse à la conviction qu'il y a une vérité de l'homme, non pas celle qui le réduit à l'état de chose ou d'instrument dans le système de la production, de l'échange et de la consommation, mais celle qui réitère la possibilité de se libérer des forces asservissantes ou aliénantes par la prise de conscience et l'action révolutionnaire. Politzer sera hostile aux analyses de Guterman et de Lefebvre qui, en 1936 publieront La Conscience mystifiée : que l'homme soit mystifié soit, si on entend par là que sa vie lui échappe, tombe sous le pouvoir d'un Autre, quel qu'il soit. Le terme d'aliénation s'impose, ici, comme les références aux textes de jeunesse de Marx qui commencent à être connus. Mais si on soutient que cette aliénation touche la conscience elle-même, la pervertit et rend impossible tout accès au réel, alors il faut refuser et dénoncer ce type d'analyse dont la conséquence est de rendre impossible toute idée d'une nécessité, voire d'une possibilité de l'action. « Il n'y a pas de conscience mystifiée, il n'y a que des mystificateurs » : c'est ce que rapporte Henri Lefebvre dans La Somme et le Reste, ajoutant que du même coup, Politzer manquait l'analyse du rôle de l'idéologie16. Le reproche fait à Freud de réaliser l'inconscient se déplace sur les « freudo-marxistes17 ». Dans tous les cas, Politzer oppose à la pensée réaliste qui s'explique en termes de processus (on dira plus tard en termes de structures), donc en termes d'impersonnalité, de déterminisme objectif, une pensée dialectique pour laquelle il n'y a de réalité humaine que par l'action des hommes eux-mêmes, dans les conditions certes où les placent l'histoire, leur classe sociale, leurs intérêts et leurs passions du moment, mais conditions contre lesquelles ils peuvent se révolter ou qu'ils peuvent, parfois, tourner à leur avantage. La réalité est aussi ce que nous faisons, même si ce que nous faisons ne reflète que très partiellement ce que nous voulons : fragmentaire, contrariée par l'action des autres, mais aussi soutenue par elle, érodée dans le temps jusqu'à la déformation, cette réalité effectivement nous échappe. C'est précisément ce qu'a montré Freud (et bien avant lui Hegel), c'est ce qui est au cœur de la psychanalyse. Le drame dit cette dépossession qui prend le plus souvent la forme d'une fragmentation, d'une « atomisation » pourrait-on dire en suggérant un rapprochement avec certains textes de Theodore W. Adorno18, donc d'une déformation qui rend inintelligible sa vie aux propres yeux d'un individu. Inintelligible et incontrôlable. Mais il dit aussi la possibilité toujours ouverte d'un dépassement. Cette possibilité d'un dépassement, Politzer la nomme dialectique. Ce dépassement n'est pas le deus ex machina du théâtre, même si le théâtre est très présent dans la pensée de Politzer, mais la révolution19. La logique du drame humain relève d'une raison dialectique, de la contradiction et du dépassement toujours possible de cette contradiction.


Cela explique le projet de la création d'une psychologie concrète, élaboré par Politzer au lendemain de la Critique des fondements de la psychologie (ce projet en était d'ailleurs la suite, le prolongement), puis abandonné après son entrée au Parti communiste français en 1930. Cette psychologie avait pour ambition de dépasser les contradictions nées dans le développement de la psychologie classique et de la psychanalyse, en utilisant les méthodes élaborées dans le cadre de l'étude du comportement, en utilisant aussi celles qui conduisent le psychologue sur le terrain, au contact des individus, dans leur vie familiale, leur travail, etc. Bref il s'agissait, du moins en partie, de jeter les bases d'une psychologie qui aurait pu se nommer psychologie clinique et dont l'objet eût été la conduite effective, dans des conditions déterminées, des conflits, des contradictions vécus par les individus dans les moments décisifs de leur vie. Donc à l'école, à l'usine, etc. Henri Wallon, au même moment, commençait l'étude de l'enfant sur des principes assez proches20. Politzer avait-il les moyens d'entreprendre une telle démarche et son arrêt n'est-il pas dû aussi à des difficultés qui tenaient à son ambition même ? C'est une psychologie d'un homme « qui improvise dans un fauteuil en regardant travailler les autres », lui écrira l'un de ses opposants21. Et de fait la plupart des articles publiés dans les deux numéros de la Revue de psychologie concrète seront rédigés par Politzer lui-même et prendront un tour plus polémique que positif. Peut-être faut-il entendre Louis Althusser sur ce point22. Mais l'histoire prend un tour nouveau dans la vie intellectuelle de notre auteur. L'entrée au Parti communiste d'un certain nombre d'intellectuels qui lui sont proches, l'amitié avec Paul Nizan, les menaces que font peser sur l'Europe et surtout sur la classe ouvrière une situation qui se dégrade, font qu'au début de 1930 sa demande d'entrée au Parti communiste est acceptée. Finie, à la demande du Parti, la psychologie concrète, commence une vie militante qui le contraindra à regarder de près la vie économique, avec, ici et là, quelques articles publiés dans diverses revues. Son travail de professeur de philosophie n'en continue pas moins au lycée d'Évreux.


Mais nous ne quittons pas le drame pour autant : il s'ancre plus nettement encore, s'il se peut, dans la contradiction, il a pour nom conflits intellectuels, luttes sociales et politiques, guerre. Pour un philosophe nourri de l'esprit des Lumières, la lutte s'oriente essentiellement contre l'irrationalisme qui, selon lui, submerge le monde politique et intellectuel, ce qu'il nomme l'obscurantisme ou « la cave de l'aveugle » en souvenir sans doute de la caverne de Platon23. Politzer retrouve l'histoire, elle ne l'abandonnera pas. Comment un philosophe peut-il penser l'histoire ? Le drame est encore une fois au centre de sa pensée et de son action. En vivant, en assumant, en dénouant ses contradictions et celles de son monde, c'est-à-dire en combattant par la parole et par l'écrit l'ennemi de classe et, bientôt, l'ennemi tout court. Le drame, nœud personnel et intime, se confond ou se révèle maintenant étroitement associé à la réalité historique présente, dans ce théâtre de cauchemar, brutal et mortifère. Qui pourtant a un sens. Qui est loin d'être simplement « bruit et fureur ». Quelle que soit la bêtise de l'idéologie nazie, on ne peut s'en débarrasser d'un haussement d'épaules, il faut la combattre en rendant manifeste ce qui se dissimule derrière elle, en rendant efficace le combat qu'il faut de toute nécessité entreprendre. Tant pis si nous devons enfoncer des portes ouvertes, tant pis si ce que nous devons écrire semble peu digne d'un philosophe, c'est à ce niveau qu'il faut se placer quand on a affaire à un discours affligeant mais efficace. On ne peut pas dissocier la pensée de Politzer de son engagement politique puis de son engagement dans la résistance contre l'occupant : tout, dans cette pensée, est orienté, dès les premiers écrits, vers cet engagement, en vue d'une action réelle, d'une transformation effective de la situation dans laquelle les hommes sont asservis. Un révolutionnaire est celui qui fait effectivement la révolution, avec ses armes propres, face à un ennemi déterminé : le jeune Politzer l'écrit, le militant le vit jusqu'à l'extrême. Avec toutes les armes dont il dispose : son activité militante dans son Parti, son métier de professeur de philosophie, ses cours donnés aux cadres du Parti dans son université et surtout la critique qu'il exerce contre l'irrationalisme devenu, selon lui, la forme dominante de l'asservissement de la pensée. Quelles sont, maintenant, les formes de cet irrationalisme puisque aussi bien il est protéiforme ? Au bergsonisme, au néo-thomisme, il faut joindre maintenant la phénoménologie, les philosophies de l'existence issues de Kierkegaard, et Heidegger. Ou pire, mais cela n'est que l'aboutissement de ce qui précède, Rosenberg le chantre de l'idéologie nazie. Le souci constant des textes de cette époque est de soutenir, conforter l'héritage de la pensée d'expression française qui, pour Politzer, est essentiellement cartésienne et matérialiste, contre cet irrationalisme ravageur. Pas seulement matérialiste d'ailleurs. Contre la notion de race, Politzer oppose celle de nation ou de peuple qu'il emprunte à Renan, c'est-à-dire à l'affirmation que la nation est une réalité spirituelle qui se construit par la volonté de ceux qui partagent les idéaux de solidarité et d'unité et se constituent ainsi en peuple.


Le texte le plus éclairant à cet égard est celui que Politzer rédige à l'occasion de la célébration, en 1937, du tricentenaire du Discours de la méthode. Ce qui est mis en valeur, à propos de cette œuvre fondatrice de la modernité, « ce champion génial de la pensée moderne », c'est sa puissance de négation : négation de la scolastique et de l'argument d'autorité dans les sciences, négation de tout argument d'autorité dans quelque domaine que ce soit – religion, politique, morale – inaugurant ainsi le mouvement d'émancipation de l'activité théorique et pratique qui, au siècle suivant, se nommera les Lumières. D'Alembert, Diderot, Helvétius sont reconnus comme les héritiers de Descartes, le matérialisme « à la française », matérialisme mécaniste certes mais matérialisme tout de même, achevant ce mouvement irrésistible d'un début d'émancipation. Ce mouvement trouvant lui-même son prolongement et son accomplissement dans la révolution de 1789. Cette lecture de l'histoire de la pensée française, voire européenne, peut sembler bien schématique, très partielle et partiale, elle ne vaut que pour sa fin : mener contre l'obscurantisme qui s'abat sur l'Europe une lutte efficace. En témoigneront les articles rédigés dans les dernières années, « La philosophie des Lumières et la pensée moderne » en juillet 1939, « Dans la cave de l'aveugle » en septembre 1939, textes de combat contre l'orientation jugée catastrophique de l'enseignement de la philosophie en France ; et les textes écrits dans la clandestinité, essentiellement contre Alfred Rosenberg, sous le nom de Rameau, « L'obscurantisme au XXe siècle », « Révolution et contre-révolution au XXe siècle » qui combattent l'idéologie nazie que Politzer voit se répandre dans le pays. En témoignait déjà la création, en 1939, avec Paul Langevin et Georges Cogniot de La Pensée, revue du rationalisme moderne, aux Éditions sociales internationales, dont le premier numéro daté d'avril-mai-juin 1939 contient un article de Politzer, « La philosophie et les mythes », un article de Paul Langevin, « La physique moderne et le déterminisme » ; de Charles Koechlin, « La résurrection des modes anciens dans la musique moderne » ; un extrait de l'article de Rousseau publié dans l'Encyclopédie de Diderot, « Économie », etc. Grande diversité dans les sujets abordés, rigueur de la pensée, clarté dans l'expression, cette revue offrait à Politzer l'occasion d'unir sous l'égide du matérialisme historique le travail de nombreux intellectuels du Parti ou proches du Parti. Là s'affirme la conviction de notre auteur : le matérialisme de Marx et de Engels est la vérité du mouvement d'émancipation, non de la seule bourgeoisie qui s'est formée en son temps dans le matérialisme mécaniste, mais de la classe ouvrière tout entière. C'est la philosophie « indépassable24 » du présent, la seule que puissent défendre avec détermination et efficacité les philosophes. Détermination, résolution, fermeté et constance : voilà des termes qui, du moins pour certains d'entre eux, sont essentiels pour comprendre la morale de Descartes dont se réclame Politzer, morale dont le fondement est la liberté éclairée par la raison. Et c'est bien de résolution que fit preuve Politzer dans les années sombres, fermeté devant ses bourreaux, détermination devant la mort. Sous l'Occupation, Politzer choisit de continuer le combat dans la clandestinité. La vie dramatique du philosophe engagé finira tragiquement, mais elle ne dévie pas de sa trajectoire, la lutte contre le bergsonisme dont l'un des disciples, J. Chevalier, est un proche du maréchal Pétain, secrétaire d'État à l'Instruction publique pendant quelques mois au cours desquels il veut réintroduire le catéchisme dans l'enseignement primaire. Mais surtout lutte contre l'ennemi principal, l'idéologue nazi Alfred Rosenberg qui vient en France soutenir sa propagande raciste et contre-révolutionnaire. Il prononce à Paris un discours d'une violence inouïe contre les idéaux révolutionnaires de 89, contre la pensée française du XVIIIe siècle, contre les fondements mêmes de la République. Avec Voltaire dont il emprunte parfois le nom, avec Diderot et Rousseau dont il ne cesse de se réclamer, Politzer reprend le style des grands auteurs de ce XVIIIe siècle, honnis par la réaction et la collaboration : ironique, cinglant, précis dans son art de décortiquer les écrits de ses ennemis, radical dans sa contestation, il retrouve le style du défenseur de Jean Calas. La tâche de la philosophie est de débusquer les mythes, de dénoncer l'idéologie ou la contre-pensée qui les véhicule : elle a d'abord une tâche théorique d'éclaircissement, ensuite une tâche pratique d'ordre thérapeutique, nous apprendre à nous débarrasser de nos illusions. Catharsis, purification et purgation : le drame, c'est, dans sa forme la plus dense et la plus essentielle, la pensée philosophique elle-même, portée, assumée jusqu'aux limites des forces humaines. Dans l'épreuve, le drame ordonne une éthique révolutionnaire : il n'y a pas à distinguer une éthique de la conviction et une éthique de la responsabilité, distinction qui ne relève que d'une compréhension mécaniste du fait humain. Dans la guerre, à défaut de révolution, le militant fera preuve de conviction et de responsabilité. Ni héros ni aventurier. Pourtant, être un ami de la vérité, sous l'Occupation, est redevenu une activité dangereuse. Jean-François Revel, dans L'Express du 15-21 mai 1967, rapporte cette histoire :




« Puisque vous apparteniez à une organisation clandestine terroriste, vous devez sans doute connaître les noms des principaux chefs terroristes ?


— Certainement.


— Acceptez-vous de nous communiquer ces noms ?


— Mais avec plaisir : les deux plus importants chefs terroristes que je connaisse sont le général Stülpnagel et le maréchal Pétain.


Reprise immédiate de la séance de torture. »





Il fallait bien, dans ces circonstances, que l'acteur du drame fît preuve d'une bonne dose de conviction et d'un puissant sens des responsabilités. Avec tous ceux d'ailleurs qui eurent dans le même temps et de la même façon à affronter la mort.


En juin 1945, dans le premier numéro des Temps modernes, Maurice Merleau-Ponty tire les leçons d'une guerre qui décidément a eu lieu. La première est que le marxisme est à reprendre car, sous prétexte que l'histoire est la lutte des classes et que les conflits idéologiques n'en sont que la superstructure, il nous a détaché de toutes les situations où le sort de la classe ouvrière n'est pas immédiatement engagé. La guerre de 39, classée comme guerre impérialiste, au moins jusqu'à l'intervention de l'Union soviétique, n'intéressait pas les marxistes. Un « certain marxisme », précise Merleau-Ponty. La seconde leçon est que « l'expérience de ces quatre années nous a appris […] à mieux comprendre les relations concrètes de la lutte des classes et de l'idéologie. La lutte des classes n'est pas plus vraie que les conflits idéologiques, ils ne s'y réduisent pas comme l'apparence à la réalité ». Il nous paraît surprenant que Merleau-Ponty ne fasse pas référence au seul penseur de cette époque qui, bien avant l'entrée en guerre de l'URSS, a combattu politiquement et philosophiquement la puissance occupante et ses idéologues, au nom précisément de l'indépendance de la Nation, de la liberté des individus, à commencer par la liberté de penser, c'est-à-dire de s'exprimer. Qui, mieux que Politzer, a pris la mesure des combats idéologiques dans les années qu'il eut à vivre sous l'Occupation ? Qui a philosophé comme il convenait, au bout du compte, c'est-à-dire dramatiquement ? Consciemment et résolument ? Il faut croire qu'à cette époque Merleau-Ponty regardait ailleurs, lui qui, pourtant, avait pris la mesure de l'importance de la pensée de l'auteur de la Critique des fondements de la psychologie qu'il cite abondamment dans une de ses premières œuvres, La Structure du comportement (1942), en reconnaissant son apport décisif dans le refus d'une dérive de la psychanalyse vers la psychologie abstraite, voire vers le biologisme ou le naturalisme, autant de façons de manquer le drame humain ou l'existence. Merleau-Ponty aurait peut-être pu souligner que Politzer avait su, avant beaucoup d'autres, prendre la mesure de ce qu'est un conflit idéologique qui ne fait pas que refléter un conflit de classes. Mais la pensée de Georges Politzer allait être écartée pour longtemps des études universitaires, et seuls quelques auteurs, non des moindres cependant, Sartre et Lacan par exemple, ont su lui rendre hommage.


Au cours de cette rapide présentation, nous avons surtout cité les adversaires de Georges Politzer, ceux qu'il s'était choisis, comme tout « jeune » philosophe qui débute dans las carrière. Nous citerons pour terminer les auteurs qui ont fait référence à son œuvre, après la guerre. Nous avons cité Merleau-Ponty et les belles analyses de la fin de La Structure du comportement qui met tant en relief l'apport essentiel de Politzer dans la compréhension du comportement humain doué de sens, porteur de signification, contre toute réduction à une explication causale. Nous devons citer Sartre, à commencer, dans L'Être et le Néant, par l'analyse de la mauvaise foi et la critique de l'inconscient freudien, puis par le projet de substituer à la psychanalyse freudienne une « psychanalyse existentielle ». Nombre de ces analyses sont en grande partie inspirées par celles de Politzer, développées ou seulement esquissées dans la Critique des fondements de la psychologie, surtout en ce qui concerne la notion d'inconscient et d'appareil psychique. Louis Althusser ne s'est pas trompé en liant étroitement Sartre à Politzer : « Je parlais […] des origines de la philosophie de Sartre. Sartre pense dans Descartes, Kant, Husserl et Hegel : mais sa pensée la plus profonde vient sans doute de Politzer et (aussi paradoxal que ce rapprochement puisse paraître) secondairement de Bergson. Or Politzer est le Feuerbach des temps modernes : sa Critique des fondements de la psychologie est la critique de la psychologie spéculative au nom d'une psychologie concrète. Les thèmes de Politzer ont pu être traités par Sartre comme des “philosophèmes” : il n'a pas abandonné son inspiration25. » Mais traiter Politzer de « Feuerbach des temps modernes », lier son sort à celui du jeune Marx et à Sartre, condamne, dans l'esprit d'Althusser, ces auteurs à la répétition d'une même problématique inopérante parce que antérieure à cette « coupure épistémologique » qui agit, dans les écrits de cette époque, comme le sésame pour une science authentique. Althusser s'en est expliqué lors d'une séance mémorable à la Société française de philosophie en février 196826.


Nous insisterons davantage sur le témoignage de Jacques Lacan. En septembre 1946, aux journées psychiatriques de Bonneval organisées par Henry Ey, tout en critiquant la théorie organiciste de la folie et plus précisément l'organo-dynamisme de Henry Ey, Jacques Lacan évoque le travail de Georges Politzer : « L'usage de la parole requiert bien plus de vigilance dans la science de l'homme partout ailleurs, car il engage là l'être même de son objet […] C'est dans un tel sentiment, je le sais, que le grand esprit de Politzer renonça à l'expression théorique où il aura laissé sa marque ineffaçable, pour se vouer à une action qui devait nous le ravir irréparablement. Car ne perdons pas de vue, en exigeant après lui qu'une psychologie concrète se constitue en science, que nous n'en sommes encore là qu'aux postulations formelles. Je veux dire que nous n'avons encore pu poser la moindre loi où se règle notre efficience27. » À plusieurs reprises dans cette conférence, Lacan emploie le mot « concret » et même le mot « drame » et choisit, pour illustrer son propos, un drame, celui d'Alceste dans Le Misanthrope. Au centre de cette conférence, Jacques Lacan dégage la notion d'imago comme objet propre de la psychologie, qu'il s'agisse de ce que Politzer nomme psychologie concrète ou de la psychanalyse dans son effort pour se constituer comme science, c'est-à-dire de se donner des concepts dans le cadre d'une théorie qui reste encore à construire. Or l'objet nommé imago renvoie à son tour au concept d'identification, comme on le voit avec l'admirable analyse du cas d'Alceste, pris comme exemple par Lacan28 ; et si le terme d'imago n'apparaît pas dans l'œuvre de Politzer, le concept d'identification occupe, lui, une place appréciable dans la Critique des fondements de la psychologie et dans l'ébauche de la psychologie concrète. Il est au cœur du drame humain qui se noue dès le « stade du miroir », rappelé ici par Lacan29. Le drame ou l'action dramatique est un scénario, une intrigue, qu'élabore un sujet en conflit avec lui-même (ce que Politzer, filant la métaphore cinématographique, nomme « montage conflictuel »), conflit qui le rend énigmatique à ses propres yeux, c'est-à-dire dont la signification est suspendue. L'exemple majeur est le complexe d'Œdipe qui « n'est ni un “processus” et encore moins un “état”, mais un schéma dramatique, ou, si l'on aime mieux, un comportement30 ». S'il y a, finalement, un sens positif, à sauvegarder, dans la notion d'inconscient, c'est celui qui l'unit au langage, à la possibilité d'articuler le récit du drame, d'en faire véritablement un drame. « Quoi qu'on fasse, les données psychologiques ne peuvent jamais être connues que par le récit31 ». L'objet de la psychologie n'est pas la relation causale comme l'exige le réaliste, mais la relation de langage, hors de laquelle rien n'est intelligible, à quelque degré que ce soit. Comme le montre « l'impeccable rigueur de la comédie classique32 ».


Lors de la séance du 28 janvier 1967 de la Société française de philosophie, Gilles Deleuze a prononcé une conférence, reproduite dans le Bulletin de septembre 1967, « La méthode de dramatisation » qui, par bien des aspects, rapproche la démarche de Deleuze de celle de Politzer. Ce rapprochement n'est pas que verbal. Alors que ce dernier se pose la question : comment l'esprit se donne-t-il une matière ? Deleuze pose la suivante : comment l'idée s'incarne-t-elle ? Pour Politzer, la réponse est le drame, pour Deleuze la méthode de dramatisation. Pour les deux, c'est le refus de l'abstraction. L'abstraction est la séparation, ce que signifie son sens premier, mais plus précisément c'est la simplicité. Est simple ce qui ne se divise pas, qui ne rejoint aucune matière, qui ne se différencie pas parce que n'étant pas en lui-même différencié. Le processus impersonnel ou le possible qu'il faut distinguer du virtuel qui seul peut produire une multiplicité par différenciation. La multiplicité différenciée, c'est le réel qui relève de la question Qui ? Comment ? Le réel, c'est le drame, le concret, ce qui se divise, ce qui divise, ce qui s'oppose, ce qui oppose. Deleuze se rapproche de Politzer par un refus commun du tout. Le tout est simple : idéal, irréel. L'homme n'est pas un tout, l'Univers non plus. Mais Deleuze exprime cela en ayant recours à la notion de pli, Politzer en utilisant la notion de segment : un individu n'est que l'addition toujours suspendue d'une suite de segments dramatiques. La signification restera toujours en suspens. De même avec Deleuze : soit une surface uniforme et indéfinie, nous la nommons précurseur sombre ; différencier, c'est donner lieu à une certaine clarté, par le pli, trait distinctif proche du segment. Dans tous les cas, le drame a pour effet d'échapper à l'obscur fond ou au précurseur sombre. Le drame est, radicalement, refus de l'intériorité, refus de l'arrière-monde, refus de l'inconscient. Parties sans tout, ni avant, ni après, ni en deçà, ni au-delà : pas de synthèse mais, pour l'un un drame proprement dit, c'est-à-dire un milieu d'individuation, pour l'autre un champ, c'est-à-dire une distribution dramatique de différences d'intensités. Pour l'un, gestes et récits, pour l'autre, qualités et étendues des flux, pour les deux, rapports et singularités c'est-à-dire Idées différenciées, le réel. Le réel est multiplicité de multiplicités que rien, pas même la révolution, n'unifie de façon définitive. Tous deux en effet pensent la révolution à partir d'une inspiration commune, Kant plutôt que Marx. Mais pour l'un, la révolution est le précurseur sombre qui précède les séries (nature et histoire), pour l'autre c'est l'éclaircie sublime, le drame se faisant tragédie.


À partir de là, on peut dire que tout les oppose : Deleuze est géographe, il nomadise sur le précurseur sombre, le corps de la Terre, il s'enfonce en marchant dans le paysage qui devient de plus en plus distinct ; à l'intensité de l'effort correspond le dépliement du terrain, l'affleurement des couches, les plis ; jusqu'à la faille, toujours certaine mais à l'heure incertaine : la révolution. Politzer est historien, il constate d'emblée la vie morcelée, inintelligible, insupportable ; mais il faut fragmenter davantage, méthodiquement, comme le rêve qu'il faut découper afin de le mieux connaître ; la fragmentation a une limite, la révolution dont il faut accélérer la venue. Pour l'un, penser c'est déplier, pour l'autre c'est fragmenter. Pour tous deux, c'est lutter contre le Capital. Deleuze, dans cette conférence si proche de ce qui fut un jour, déjà lointain, le souci de Politzer, ne le cite pourtant pas. Il nous a semblé pourtant nécessaire de les réunir ici pour souligner en retour combien Politzer a été, à un moment de son parcours, plus kantien que marxiste, plus élève de Brunschvicg que de Hegel, et plus proche de Bergson qu'il n'aurait voulu l'admettre.


Ce que nous retiendrons surtout de cette pensée, ce qui nous semble toujours aussi actuel, c'est la volonté de refuser toute définition de l'homme, si définir c'est enfermer, asservir, et pas seulement limiter. Politzer est le penseur de la liberté, comme Sartre, et avant lui. Penseur de l'in-décision originelle et permanente de la réalité humaine, de l'ouverture aux possibles et aux fins qui apparaissent dans et par l'action elle-même, penseur de l'engagement comme gage de sérieux et de vie. La notion de drame résume cette approche de la réalité humaine qui n'est jamais mais qui existe, c'est-à-dire est continuellement en question dans son être même. Ce vocabulaire « existentialiste » avant l'heure s'est constitué dans les années 1920, en traduisant Schelling, en lisant Kant et surtout Descartes dont la présence se fait de plus en plus forte dans les derniers articles de la vie de Politzer. On ne peut qu'exprimer le regret que notre auteur n'ait pas rencontré plus tôt les textes de jeunesse de Marx, ceux d'avant la « coupure », ceux qui traitent de l'aliénation, de la déshumanisation de l'homme asservi à la puissance de l'argent, à la religion et à l'idéologie dominante. Ces textes où Marx est encore assez proche de Feuerbach, même s'il en fait alors le procès. Ce « jeune » Marx ressemble par bien des côtés au « jeune » Politzer, l'un et l'autre comprennent la nécessité, pour la philosophie, de cesser d'interpréter le monde pour indiquer la voie de sa transformation. Car Politzer, comme son ami d'alors Henri Lefebvre, ne renie pas la philosophie ; ils n'affirment jamais la nécessité de la remplacer par quelque science que ce soit, pas même la psychologie concrète ou la sociologie, ils soutiennent au contraire la nécessité de poursuivre la pensée critique, à la fois destructrice des représentations fausses, des mythes, et fondatrice de la pensée rationnelle et éclairée. Politzer, dans son enseignement, dans sa vie militante, ne cessera de considérer la philosophie avec gravité et lucidité : en ce temps, philosopher ne pouvait être qu'une affaire sérieuse. La philosophie est en effet redevenue avec évidence, aux derniers instants de sa vie, une occupation dangereuse, risquée et qui corrompt effectivement cette jeunesse en l'invitant à refuser de chanter « travail, famille, patrie ». Ceux qui aiment la vérité et qui osent vivre l'aventure spirituelle à l'exemple de Socrate, savent d'avance ce qui va leur en coûter, mais enfin ils ont fait un choix, ils sont résolus, « il y a un certain nombre de choses sur lesquelles [ils ne veulent] plus revenir ».


 


Cette présentation succincte de la pensée de Georges Politzer serait très incomplète si nous n'évoquions ce qui en fait souvent l'attrait, et soulève l'indignation aussi bien : son style que nous avons déjà mentionné, mais trop rapidement. Politzer a utilisé le nom d'Arouet, donc de Voltaire, pour railler et fustiger certains de ses adversaires, du moins ceux qu'il se donnait comme tels. Ainsi de Bergson, des philosophes universitaires, des ennemis politiques. Style alerte, incisif, parfois brutal, souvent partial ; style de quelqu'un qui se sert de l'écriture comme d'une arme et qui choisit son camp. Ce qui ne l'empêche pas de se dresser contre certains de ses proches, comme les surréalistes. Et de paraître ainsi dogmatique, voire intolérant. C'est d'ailleurs le portrait qui est fait du personnage, par exemple par Lefebvre, ou dans le texte de Michel Politzer lui-même33. Mais l'écriture y gagne en légèreté, en force, en dynamisme : derrière ses redites, son schématisme, son goût des bons mots ou des expressions heureuses, au-delà de ses obscurités réelles ou feintes, on trouve l'admirateur des auteurs du XVIIIe siècle, Voltaire et Diderot ; mais aussi Rousseau et Kant pour leur rigueur et leur intransigeance. Ce style si anti-universitaire, qui n'eût probablement pas été accepté lors d'une soutenance de thèse, reflète pourtant l'esprit d'une culture reçue aussi dans l'Université. Nous laisserons le dernier mot sur ce point à Jean-François Revel, dans l'article déjà cité de L'Express, quelques jours après la première réédition, en 1967, de la Critique des fondements de la psychologie : « Politzer est le Pascal du matérialisme. Il possède l'ironie, le secret, la tristesse, la violence, la logique, la rapidité, le feu et le désintéressement. Son œuvre est inachevée, d'abord parce qu'il est mort à trente-neuf ans, mais aussi parce qu'il n'aurait pu l'achever. Comme les meilleures “Pensées” sont l'introduction fragmentaire à une “Apologétique” impossible, le meilleur Politzer est officiellement le prélude à une œuvre de psychologie concrète abandonnée. La préparation d'un mirage est parfois l'œuvre même. »


Nous évoquions Voltaire, Jean-François Revel préfère Pascal, l'auteur qui a tant passionné les jeunes philosophes, élèves de Brunschvicg, selon le témoignage d'Henri Lefebvre34. Ce qu'ils ont de commun, ces jeunes auteurs de la revue Philosophies, puis de la revue L'Esprit, c'est bien la vivacité de leur esprit, la diversité de leur culture, l'audace de leurs attaques, la qualité de leur style, tout particulièrement celui de Politzer de telle sorte que « si l'essai de langue française, entre les deux guerres, approcha parfois de l'œuvre d'art, ce fut particulièrement grâce à ce Hongrois, venu à Paris à l'âge de dix-huit ans35 ».

















Les premiers écrits de philosophie,
 1924-1926




« La liberté c'est précisément la nécessité interne, et l'essence de l'homme, c'est essentiellement son acte propre. »


Schelling, La Liberté humaine.







« Les revues meurent toujours, dit Bloyé. C'est une donnée immédiate de l'expérience. »


Paul Nizan, La Conspiration.







Lorsqu'il arrive à Paris et après avoir fait valider ses diplômes obtenus en Hongrie, en 1921, Georges Politzer s'inscrit à la Sorbonne pour y entreprendre des études de philosophie. Il a pour professeurs André Lalande, Léon Robin, Émile Bréhier, mais surtout Léon Brunschvicg qui, à cette époque, prépare l'édition de L'Expérience humaine et la causalité physique1. Sur trois points au moins cette œuvre va jouer un rôle important dans le développement de la pensée du jeune philosophe. D'abord l'idée, mise en pratique dans ce texte, de l'étroite liaison du développement de la pensée scientifique et de la réflexion philosophique ; par exemple, la théorie de la Relativité renouvelle la réflexion du philosophe concernant les rapports de l'espace et du temps. Le philosophe essaie de faire comprendre à ses auditeurs l'importance de la révolution qui s'opère en physique avec les théories relativiste et quantique, mais aussi la nécessité pour la science de tenir toujours pour relatif son propre état, Brunschvicg citant à ce propos les remarquables travaux de Pierre Duhem. Ensuite l'opposition manifeste de Brunschvicg à l'encontre de la pensée qui fait reposer sur l'introspection, l'intuition, que ce soit en psychologie ou en métaphysique, tout l'effort de la réflexion. Position rationaliste si l'on veut qui prend pour modèle Descartes ou Kant. Maine de Biran est réfuté – Brunschvicg parle de l'« échec » de Biran – parce que la causalité révélée par le sentiment de l'effort n'est pas un fait de conscience2. Et si Bergson est traité avec beaucoup de respect, voire d'admiration, la fin de l'ouvrage l'oppose clairement et fermement à Descartes : la conception platonicienne de l'idéalité mathématique trouve, avec Descartes, une application positive en renouvelant, en termes d'équations algébriques, les problèmes de la cosmologie. Et la physique « relevée au niveau de la mathématique […] participe au caractère apodictique qui appartient au type parfait du savoir3 ». Kant, selon Brunschvicg, porte à un niveau de clarté encore plus élevé l'exigence de la pensée, à l'aide cette fois de Newton. Cela, Politzer ne l'oubliera jamais. Enfin et c'est peut-être le plus important, Politzer lit dans l'œuvre de Brunschvicg une critique radicale du réalisme, tant psychologique que métaphysique4. Le réalisme, c'est l'esprit devenu « lourd », matière inerte, déterminisme et opacité, le contraire de l'esprit qui est constante remise en question de soi, lumière ou du moins tension vers plus de lumière. À l'écoute de Brunschvicg, Politzer se fera résolument et définitivement nominaliste. L'individu singulier sera au centre de sa réflexion. La vie humaine, dans ce qu'elle a de proprement humain.


La pensée de Léon Brunschvicg, c'est ce que l'histoire de la philosophie retient sous le nom de rationalisme. Un rationalisme teinté d'idéalisme, voire de spiritualisme, aux yeux des jeunes philosophes qui fondent la revue Philosophies5, (1924) puis la revue L'Esprit6 (1926), mais surtout un antibergsonisme dans lequel ils voient, à ce moment-là, une occasion d'en finir avec une pensée qui, du moins le croient-ils, est devenue la pensée officielle de la classe dominante. Bergson ou la philosophie des bien-pensants en quelque sorte. Qu'apporte ce rationalisme au jeune Politzer ? La conviction que la vérité se conquiert à la fois par le progrès des sciences, et par un effort de réflexion qui, prenant appui sur elles, s'efforce de combattre ce qu'il va nommer – ce mot est à la mode depuis les publications de Lévy-Bruhl – les mythes, ce que nous nommerions aujourd'hui l'idéologie dominante. La réflexion philosophique ne vaut que si elle conduit à « plus de lumières », si elle nous permet de mieux agir pour nous défaire des forces de l'obscurantisme et de la réaction. C'est à propos de Kant qu'il publie en novembre 1924 ses premiers articles, « Un pas vers la vraie figure de Kant », contenant le compte-rendu de trois articles publié dans la Revue de métaphysique et de morale à l'occasion du bicentenaire de la naissance de Kant : Léon Brunschvicg, « L'idée critique et le système kantien », Jean Nabert, « L'expérience interne chez Kant », L. Robinson, « Contributions à l'histoire de l'évolution philosophique de Kant ». Et quelques lignes mentionnant le texte de T. Ruyssen, « Les origines kantiennes de la Société des Nations ». Ce compte-rendu est dans l'ensemble très positif, surtout en ce qui concerne Brunschvicg qui, selon Politzer, a mis en relief le pouvoir constituant de l'idée critique. La critique est tout à la fois destruction de l'illusion et fondation du savoir vrai. Idée qui reprend toute sa force avec la science actuelle, tout en conservant son pouvoir à la fois destructeur des idées fausses et encombrantes et fondateur de la pensée nouvelle, plus précise, plus claire, plus incisive et au fond, plus libératrice. Tout en étant plus relative, car c'est là un point qui reviendra souvent sous la plume de Politzer : la science est en constante évolution, aucun système ou théorie n'est fait pour « durer », les énoncés scientifiques sont appelés à être réfutés un jour ; mais l'effort pour connaître en vérité en sort raffermi quand s'accroît l'autonomie de la pensée. « Autonomie spirituelle de la conscience », écrit Politzer à la fin du premier article, car c'est là précisément « la vraie figure de Kant », celle d'un penseur qui peut encore nous guider dans la recherche d'une authentique autonomie. Kant sera toujours un solide point de repère, tout comme Descartes, Politzer ne reviendra jamais sur ces positions. Autonomie soit, mais spirituelle ? Que signifie ce mot ? L'article « Introduction », publié dans le premier numéro de L'Esprit, en mai 1926, devrait nous éclairer.


Ce choix du mot « esprit » pour de jeunes révolutionnaires semble bien suspect. Justement parce qu'il est inspiré par les travaux de Brunschvicg sur l'esprit, les lecteurs de l'époque pouvaient légitimement penser que la position de ces « nouveaux » philosophes n'était pas si éloignée que cela de la pensée traditionnelle française, idéaliste et spiritualiste. L'auteur dont Henri Lefebvre, à ce moment-là, se réclame, n'est-ce pas justement Pascal ? Lefebvre et Politzer n'entreprennent-ils pas la traduction de Schelling qui est loin d'être un auteur matérialiste et révolutionnaire ? « Introduction » est en fait une mise au point de Politzer pour en finir avec cet idéalisme, voire spiritualisme, rampant. Sur quoi ce texte insiste-t-il ? Sur l'idée de matière ! Certes, il ne s'agit pas de la matière des physiciens, il n'est nullement question d'interférer dans le travail des scientifiques, il s'agit plutôt, bien que cela ne soit pas d'emblée très clair, du contenu réel qui manque justement à l'esprit pour s'accomplir, c'est-à-dire réaliser sa tâche critique. Cette matière, c'est la vie humaine elle-même ou l'existence, ce que Politzer nommera bientôt le drame. Vie qui se caractérise par son unicité, son indétermination première, sa solitude, mais aussi par sa capacité d'agir, de choisir par conséquent. Une liberté en acte. Une liberté qui rencontre d'autres libertés si bien que cette doctrine de la liberté n'est pas aussi idéaliste que Politzer lui-même l'affirme encore dans ce texte. D'ailleurs – mais cela ressemble davantage à une boutade – la petite bande de philosophes raconte qu'à la question qui leur est posée lors d'une séance mémorable le 18 mai 1925 au Théâtre de l'Atelier « Ouverture de votre testament », « Qu'est-ce donc que l'esprit ? », ils ont pris coutume de répondre : « L'esprit ? Mais c'est Nous ! Comme en grec, Nõus7 ! » Derrière cette boutade, une intention, l'affirmation de l'action révolutionnaire, seule capable de « sauver » cette vie unique. Mais encore une fois, de quelle révolution s'agit-il ? Presque tout le monde, à cette époque et parmi cette jeunesse, se réclame de la Révolution. Celle de Marx ? Non, elle ne prend pas en compte le drame humain, sa pensée reste imbue de scientisme ! Celle de Breton, d'Aragon et de leurs amis, y compris Morhange, le directeur de la revue L'Esprit ? Non, elle tourne à vide, reste purement verbale, juste bonne à divertir ! Celle de Freud et des psychanalystes ? Oui et non, nous le verrons plus loin. Pourtant, s'il y a une pensée qui touche le drame humain, c'est probablement, à ce moment du parcours de Politzer, celle-là, celle de Freud. Mais ce pourrait être aussi la Révolution qui doit bouleverser le monde du travail et orienter la lutte des opprimés, comme le pensent aussi Henri Lefebvre et surtout Georges Friedmann qui donne, dans ce premier numéro de L'Esprit, un très bel article, « Ils ont perdu la partie éternelle d'eux-mêmes ». Il s'ouvre sur deux citations de l'Éthique de Spinoza et se clôt sur l'éloge du penseur solitaire et lumineux qui nous apprend « la nécessité de comprendre, la splendeur de l'action, la vie libre, etc.8 ». Et de comparer Lénine à Spinoza, les vrais révolutionnaires.


Alors pourquoi Schelling ? En raison de « l'idée idéaliste » ! Comment comprendre cela ? Pourquoi Georges Politzer entreprend-il de traduire Schelling, accompagné dans sa démarche par Henri Lefebvre qui écrira l'introduction de l'ouvrage ? Ce n'est pas n'importe quel Schelling, c'est celui qui traite de la liberté humaine. Aux yeux des éditeurs, il traite plus exactement du drame de la subjectivité, de l'inquiétude présente qui est conscience de ce drame, l'existence. L'ouvrage publié en 1925 chez Rieder se présente comme suit : Schelling, la liberté humaine. Recherche philosophique sur l'essence de la liberté humaine et sur les problèmes qui s'y rattachent9. Ce qui séduit les auteurs, c'est l'idée que la réalité humaine est action et que la condition ontologique de cette possibilité d'agir, donc de choisir, c'est la liberté. « L'essence de l'homme est essentiellement son propre acte ; nécessité et liberté s'interpénètrent, formant un seul et même être-essentiel (Wesen) qui n'apparaît tel ou tel qu'envisagé de divers côtés, et qui est en soi la liberté, mais formellement nécessité. […] L'homme, comme nous l'avons montré, est un être in-décis au sein de la création originelle […] et qui ne peut se décider que lui-même10 ». La liberté n'échoit pas à l'homme comme une qualité parmi d'autres, elle ne vient pas s'ajouter à un tout déjà constitué, bien au contraire, elle est l'existence même, pouvoir d'agir mais du même coup pouvoir de dissoudre. La liberté est ce qui fait la discontinuité radicale des individus11, leur solitude insurmontable, leur pouvoir absolu de se donner l'être ou la détermination, ou de se défaire de toute détermination imposée. La liberté, c'est la rencontre de l'Autre, du semblable, mais dans la distance et le néant, le drame. Non dans la continuité de la fusion et de la sympathie, de l'empathie aurait-il pu dire, qui élimine le drame. Car le drame c'est d'abord la séparation : l'unicité de chaque individu, ce qui fait que sa vie est unique, c'est aussi ce qui risque de le couper des autres. Or ce que vont trouver Politzer et Lefebvre dans Schelling, c'est l'idée de totalité ouverte, l'idée qu'il n'y a pas nécessairement d'enfermement de chacun dans une substantialisation insurmontable qui pèserait sur lui comme un destin. La totalité est en réalité multiplicité, liberté ouverte, tendue vers la liberté de l'autre. Et si Schelling est apprécié par Politzer pour sa recherche sur « les profondeurs abyssales » qui annoncent les recherches de Freud, il est surtout suivi à ce moment pour avoir affirmé que la liberté est ce pouvoir d'échapper au Fond (Grund, Urgrund) insaisissable, par sa volonté, par son action, par son être (Wesen). « La création n'est pas une donnée mais un acte12 ». La liberté entre en contradiction avec le Fond dont elle émane, et par là en contradiction avec elle-même. Dans ce texte de Schelling apparaît du même coup, aux yeux de Politzer, ce qui fera l'essence du drame, la contradiction. Contradiction entre l'individu et les autres (l'Autre), contradiction entre l'individu et lui-même, entre son être-produit et son être-producteur, entre l'en-soi et le pour-soi, contradiction entre la conscience autonome et l'inconscient. Le drame suivra une logique dialectique, la voie d'un dépassement de la contradiction. L'esprit, c'est ce qui est soi-même dans l'Autre. Ce que, selon Politzer, Schelling d'abord, Freud ensuite, ne comprendront pas. On voit là, déjà, l'amorce de la critique de la psychanalyse, à qui il est fait procès de ne pas aller assez loin dans l'assomption de la contradiction, seule ouverture réelle vers une abolition de ce qu'avec Schelling nous nommerons encore le mal ou mieux l'asservissement13. Qui dit action dit engagement, dépassement du conditionné vers l'histoire comme destinée commune, consciemment assumée, dans la joie comme dans la détresse.


Schelling ne permet pas finalement, aux yeux de son traducteur, de dépasser les réelles contradictions qui sont au cœur du drame humain : ontologiquement, c'est l'individuation et l'indécision qui, tout à la fois, tentent, en vain, d'unir l'en-soi et le pour-soi ; anthropologiquement c'est, dans un même mouvement, l'enfermement de l'individu en lui-même ou la subjectivité et la confrontation brutale à l'autre ; historiquement, c'est l'aliénation et la libération toujours possible, toujours différée. Il n'y a pas de pensée dialectique dans cette affirmation de la liberté qui demeure abstraite et évanescente, alors même qu'elle dénonce l'abstraction. Si révolution doit être faite, elle passera par d'autres voies, d'autres analyses, d'autres objectifs. Mais à ce moment Politzer ne sait pas lesquels. La traduction de Schelling et le travail d'éclaircissement qui s'opère à cette occasion doivent se comprendre comme une liquidation de l'idéalisme qui collait aux basques de ces jeunes philosophes, en grande partie hérité de l'université elle-même. « Introduction » s'achève sur une mise en garde, et une invitation : il est temps d'entamer une tâche critique plus radicale, plus décapante encore. Ce sera la Critique des fondements de la psychologie, puis, dans la foulée, le pamphlet contre Bergson14.
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I


L. BRUNSCHVICG : L'idée critique et le système kantien.


En France, pendant cinquante ans, disait un jour Lachelier à M. Brunschvicg, on a réfuté Kant et on ne le comprenait pas ; depuis cinquante ans on l'admire, on ne le comprend pas davantage (p. 133). Or, ce phénomène n'est pas particulier à la France. Les trois grands ouvrages auxquels se réfèrent généralement les interprètes de Kant de tous les pays : les Commentaires de Vaihinger, le livre de Hermann Cohen, intitulé Kants Theorie der Erfahrung et la Geschichte und Methode des philosophischen Kritizismus de Riehl nous présentent un véritable paradoxe. L'explication fait évanouir ce qui est à expliquer soit en entier, comme la Kantphilologie qui ne trouve dans Kant que « contradictions et fausses fenêtres », soit en partie, comme Cohen et Riehl (et tant d'autres plus anciens ou plus récents) qui n'arrivent à nous donner une idée claire du kantisme qu'en faisant le sacrifice de ce qui ne peut pas rentrer dans cette idée2.


Ce fait est très instructif. Il nous montre que les grandes philosophies sont des ferments dialectiques. Elles n'agissent point par leur lettre, ni même peut-être par leur esprit, tel qu'il est au point de vue historique ; aussitôt nées, elles sont entraînées par le torrent de la vie intellectuelle et en même temps qu'elles contribuent à la formation de courants nouveaux, sont déformées par eux. Et quand vient tôt ou tard le jour de l'intérêt purement historique, l'effort pour dresser un « inventaire objectif » se heurte au paradoxe.


Ce qui fut un jour l'arbre de la vie apparaît maintenant comme un « moment d'inertie » dont il faut se débarrasser dans l'intérêt même de la vie. Le paradoxe qui a traduit chez les interprètes de Kant l'incapacité de remonter le courant philosophique au point d'arrivée duquel ils se trouvaient, s'exprime chez les philosophes et les savants par un « paradoxe du progrès », par une volonté allègre d'expédier dans l'autre monde la Philosophie mathématique, la théorie physique de Kant, de renvoyer sa morale au Décalogue ou au « caporalisme prussien », en somme, de déclarer nuisible au progrès tout ce qui fait que le kantisme a été la plus formidable source d'énergie que connaisse l'histoire de la philosophie moderne. D'où un discrédit « à racine double » qui plane sur le kantisme.


Dans ces conditions, se réclamer de Kant, proposer une « solution idéaliste et critique aux problèmes actuels de la philosophie scientifique » équivaudrait à « plaider pour une philosophie de l'ancien temps en la rattachant coûte que coûte aux progrès de la science contemporaine… » (p. 159 et suivantes), à vouloir en somme renflouer une épave tragi-comique : besogne qui n'intéresse personne.


On voit tout de suite que reprendre dans son ensemble le dossier du criticisme, citer Kant devant la conscience moderne en vue d'une révision générale de son procès pour établir une bonne fois la vérité sur le kantisme, était pour M. Brunschvicg non pas simplement un « délassement historique », mais une question vitale ; la justification de sa propre attitude philosophique est suspendue à la possibilité d'une réhabilitation de Kant, ou plutôt du titre « idéaliste et critique », à la démonstration que pareille attitude est digne d'être prise par une philosophie moderne.


Le procès ne pouvait être conduit sans déjouer les deux paradoxes auxquels a conduit l'interprétation du kantisme. Et pour cela il n'y avait qu'un seul moyen : tout en s'interdisant « les raccourcis conventionnels qui font la joie des apologistes et des adversaires », tout en respectant « les complications d'un style architectural… comme inhérent à la pensée et à la vie même de Kant » (p. 134 et suivantes), il fallait admettre la dualité du système et de l'idée qui l'anime, une inadéquation entre les deux. On contourne ainsi le premier paradoxe et on réduit la portée de l'autre : le discrédit n'est mérité que par l'aspect « tout superficiel et tout fragile de la doctrine » (p. 153).


C'est ainsi que l'étude de M. Brunschvicg est peut-être la plus belle tentative de synthèse et de critique intégrales que connaisse l'interprétation de Kant. Le kantisme apparaît comme l'évangile de la conscience moderne, comme l'expression de l'avènement du règne de la civilisation vraiment moderne, comme l'affirmation de l'autonomie, de la souveraineté théorique et pratique de la conscience, source unique de normes, comme la première expression consciente et énergique de ce fait essentiellement moderne : la répartition des valeurs de la loi et des valeurs de la foi3.


Ainsi le professeur de Königsberg est l'intermédiaire d'une nouvelle révélation, il est en quelque sorte le Christ de la société laïque.


*


Le bilan définitif est acquis grâce à un effort, peut-être un artifice technique. Pour sauver l'idée critique, M. Brunschvicg nous la montre en lutte perpétuelle à l'intérieur de la doctrine même, avec l'idée systématique. M. Brunschvicg essaie de retrouver l'idée critique dans sa pureté et chercher là où il est possible une confirmation immédiate (p. 155 et suivantes) en saisissant l'inspiration critique au moment précis où elle échappe pour quelques instants à la prise systématique.


En reliant ces moments, il obtient des lignes isocritiques qui permettent de détacher les analytiques seules « positives » où siège seule l'Idée critique, des dialectiques où reparaît ou intervient l'effort de Kant pour « rejoindre par une voie nouvelle » l'objet « des plus profondes, des plus intimes de ses convictions initiales » (p. 136). M. Brunschvicg arrive ainsi à formuler l'idée critique dans sa pureté et dans sa généralité. C'est « la découverte d'une capacité d'invention intellectuelle, de création scientifique qui… relève de la conscience, suivant l'ordre humain, non de la raison suivant l'ordre divin… » (p. 159). La découverte de Kant est la découverte d'un « pouvoir constituant » (ibid.), la mise en relief de « cette notion de portée capitale, que la connaissance scientifique est quelque chose d'original, de consistant par soi, qu'on ne saurait comprendre en se référant à un modèle extérieur ou antérieur, donnée immédiate de la perception ou intuition d'une réalité transcendante ; que par suite l'intelligence humaine, en relation continue et indéfinie avec les appels et les répugnances de l'expérience, doit être constitutive d'une réalité positive » (ibid.).


M. Brunschvicg est ainsi en possession d'un fil conducteur qui lui permet de déterminer non pas d'une façon rhapsodique, mais d'après un principe, ce qu'il y a de vivant et de mort dans le kantisme. Tout ce qui dans l'analyse réflexive, démarche fondamentale de la pensée kantienne, aboutit à l'affirmation de la spiritualité créatrice est définitif et demeurera ; la synthèse progressive, seconde démarche fondamentale, en tant qu'elle procède de l'inspiration anticritique de la philosophie du concept et fait fond sur la prétention à l'éternité d'une science provisoire, en somme sur la rigidité de l'a priori, tombe et doit tomber. Les progrès de la mathématique et de la physique modernes libèrent l'idée critique en condamnant l'idée systématique qui anime la synthèse progressive (p. 153). Comme un Phénix, des cendres du système suranné s'élève la « vérité de la méthode transcendantale qui sur l'idée critique nous permet de fonder des Prolégomènes, non plus dans un sens unique exclusif, pour la métaphysique kantienne de la nature, mais suivant une interprétation beaucoup plus large et plus riche, pour la science des mathématiciens et physiciens actuels » (p. 153).


À ce principe de discrimination s'en ajoute un autre qui est son corollaire et qui permet de reconnaître surtout ce qu'il y a de mémorable dans la pensée de Kant. Tout ce qui dans son système est affirmation de l'autonomie de la conscience humaine, tout ce qui est chez lui effort de laïcité, d'intériorisation, est à retenir. Le reste sombrera.


*


En résumé, l'idéalisme critique est une doctrine de modestie, de circonspection, de révision incessante, ennemi du concept et, dans le fond, de l'a priori4, de la forme cristallisée à jamais. L'évolution de la science contemporaine ne l'a point ruiné, elle lui a simplement permis de prendre conscience de lui-même, de renoncer définitivement à toute canonisation et de concevoir son idéal : l'élimination de « la forme hiérarchique de la loi » dans le domaine théorique et de l'opposition rigide « de la justice morte de la loi » et du « sentiment vivant du cœur » (cf. p. 200 et suivantes) dans l'ordre pratique5.


Nous n'avions point l'intention de résumer l'article de M. Brunschvicg. Nous avons voulu simplement en prendre acte. Le « kantisme de M. Brunschvicg » mériterait d'être traité pour lui-même. D'où nos défauts. L'article de M. Brunschvicg constitue des Prolégomènes à toute étudie sérieuse du kantisme, en même temps qu'à celle de sa propre philosophie. C'est un Discours de la Méthode critique telle qu'elle est chez Kant d'une part, et chez M. Brunschvicg d'autre part. Il est possible et même sûr qu'une étude techniquement exhaustive du kantisme viendra infirmer sur plusieurs points ce que l'étude de M. Brunschvicg contient comme affirmation technique. Les théories philosophiques durent. Leur vie est une évolution créatrice. Mais l'application à M. Brunschvicg de la méthode qu'il a appliquée lui-même à Kant permettra toujours de dégager l'élan initial de sa tentative : juger Kant d'après ce qu'il a fait pour l'humanisation et l'autonomie spirituelle de la conscience. La découverte de ce principe constitue la valeur définitive de cet article si riche, si profond, si émouvant, où se déroule la carrière philosophique de Kant qui n'a jamais quitté Königsberg, et qui a vécu « les plus étonnantes aventures intellectuelles qu'homme ait jamais courues ».







II


J. NABERT : L'expérience interne chez Kant.


L'étude de M. Nabert est la plus pénétrante qui ait été écrite jusqu'ici sur l'expérience interne chez Kant – et il y en a plus de six, pour ne citer que les monographies. – L'article de M. Nabert porte sur les trois points essentiels de la théorie : 1° la théorie du je pense ; 2° l'auto-affection ; 3° la solidarité de l'expérience interne et de l'expérience externe. M. Nabert, lui aussi, sait montrer ce qu'il y a de vivant et d'actuel dans la théorie kantienne – surtout en ce qui concerne le troisième point. Là, il nous montre que la théorie kantienne se pose en antithèse irréductible contre toute théorie qui voudrait atteindre la donnée psychologique en dégageant la conscience de l'intrusion de l'espace (p. 241 et suivantes). Chez Kant, l'expérience interne et l'expérience externe sont solidaires non pas seulement en fait, mais encore en droit. M. Nabert apporte, sans qu'il insiste lui-même sur ce point, une contribution importante à la précision de nos idées sur les rapports entre Kant et Bergson.


En ce qui concerne le deuxième point, nous ne trouvons pas l'étude de M. Nabert assez exhaustive, et sur le premier nous indiquerons rapidement quelques réserves. En ce qui concerne le je pense, voici la thèse de M. Nabert. Étant donné la Critique, Kant aurait dû faire du moi un « Funktionsbegriff6 ». Il l'aurait fait « si le réalisme métaphysique qui se retrouve aux frontières de sa théorie de la connaissance, ne l'avait conduit à faire de la conscience pure un moi… » (p. 217). Conséquence : il affirme que le je pense enveloppe un je suis. Mais, ce faisant « il se heurtait à son propre idéalisme formel » (p. 216) qui réduit le moi en poussière phénoménale. Pour prévenir le désastre, il fallait sauvegarder l'existence du moi « indépendamment de toute action des catégories avant d'être ensuite déterminée par elles… » (p. 217). À cet effet, il aurait imaginé la théorie de « l'intuition indéterminée ». Ainsi le je pense est tiraillé entre le réalisme métaphysique, l'idéalisme formel et la conception critique, d'où d'inextricables difficultés.


À cela on peut objecter : 1° que – comme le démontre le texte de la Critique de la Raison pure, cité aussi par M. Nabert (p. 427 et suivantes) – la crainte de la phénoménalité du moi n'est dissoute que par allusion à une spontanéité pratique qui satisferait à la condition posée par Kant à une détermination intelligible du moi. L'assurance de l'existence du moi se place donc en dehors de la philosophie théorique ; 2° le tiraillement du je pense entre plusieurs tendances, par conséquent les difficultés que M. Nabert y trouve, ne sont peut-être pas impliqués dans la théorie kantienne, mais, nous semble-t-il, dans la manière dont M. Nabert la présente. Car il place sur le même plan le je pense et le je suis. Or le texte que nous avons cité montre que ce sont les étapes distinctes d'une descente vers les données du sens intime, distinction analogue et peut-être symétrique de celle entre la synthèse intellectuelle et la synthèse figurée. En tout cas, c'est à voir. Nous pensons que M. Nabert a fait intervenir une idée systématique, ou du moins a dépassé ses prémisses en admettant que des souvenirs antécritiques ou des aspirations ultracritiques ont, chez Kant, faussé jusqu'à la théorie du je pense7.















Introduction1




La vie spirituelle a besoin d'une matière pour s'en nourrir ; la philosophie a besoin d'une matière réelle pour être valable devant l'esprit. Nous ne songeons point à une matière qui s'opposerait à la pensée et qui, en face d'elle, constituerait une réalité à part et avec laquelle la pensée ne pourrait entrer en contact que grâce à une médiation instrumentale ou médiation théorique ; il ne s'agit point de l'opposition classique de la matière et de la pensée. Nous voulons parler de ce qui donne du mouvement réel à une philosophie, de ce qui fait qu'elle est un déploiement de richesses réelles, de ce qui fait qu'elle semble avoir une nature au sens aristotélicien du mot ; de ce qui fait que ce déploiement et ce mouvement paraissent correspondre à quelque chose de très réel et semblent emprunter leur énergie à une nécessité interne qui donne aux grandes philosophies cette certitude joyeuse que nous leur connaissons ; en un mot, qui fait que, là même où il ne nous est pas possible d'approuver, nous n'avons pas l'impression de l'arbitraire, mais seulement d'un mouvement qui n'est pas le nôtre. Or, la force nutritive de cette matière n'est pas infinie ; et elle-même n'est point éternelle : elle nourrit d'abord, mais à force de nourrir elle se trouve épuisée, et elle ne peut, dès lors, donner à l'esprit rien qui soit valable2.


Les renaissances de l'esprit correspondent à la découverte d'une matière nouvelle. Cette découverte succède à une période sans matière, période de convulsions inconscientes, en dépit d'une conscience tout apparente : débauche d'artifices et de complications irréelles ; période de nuances, de raffinements, en un mot : scolastique.


La découverte d'une matière nouvelle balaie les artifices, les nuances ; les raffinements ne comptent plus. Tout ce qui fait la gloire de la période sans matière n'apparaît plus que comme une terrible insipidité : l'esprit semble s'engager dans les voies de la barbarie et de la grossièreté. Les annonciateurs de la découverte apparaissent comme des simplistes et des ignorants – nécessairement, car étant autres ils ne sont plus rien par rapport aux valeurs qui comptent. Les problèmes sont posés dorénavant en termes grands ; la vieille économie des esprits est littéralement écrasée : ces mouvements qui restent indifférents à leurs lois leur sont insupportables : ils ne leur signifient rien. Quelques esprits n'ont point le temps d'attendre : l'impatience de la matière nouvelle les déborde ; il n'est plus possible de soigner le style ; la rhétorique et l'esthétique sombrent au milieu d'un langage qui n'est plus qu'un serviteur d'expression.


Ce sont là des vérités d'une simplicité extrême, et on ne nous fera aucune difficulté de les admettre. Énoncée dans l'abstrait, c'est une thèse qui peut venir prendre place parmi les autres sans choquer qui que ce soit ; elle n'a aucune originalité. Mais lorsque nous voudrons lui donner une signification précise, lorsque du plan de la philosophie, de l'histoire de la philosophie, nous voudrons passer sur le plan de la manifestation, lorsque nous ne poserons plus des règles générales, mais prétendrons exprimer une situation réelle, viser des faits concrets et actuels, alors la protestation sera unanime. Tant qu'on dira : il y a eu dans l'histoire de la philosophie des philosophies sans matière et des philosophes s'épuisant dans une débauche d'artifices honnêtes ou pharisiens, avec l'inconscience parfaite d'être privés de matière, on ne discutera plus que sur les dates ; tant qu'on dira : les renaissances de l'esprit correspondent à la découverte d'une matière nouvelle et les nuances sont alors balayées parce qu'on pose les problèmes en grands termes, ils nous féliciteront de l'ingéniosité de nos vues. Mais quand on dira : il faut que dès maintenant les problèmes soient posés en grands termes ; il faut que dès maintenant les nuances soient balayées, car voici la matière nouvelle : alors nous ne serons plus que des simplistes et des ignorants et par-dessus le marché, des énergumènes. Et toute la bonne disposition qu'on pouvait avoir pour nos idées s'évaporera, tout de suite, du seul fait que nous voulons leur donner la précision qu'elles comportent. Car telle est la loi de la situation. Les philosophes de la philosophie sans matière sont inconscients et le comique qui pèse sur eux c'est qu'ils savent de science certaine qu'il y a eu des philosophes inconscients d'être privés de matière et qu'ils sont parfaitement impuissants à diagnostiquer chez eux la maladie qu'ils reconnaissent pourtant chez les autres.


Nous ne voulons point tirer vanité de l'accueil que l'on nous fera, puisqu'il est sans importance pour notre destinée et pour la destinée de l'esprit en général. Et bien que nous ayons la certitude de n'avoir jamais rompu nos liens avec l'esprit tel qu'il est incarné par les plus grands, et bien que nous tenions essentiellement à maintenir ces liens, les appels à notre dignité de philosophes ne nous feront point fuir notre propre vérité. Si nous n'avons nulle envie de frapper avec un grand luxe de décors accessoires, c'est qu'il suffit pour nous de frapper juste. Et puisque nous avons la certitude qu'il y a une matière nouvelle, le relativisme ne peut nullement nous arrêter. Car Platon disait déjà3 : la vérité est une chasse et nous disons qu'elle est une aventure. La fin de cette aventure est inconnue à tous4. Les décourageurs n'ont raison que lorsqu'il y a immobilité. Il faut avoir l'audace de la vérité, comme disait Hegel. Au-delà de l'audace pratique, qui consiste à jeter la vérité à la face du tyran, il faudra voir l'audace théorique : la responsabilité est à assumer devant l'éternité. Un moment arrive où la sagesse n'a plus à écouter les conseils de sagesse et il faut oser reconnaître ce moment. Il y a un moment où la vérité veut prendre son vol : il faut oser alors suivre son vol naturel. Il faut se risquer : la vérité n'est pas une chose toute prête qui attend l'exploiteur, elle sera au terme du voyage. Mais à ce moment, tout pourra être tellement changé que le moment du départ semblera appartenir à la préhistoire.


Nous ne nous faisons pas d'illusions sur l'origine de notre découverte ; nous savons fort bien qu'elle ne nous est pas venue à la suite d'une recherche laborieuse, mais elle n'exprime pas non plus quelques mécontentements purement individuels. Nous avons vécu une certaine vie et maintenant elle nous est devenue insupportable ; mais cela a un caractère de nécessité universelle, car nous avons vécu cette vie en nous y donnant entièrement, et si elle nous est devenue maintenant insupportable, c'est par une continuation nécessaire de cette vie qui renie à présent ce qui lui est contraire. Il y a donc dans cette négation et dans cette révolte, non pas une négation aveugle et mauvaise, c'est au contraire la bonne négation, qui émane du triomphe d'une vie nouvelle. Cette vie est celle de l'esprit5. Nous nous sommes donnés par amour pour l'esprit à la vie spirituelle sous la forme qui nous était accessible, étant donné le temps où nous sommes nés ; mais, parce qu'il y avait en nous réellement et absolument l'amour de l'esprit, l'enseignement devait tourner nécessairement soit à la gloire, soit à la confusion de nos maîtres : car il s'agissait de nourrir ceux qui avaient réellement faim. Il n'y a aucune vanité dans ces paroles, et le phénomène est bien connu. Il y a un fait seulement : à savoir, que nous aimions l'esprit, que nous sommes venus à lui absolument. Chacun d'entre nous était venu seul, et le plus naturel c'était de supposer qu'il y avait le même amour chez tous, mais il a bien fallu s'incliner devant le fait ; car il s'est trouvé que nous étions seulement quelques-uns qui nous soyons rencontrés, et c'est alors seulement que nous avons fait cette découverte extraordinaire, à savoir que nous étions seuls à aimer véritablement et absolument l'esprit.


Et ainsi parce que nous avions l'amour absolu de l'esprit, parce que nous étions toujours tendus dans l'attente de la matière, il était fatal que le grand secret de l'époque se découvrît devant nous, à savoir : que nous vivons en une scolastique.


 


Il n'est pas nécessaire de se mouvoir dans de grandes profondeurs pour justifier cette proposition. Le manque de matière se révèle dans les signes les plus extérieurs et les plus superficiels.
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