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Ce que j’avais vécu avait disparu sans laisser de traces.
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Tout le monde sait qui est l’homme qui descend du bateau, et ce qu’il vient faire sur l’île. Un homme en costume, un homme seul – on ne voit pas ça souvent et surtout pas en cette saison, alors que les baigneurs sont rentrés chez eux et que le bateau ne transporte plus que des îliens et des pensionnés, parfois des ouvriers du bâtiment ou une poignée d’ornithologues chiffonnés. Les solitaires, ils y sont habitués, et ils savent comment s’y prendre avec eux. Eux-mêmes sont des solitaires, eux qui habitent l’île : pilleurs d’épaves, commerçants, flibustiers. Fréteurs, gens de la pêche. Enfileurs de vers. Flemmards. Bricoleurs. Des créatures qui se sont trouvées comme une bande d’oiseaux sur la plage à marée basse.
Mais un nouveau solitaire, c’est autre chose. Ça se remarque.
On est en novembre, c’est la morte-saison, et l’île n’est plus que silhouettes dans un anneau de brume. Un dessin au crayon, fait à la va-vite et estompé à la gomme. Ainsi repose-t-elle sur la mer ondoyante – ce n’est qu’en s’approchant que l’on s’aperçoit qu’il s’agit bien d’une île.
Sitôt la passerelle abaissée, l’homme descend du bateau. Il traîne derrière lui une valise à roulettes couleur cuivre qui cahote sur les pavés. Le bruit des roulettes rebondit sur le parapet et revient par vagues, il envahit la Dorpsstraat comme un char d’assaut – l’homme fait un fameux chahut avec sa valise, mais lui-même n’entend rien. Il est le seul à ne rien entendre, sauf ses pensées dans sa propre tête.
Dans la valise se trouve tout ce dont il a besoin : le dossier, trois chemises, deux pantalons, son ordinateur portable et une fiche de prise universelle.
Durant la traversée, il n’a pas mis les pieds sur le pont. Il est allé se chercher un café dans un gobelet de carton, s’est installé au salon pour lire les ordonnances jointes au dossier par son département. Les documents ne lui semblaient pas en ordre. Ça arrivait souvent et ça l’irritait. La chronologie manquait, les adresses sur certaines lettres étaient incorrectes et le paraphage était un foutoir. Le dossier était un bouquet de feuillets A4 grappillés, glissé dans un classeur – et le tour était joué. Muni de suffisamment de cachets, ça aide, et émargé par le directeur général, le secrétaire général et le ministre en personne. Il devait se débrouiller avec ça.
Sur le premier feuillet de la pile était collé un post-it rose : Anton, ça se passe de commentaires. Je peux compter sur toi ? G.
Naturellement, qu’on pouvait compter sur lui.
L’homme retira le post-it et le mit de côté.
Ce qu’il n’avait pas trouvé dans le dossier, c’était une photo. Il lui faudrait téléphoner tout à l’heure, tout dossier doit contenir une photo, ça facilite le travail, quoiqu’il y ait pas mal de falsifications en circulation : des vieux clichés noir et blanc retouchés qu’on fait passer pour des photos récentes, des portraits de fils qui sont leurs pères, des cousins qui deviennent d’autres cousins – il a beau s’être habitué au cours des années à lire les visages et reconnaître la fraude, ça complique encore le travail. Il n’a même plus besoin d’une loupe pour découvrir le trucage d’une photo. Un sourcil saillant, un œil de travers, même les jumeaux, l’homme peut les distinguer au premier coup d’œil.
Dans le dernier rapport fait sur lui, sur la base d’un entretien d’évaluation approfondi avec un consultant engagé par le ministère, un psychologue du travail expérimenté, on trouvait une mention dont il tirait fierté. Quelques phrases, suffisantes pour causer un léger picotement dans tout le corps. « Monsieur A. D. se classe à un niveau extraordinairement élevé quant aux valeurs qualifiées par le ministère d’importantes dans la matrice “compétences fondamentales” : loyauté, engagement, intransigeance, compréhension humaine et calme. En outre doit être signalé le haut degré d’assimilation de savoirs, laquelle est clairement plus développée que ce que l’on pourrait présager vu l’âge et l’expérience professionnelle. Que monsieur A. D. atteigne ses buts et même les dépasse doit être en grande partie attribué à ces traits de caractère. »
Ça lui avait rapporté une petite prime au rendement. Un demi-mois de salaire, un bonus de rien du tout, mais ce n’était pas la somme qui lui importait, versée anonymement sur un de ses comptes, et dont il n’avait rien dépensé, l’important c’était qu’on reconnaissait sa valeur. Tout homme, lui aussi, veut savoir que sa vie a un sens. Et les prochains jours, il allait encore une fois le prouver.
Lorsque la corne du ferry lança son long appel, il se leva, remit le dossier dans la valise, la ferma à l’aide d’un cadenas à code dont il changeait le code chaque semaine. Il jeta le gobelet de carton dans une poubelle et mit son paletot, un blazer de laine bleu marine qu’il laissa ouvert. Il faisait encore bon. Il alla rejoindre les autres passagers au lieu de rassemblement. Il était plus grand qu’eux, et plus voyant à cause de son blazer chic sur son pantalon chic qui semblait amidonné, mais personne ne le regardait, personne ne lui demandait quoi que ce soit. Ils se contentaient de le surveiller, comme des policiers surveillent un suspect, l’air entendu, ils savaient à quoi s’attendre.
Il sentit le ferry aborder contre les bollards et s’ébrouer comme un animal qui vient de nager, un mouvement ressenti au ralenti par lui-même et les gens autour de lui. Une femme à côté de lui heurta brièvement sa main. Ils étaient tous des passagers et l’attente devant la porte d’acier qui allait s’ouvrir à tout moment les avait réunis. Ensuite, ils n’auraient plus à compter que sur eux-mêmes.
L’homme s’appuyait calmement sur la poignée étirée de sa valise à roulettes, une Rimowa, fabriquée en Allemagne dans une tôle ondulée synthétique souple. Cinq ans de garantie, c’était pour ça qu’il l’avait choisie. Ces cinq dernières années, lui et sa valise en avaient vu de toutes les couleurs, mais la Rimowa, tout comme lui, était restée impeccable. Après chaque voyage, il décollait prudemment les autocollants ; seuls les touristes laissent les autocollants sur leurs bagages. Du bête solvant pour vernis à ongle, c’est ce qui marchait le mieux, et ensuite frotter avec du savon à vaisselle et un chiffon doux.
On pouvait shooter tant qu’on voulait dans cette valise, on pouvait la laisser rebondir sur le tapis diplodocus de Paramaribo, la laisser brûler sous le soleil de Syrie, la congeler en Biélorussie : la tôle restait souple malgré tout. La serrure était brevetée. Aucune bosse ni griffure : sa valise s’était révélée un compagnon de voyage digne de confiance.
La couleur lui avait causé des maux de tête ; il aurait choisi une noire ou une bleu marine, la couleur du service, mais cette couleur-ci se remarquait et, dès lors, la valise serait moins vite volée sur le diplodocus. Il avait dû se résoudre à faire ce choix.
La porte métallique du ferry coulissa et la première chose que l’homme vit de l’île fut ceci : mouettes criant dans la brume. Les passagers qui formaient encore tout juste un groupe se mirent en branle. Il descendit la passerelle en même temps que la colonne qui se désagrégeait, les roulettes de sa valise trébuchant sur les marches d’aluminium. Des gens attendaient ; ils virent que l’homme portait sous son blazer un costume, bleu et pas froissé du tout. Mis à part le dernier bouton, son veston était entièrement boutonné.
 
Sur l’île, peu d’hommes portaient le costume, aujourd’hui probablement plus personne ; le bourgmestre le fait seulement lorsqu’il le faut, aux enterrements, aux naissances et aux mariages principalement, il célèbre très bien les mariages, mais s’il devait parader sans raison en costume dans la Dorpsstraat, tout le monde ouvrirait des grands yeux effrayés et, dans les cafés, on aurait un bon sujet de conversation. « Hé, bourgmestre ! crieraient-ils. C’est fête ? Quelqu’un est mort ? Tu dois de nouveau discuter avec les huiles de la terre ferme ? Fais gaffe, bourgmestre, de ne pas devenir toi-même une huile. »
Il pourrait être un agent immobilier, l’homme à la valise, mais son costume est trop banal et son regard trop fixe.
Il pourrait être un notable, un surintendant des digues, un député, un avocat général d’un parquet de cour d’appel, mais son pas est trop rapide et son visage trop jeune.
Il pourrait être un Néerlandais célèbre qui veut se soustraire à sa renommée pendant une petite semaine, mais alors, on l’aurait reconnu pour l’avoir vu à la télé ou dans les périodiques qui traînent dans le salon du ferry. Et son visage est trop peu expressif et trop pâle.
Un banquier en route vers sa maîtresse dans une maison de campagne en bois ?
Non, ils savent qui il est et ce qu’il vient faire, fallait bien que ça arrive un jour. L’île recèle un tas de secrets, mais pas pour les gens qui y habitent. On ne peut pas à la fois vivre sur ce genre d’île et avoir des secrets. C’est le sacrifice à consentir.
L’homme en costume ne sait pas encore tout ça, c’est la première fois qu’il vient ici. C’est son désavantage. Premier jour, nouvelle destination, le voyageur est dans son état le plus vulnérable, comme une tortue sans carapace. Il a dû l’apprendre, durant toutes ces années. C’est devenu une de ses règles de conduite.
Dès l’arrivée il s’agit d’être à l’affût du moindre mouvement aux alentours. C’est le cas à Luanda, Bagdad et Casablanca, mais tout autant sur cette île, bien qu’elle soit territoire néerlandais et lui-même citoyen néerlandais, travaillant pour les autorités néerlandaises. Un nouvel arrivant commence toujours avec un handicap. Il y pense, et redresse le dos.
La semaine passée, à Colombo, abruti par le vol, il a été détroussé. Il s’en veut. Le chauffeur de taxi avait pointé un pistolet sur lui, ce qui ne lui était encore jamais arrivé et il lui avait gentiment donné les mille dollars qu’il portait sur lui dans la poche intérieure de son veston (les autres billets étaient cousus dans la doublure de son gilet). « Thank you », avait dit le chauffeur. « OK », avait-il marmonné. Il s’en fichait de l’argent, c’était de l’argent professionnel, les dollars du service, une affaire pour les assurances, et il n’avait pas un seul instant eu peur du chauffeur de taxi et de son pistolet – il n’avait jamais peur. Pourtant, ça l’avait tenu éveillé toute une nuit. En qualité de professionnel, il ne pouvait pas se permettre de se laisser détrousser. Il n’a pas écrit de rapport, pas encore. Il doit le faire, peut-être dès ce soir, en tout cas avant d’être convoqué au ministère à La Haye pour le débriefing de cette mission. Il a l’intention d’aborder lui-même la question avec son supérieur. C’est le mieux pour tout le monde.
Le ferry s’est apaisé et flotte immobile dans le port, le village est calme comme un cimetière. Il prend la rue principale, la valise bruyante derrière lui. L’homme ne peut voir grand-chose. L’île est captive d’une brume qui prive de leurs couleurs l’eau, le débarcadère, les maisons trapues, les pavillons de vacances éparpillés plus loin dans les dunes comme des galets isolés, le phare bas, la plage, les slikkes et les schorres, le petit bois de pins à côté du lac d’eau douce, les bunkers à moitié dissimulés sous le sable. Ce qu’il y a comme bétail est rentré.
La brume persiste depuis déjà une semaine, un événement météorologique exceptionnel ; la brume, c’est l’affaire de l’été lorsque le brouillard de mer grimpe le matin le long des digues et détache lentement l’île de l’eau. Le brouillard de mer fait flotter l’île, exactement comme si elle s’élevait, prête à naviguer, tel un hovercraft. Mais c’est une brume comme on s’y attend à terre, ou en zone industrielle : une masse épaisse, poisseuse, quasi artificielle, qui pénètre dans les poumons, ainsi que de la fumée de cigarette. Qui colle l’île sur la mer visqueuse, les îliens sur leur sol. C’est comme s’ils traversaient à gué les rues de leur village, fantômes qui quittent une maison tels des maraudeurs, se décolorent puis se dissolvent.
Novembre est le mois du vent. Mais aucun vent ne souffle depuis des semaines déjà et il fait doux, moite même – les îliens sont mal à l’aise lorsque la nature ne fait pas comme d’habitude. Les tempêtes de novembre sont chevillées à leur corps. Ils vivent avec les saisons et aiment la régularité ; toute dérogation au programme dérange. Ils peuvent se targuer de leur souveraineté, de leur sang de pilleurs d’épaves et de leur comportement de pirates, mais si les choses ne vont pas comme d’habitude, comme leurs parents et grands-parents leur ont appris, ou comme ils aimeraient bien eux-mêmes qu’elles aillent, ils perdent les pédales.
Ils ont besoin d’un hiver froid pour ranger le bric-à-brac de l’été. Trois mois par an, ils prêtent leur île aux baigneurs, qu’ils tolèrent sur leur plage plate, dans leurs cafés et leurs pavillons de vacances. Des gens qui laissent des traces dans les dunes, piétinent les oyats et sont si nombreux que leurs ordures doivent être chaque jour transportées à terre par cargo. Des freux qui sans façon se déploient du camping jusqu’à la Dorpsstraat, de bar en bar, avec leurs gosses dans des chariots de plage ou des remorques de vélo. Il le faut, ça rapporte, c’est le seul droit à l’existence. Mais la tempête est nécessaire pour effacer les traces, et donner à l’île une nouvelle peau. À présent, l’été reste collé aux îliens, trop longtemps ; la vie perd son goût comme un vieux chewing-gum.
L’homme s’arrête un moment et fouille dans la poche de son paletot ; ses lunettes sont embuées. Il trouve son étui à lunettes et en sort un petit chiffon, essuie ses verres, replie le chiffon en un carré parfait et le remet de côté. Ça n’aide pas vraiment.
À cause de la brume, le bourgmestre a décidé de laisser le phare allumé jour et nuit, mais la lumière ne porte pas loin et se délite en barbouillages. Pendant la journée aussi, la vue est tellement mauvaise que la société d’armateurs a envisagé de laisser le ferry à quai, ce qui en règle générale n’arrive que par violente tempête ou forte embâcle. La semaine dernière, il y avait encore eu une collision avec un cotre de pêche, ils ne s’étaient pas vus, deux ombres sur la mer. Ce ne fut pas un choc puissant. Les deux coques d’acier se frôlèrent quasi sans bruit puis se séparèrent. Les bateliers surpris ont continué leur chemin.
Lorsque aujourd’hui le ferry naviguant en direction de la terre s’est brièvement échoué sur le Robbenplaat, puis s’est arraché au sable en grondant, le premier timonier a décidé que ça commençait à bien faire. Il a téléphoné aux armateurs. « La sécurité de mes passagers et de mon équipage est compromise ! » criait-il avec une voix qui ne lui allait guère, car c’est un homme petit, frêle, mais qui aime les grands mots et la langue ancienne. Il consacre son temps libre à collectionner les journaux de bord de pêcheurs îliens, de mousses et d’officiers, et tient son île pour le centre du monde. C’est d’ici qu’ils partaient vers des continents aux noms étranges, aux mœurs étranges et aux femmes étranges : vers Bahia et Batavia, Santiago et Saint-Pétersbourg ; le premier timonier était pour le moment en train de lire le journal manuscrit d’un matelot qui connaissait Yokohama aussi bien que son village natal.
Les touristes considèrent les îliens comme des excentriques attardés, comme des paysans et pêcheurs d’une autre époque, mais lui sait qu’en réalité il descend de gens plus à l’aise dans le monde que les plus grands cosmopolites d’Amsterdam.
Le premier timonier peut se perdre des nuits entières dans leurs journaux et leurs lettres ; il imagine ces hommes qui naviguaient pendant quatre années d’affilée et qui sitôt rentrés engrossaient leurs femmes puis repartaient. Les enfants ne connaissaient leurs pères que par des cartes postales : Un bonjour du Japon, ton père, et puis tout d’un coup il était là, un étranger qui prétendait être ton père, et il fallait bien l’accepter.
Ça l’aide à se résigner : car la tâche de toute sa vie consiste aujourd’hui à piloter le ferry aller-retour, deux fois par jour, trois fois en été. Ce n’est pas un mauvais boulot, imagine-toi timonier d’un bac sur la Meuse, se dit-il parfois, deux cents fois par jour la même petite traversée et puis un jour de folie, se jeter contre un bateau fluvial parce que tu n’en peux plus ou que tu ne veux plus. Ce n’est pas du tout un boulot idiot.
Sans ferry, son île n’est rien, il le sait bien. Mais tout à l’heure il était vraiment fâché : la brume était si dense, racontait-il à l’armateur au téléphone, que continuer à naviguer était irresponsable. L’armateur ne céda pas. Garder le bateau à quai allait coûter de l’argent, l’équipage devait être hébergé dans une pension, les passagers devaient être prévenus et dédommagés, et le supermarché de l’île ne serait pas ravitaillé. En outre, le timonier était le seul membre de l’équipage à considérer la brume comme un obstacle. Il ne les avait pas accoutumés à ce genre de chose. Il était l’homme qui toujours naviguait, à l’aveuglette s’il le fallait, l’homme qui ne regardait jamais une carte marine parce qu’il connaissait la mer mieux que les cartographes. Rides et crevasses dans son visage : balises et courbes isobathes.
Mis à part la brume il n’y avait aucun danger ; pas de vent, pas de trafic en mer. C’est ce qu’ils lui racontaient. Il y eut encore quelques chamailleries inévitables sur le pont avant qu’il ne décide finalement de larguer les amarres et de retourner vers l’île au radar – avec à bord l’homme, sa valise et le dossier.
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L’homme qui s’appelle Anton sait où il va et ce qu’il veut, no nonsense, ça vaut mieux pour tout le monde. Aujourd’hui aussi, il ne va pas gaspiller son temps : la mission est claire et urgente. Il croit à l’importance de son travail et d’une exécution rapide et juste. Il s’y connaît, les temps l’ont prouvé. Ce n’est pas tout le monde qui reçoit un message personnel du ministre. Il se sent en outre privilégié de pouvoir choisir son propre itinéraire, et voyager en business-class lors des voyages de service qui durent plus de quatre heures.
La Dorpsstraat s’étire devant lui toute droite comme une piste d’atterrissage, un trait à travers le centre de l’île bordé de chaque côté de maisons basses, aux fenêtres petites comme des meurtrières. Les maisons sont trapues et bâties en briques jaunes, elles se blottissent les unes contre les autres. Le nom de l’hôtel et la route qui y mène, l’homme les a mémorisés hier dans l’avion, afin de ne pas avoir à tripatouiller des papiers ou demander son chemin aux passants. Ainsi, il ne se fera pas trop remarquer : il ne veut pas donner l’impression de chercher, il veut avoir l’air de quelqu’un qui sait où il doit se rendre. L’hôtel De Waarheid au Rechterschans.
Huit cents mètres dans la Dorpsstraat, prendre à droite le Bornéopad et puis directement à gauche : une bâtisse blanche avec des balcons de bois collés sur la façade. Quatre étoiles – il ne savait pas que c’était possible dans un endroit aussi isolé. La secrétaire avait réservé pour trois nuits, ça devrait suffire. « Restez un peu plus longtemps, avait-elle dit, prenez un bon bol d’air », mais ça ne lui disait rien. L’île est dès à présent trop liée au dossier qu’il transporte avec lui.
Il marche au milieu de la rue pour garder une vue d’ensemble. Deux cyclistes doivent s’effacer pour lui, hirondelles qui virevoltent – il les voit trop tard. Il est trop plongé en pensée dans la carte. Il ne voit pas que les îliens l’observent derrière leurs petites fenêtres. Les nouveaux arrivants et les touristes marchent toujours au milieu de la Dorpsstraat, même lorsqu’ils connaissent le chemin, ça les distingue du reste. Les îliens longent au plus près les façades, comme des cambrioleurs. Ils marchent vite, c’est une habitude, et rentrent ou sortent sans bruit de leurs maisons.
Les quelques magasins et cafés devant lesquels l’homme passe sont fermés en cette saison, mais l’hôtel De Waarheid est en service : derrière la fenêtre il voit des silhouettes. Il entre par la porte d’entrée en chêne, s’essuie les pieds sur le paillasson de coco et s’arrête. Il voit une petite salle dallée de tomettes luisantes, brun foncé. Il n’y a personne. Il va jusqu’au bureau qu’il suppose être la réception et appuie sur un bouton de bakélite serti dans le bois.
Une sonnette retentit, non, un ronfleur, un bruit court, technique.
Une femme apparaît. Elle est sombre, se dit l’homme, mais dans la lumière de l’ampoule économique accrochée au-dessus de la réception elle est plus pâle que sombre. Ses yeux ont la couleur du thé vert refroidi, ses cheveux noirs sont teints : lorsqu’elle penche la tête pour regarder dans le registre il voit les repousses, des millimètres brun roux. Rouge persan, pense-t-il. Les Balkans peut-être. Possible. Mais pas nécessairement et il ne va pas le lui demander. C’est devenu un jeu qu’il joue avec lui-même : deviner d’où viennent les gens, quelles lignes leurs vies ont suivies, et celles de leurs parents et grands-parents et aïeux. Ça l’étonne toujours, combien le caractère d’une personne est prédictible lorsqu’on sait où a commencé l’histoire de la famille. Il tombe parfois sur des lignes de vie qui embrassent la moitié du globe terrestre, sautant de continent en continent, aller-retour, comme sur les cartes dans les magazines que les compagnies aériennes mettent à disposition. Quant à sa propre histoire : ce fut toujours La Haye.
Il regarde ses yeux – lourdement maquillés. Elle a un visage plat. Européen, pense-t-il. Elle est peut-être de l’île même, à entendre sa voix, oui, c’est clair maintenant, sa voix est plus dure que ce qu’il avait imaginé à son allure. Nordique. Sèche. Une îlienne.
Ce jeu le tient en éveil. Neuf fois sur dix, l’homme qui s’appelle Anton a raison. Ça l’occupe tellement qu’il n’écoute pas ce qu’elle lui dit : « Je peux vous aider ? Monsieur ? » Elle porte l’uniforme d’une employée d’hôtel : un tailleur de laine fine, bleu marine, et une blouse de coton blanc par-dessous.
« Monsieur ?
— C’est réservé.
— À quel nom ?
— Drilling. Albert Drilling.
— Travail ?
— Non. Tourisme.
— Vous êtes seul.
— Pardon ?
— Vous êtes seul à dormir ici cette nuit.
— C’est un problème ?
— Après minuit il n’y a plus personne. Vous devrez taper un code sur le boîtier à côté de la porte si vous voulez rentrer.
— Quel est le code ?
— Je vous le noterai. Deux nuits ?
— Trois.
— Cash ou carte de crédit ?
— Cash.
— Passeport ?
— Vous dites ?
— Puis-je voir votre passeport, s’il vous plaît ?
— Pourquoi ?
— Pour l’administration.
— Ça ne me semble pas nécessaire. Je paie à l’avance.
— Le passeport est obligatoire. Il sera enregistré.
— Par qui ?
— Par la commune et par le bureau du tourisme.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Mais ils le font.
— Je ne le souhaite pas. Ce n’est absolument pas nécessaire. Je suis citoyen néerlandais, je me trouve sur le sol néerlandais, je n’ai pas besoin de passeport. La police peut me demander de prouver mon identité, mais rien de plus.
— Ils veulent savoir qui vient sur cette île et pourquoi. C’est leur politique.
— Il vient tellement de gens, quelle importance s’il s’en trouve un dans le tas dont ils n’ont pas le numéro de passeport.
— Le permis de conduire est aussi valable.
— Non, ce n’est pas le cas. »
Il regarde la femme et voit ses seins, il imagine brièvement comment c’est de les tenir en main. Sur sa veste, un badge portant son nom est attaché au moyen d’une épingle de sûreté ; elle s’appelle Manja. Il voit vaguement sous les lettres un autre nom, probablement celui de la réceptionniste précédente, Irène, croit-il, ou Ineke, ce n’est plus très lisible, peut-être Irma. D’autres réceptionnistes avec d’autres poitrines, se dit-il, ont porté ce badge ; elles changent sans doute chaque saison, comme des oiseaux migrateurs. Elles ne tiennent pas le coup longtemps, sur une île de ce genre.
« Ils sont beaux, hé ?
— Vous dites ?
— Mes seins. Vous les regardez. Votre permis de conduire, s’il vous plaît. »
Albert Drilling sort son porte-monnaie de la poche intérieure de son veston.
« Je paie maintenant.
— Monsieur, dit Manja, je dois absolument attirer votre attention sur le règlement. Je ne peux faire entrer personne dans cet hôtel sans exiger une attestation d’identité. C’est ainsi, une fois pour toutes.
— Pourquoi est-ce ainsi une fois pour toutes ?
— C’est le règlement. C’est aussi une question de sécurité, car si vous vous perdez sur l’île on vous retrouvera plus facilement. À coup sûr en qualité de visiteur voyageant seul. »
Anton/Albert Drilling examine la femme : elle a souligné ses yeux d’une telle quantité de khôl qu’elle paraît sans doute plus âgée qu’elle ne l’est. Âge apparent vingt-quatre, se dit-il, âge réel dix-neuf. C’est une estimation. Elle a aussi l’air plus grande qu’elle ne l’est, car elle se tient sur une petite estrade – beaucoup d’hôtels ont surélevé le plancher derrière la réception, ça confère au personnel un certain ascendant sur le client. L’art de ne pas se laisser intimider. Il ne peut pas voir si elle porte des talons hauts.
« Votre patron est là ?
— Non, il est à terre. »
Anton/Albert Drilling se trouve à présent devant le choix : maintenir son point de vue mais Manja sans aucun doute fera pareil, ça semble être tout à fait son genre. Si chacun se braque et veut avoir raison, ça ne mènera qu’à une chose : il devra aller se trouver un autre hôtel où on ne lui demandera pas son passeport. D’accord, il peut assumer, bien que ce soit peu efficace et risqué. Dans une grande ville à l’étranger, ce ne serait pas un problème, mais sur cette île il se fera remarquer. Il se pourrait que Manja téléphone à la réceptionniste de l’autre hôtel pour dire de surtout lui demander son passeport. L’île est petite, il doit partir du principe que tout le monde ici se connaît. Il doit peser le pour et le contre, d’un côté le risque d’attirer l’attention, de l’autre, celui de perdre un certain anonymat. Il réfléchit : le passeport qu’il a sur lui est presque périmé. C’est le plus vieux de la collection de documents de voyage dont il dispose, et qu’il conserve précieusement chez lui dans le dernier tiroir d’une commode. Quand Albert/Anton Drilling en aura fini avec cette mission, il pourra passer dans le broyeur à papier au neuvième étage du ministère. Il le fera lui-même, il veut voir de ses propres yeux le document irrémédiablement déchiqueté en petits rubans. Mais il en a encore besoin une dernière fois.
Il capitule. De la poche intérieure gauche de son veston, il sort son passeport et le donne à Manja. Elle le prend et le feuillette, il est volumineux, elle fait glisser rapidement les pages sur ses pouces comme s’il s’agissait d’un livre de poche. Elle voit défiler les visas : tantôt de simples cachets, apposés à la hâte dans la chaleur tropicale, tantôt des œuvres d’art bariolées avec photos et hologrammes – plus petit le pays, se dit-elle, plus grand le visa.
« Passeport diplomatique ?
— Passeport d’affaires. »
Elle le regarde. Sait-il qui elle est ? Sait-il que, ce matin, on l’a avertie de son arrivée, qu’ils lui ont dit, au bar de l’hôtel : « Ne t’en fais pas, tu es des nôtres, nous allons régler cette affaire » ? Elle soupèse le passeport dans ses mains et réfléchit : elle doit veiller à rester sereine, calme et professionnelle, serviable, une hôtesse. À la fois garder ses distances et chercher le contact. Peut-être flirter un peu, à peine, comme il lui arrive de le faire avec d’autres clients, mais uniquement quand ils sont sympathiques. Le regarder brièvement dans les yeux, le frôler de la main, bien doser – il faut faire gaffe, mais ça pourrait marcher dans ce cas-ci. Elle l’estime sensible à ce genre de chose.
Mais elle ne le fait pas. Il vaut mieux à présent lui prêter le moins d’attention possible. « Tu dois rester calme, lui avait dit Héro. Reste placide comme une sole sur le fond de la mer. »
« Je vais faire une copie. Un moment. »
Elle se tourne et se dirige vers le bureau de l’hôtel, une chambre aveugle où tout est rangé dans des armoires blanches comme dans une pharmacie, et essaie de copier le passeport. Ses mains tremblent. Elle regarde la photo en noir et blanc rouler hors de l’appareil : Albertus Johannes Drilling, né le 1er février 1969 à Woerden, la commune la plus moyenne des Pays-Bas. Elle retire le passeport de sous le couvercle de la photocopieuse et le feuillette, cherchant à nouveau un visa qu’elle reconnaîtrait. La moitié du monde défile. Ça la laisse froide. Ses mains cessent de trembler. C’est lui. Il est ici. C’est bien qu’elle le sache avec certitude.
Elle retourne au comptoir, soulagée, et lui donne la clé.
« Prenez le corridor qui longe le bar, à droite l’ascenseur, troisième étage. Chambre 312. Balcon en façade.
— Merci. Mon passeport ?
— Je le garde encore un moment. La photocopieuse est en panne.
— Déposez-le s’il vous plaît dans le coffre. Je ne veux pas le perdre. »
Albert Drilling se tourne et se met en route, prend le corridor, la valise à roulette le suit ; les roulettes laissent une trace sur la moquette beige. Manja l’observe. Il longe le bar de l’hôtel où trois hommes sont assis sur de hauts tabourets, comme des mouettes, ils disent : « Hoï. » Il répond : « Messieurs. »
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La clé de la chambre est accrochée à un porte-clés de bronze en forme de hibou, si gros qu’il n’entre pas dans une poche de pantalon. Albert Drilling déteste les gros porte-clés et celui-ci est énorme. Il faudra qu’il se le coltine chaque fois qu’il quittera l’hôtel. Il préfère une carte électronique qu’on glisse dans un petit boîtier derrière la porte pour allumer toutes les lampes, l’airco et la télévision ; ici, il devra tout faire lui-même.
Le corridor est long, mal ventilé et la chambre 312 se trouve tout au bout. Il ouvre la porte ; l’intérieur est en hibernation. Un espace sombre, un séjour pour deux personnes sur le coin de l’hôtel, les doubles rideaux sont à moitié fermés, et à travers la partie visible de la fenêtre entre une lumière grise. Devant le lit, un bureau sans tiroirs, au mur une télé à écran plat.
Le chauffage est réglé sur douze degrés. Il fait plus chaud que ça.
Il roule sa valise à l’intérieur, cherche à tâtons un interrupteur électrique et essaie de se tenir à sa routine : la valise sur le porte-valise, et s’il n’y en a pas, sur le lit, ouvrir les fenêtres pour chasser le vieil air, étudier la carte près du téléphone et mémoriser le numéro de la réception, contrôler le minibar, régler la télévision sur BBC World, ranger l’ordinateur portable et le dossier dans le coffre-fort, caché en général dans la garde-robe, lire le carton où il est demandé aux clients de tenir compte de l’environnement en réutilisant les serviettes de toilette, insérer le chargeur de son téléphone mobile dans une prise et aller s’asseoir sur le lit. Au-dessus du lit, une aquarelle encadrée, un âpre paysage de dunes devant une mer voilée, bleu pâle.
Il fait ce qu’il fait d’habitude, s’efforçant de contenir son envie de s’allonger sur le lit, sur le frais couvre-lit brun foncé, bien tendu sur le matelas.
Il est fatigué. Ce n’est pas le décalage horaire. Un décalage horaire, c’est comme une légère grippe, et l’on sait que ça passera. Ceci est différent. Albert Drilling ne s’est jamais senti aussi fatigué, jamais de cette manière. Mais il est encore tôt, aller dormir maintenant, c’est du temps gaspillé. Il a trois jours pour s’acquitter de sa mission. Ensuite, il prend des vacances, c’est déjà discuté et décidé.
La chambre a une baie vitrée, derrière se trouve le balcon. Il se lève du lit et ouvre la porte-fenêtre, sort ; deux chaises de plastique blanc, une table dans le même matériau, un ensemble de jardin, les chaises sont inclinées contre le mur pour permettre à l’eau de pluie de s’écouler. Sur la table, un cendrier aux armes de l’hôtel. Albert Drilling serre des deux mains la balustrade d’acier et regarde de l’autre côté de la ruelle. Tout est emprisonné dans la brume ; juste à côté de lui pointent les branches dénudées d’un chêne, il entend des voix mais il ne peut pas voir d’où elles viennent ni entendre ce qu’elles disent. Le monde est devenu vraiment petit : une chambre d’hôtel et un balcon sur une île immergée.
Albert Drilling rentre et ouvre sa valise. La base à laquelle il peut se raccrocher, son quartier général cuivré. Exactement douze kilos, il l’a vu ce matin tôt sur la balance à Francfort, où il devait se faire enregistrer pour Amsterdam, en transit depuis Colombo, final destination : cette île. Le poids de sa valise se trouve dans une fourchette de onze à treize kilos, selon la destination et la durée du voyage. Pour cette mission-ci, elle est en fait trop lourde.
Il fait glisser les chiffres de la serrure à code, 9561, et entend le mécanisme cliqueter. Sans valise, Drilling n’aurait plus de contrepoids ; il basculerait comme une statue sans socle. Il prend toujours sa valise avec lui dans la cabine – son statut de frequent flyer l’y autorise. Il s’est soigneusement constitué ce statut et garde précieusement toutes les cartes d’embarquement, afin de pouvoir réclamer a posteriori les miles qui ne lui auraient pas été accordés automatiquement.
Vingt-cinq mille miles pour un statut argent. Quarante mille pour un statut or. Il chérit les cartes : cartes de crédit argentées, dorées, couleur titane ; elles lui donnent accès aux mondes calmes des business-lounges. Ce n’est pas leur luxe qui lui plaît, ni les bouteilles de vin et de whisky qui y paradent, les verres de cristal, les journaux du jour ou les chaises masseuses électriques – c’est une nécessité. Le calme de ces espaces l’aide à penser correctement tandis que l’aéroport tourne autour de lui comme une turbine. Se remémorer l’aéroport de Francfort lui donne la nausée. C’est une sensation nouvelle qui l’accable. Cet entrepôt de corps humains, transportés de-ci de-là, de fuseau horaire en fuseau horaire, du matin au soir, pelotons en marche, entrant par une porte ou sortant par une autre, sans nulle intention de partager quoi que ce soit avec les autres voyageurs qui les entourent. Chaque aéroport est une planète asphyxiante ; chaque personne qui arrive s’enferme dans un cocon transparent jusqu’au moment de monter à bord.
Ce matin à Francfort, il s’est vu soudain lui-même dans ce tourbillon, un homme entre des hommes qui n’ont rien à voir les uns avec les autres, qui veulent quitter le plus vite possible cette boîte en aluminium qui s’appelle Terminal A ou B ou C, 1 ou 2 ou 3. Quitter les écrans, les carrousels à bagages, les mind your step. Il s’est arrêté un moment et il s’est vu d’en haut en noir et blanc comme à travers une caméra de surveillance, un homme en costume, un homme dans le flot – à quoi pensait-il ? À quoi pensait-il vraiment ? Pas les pensées de l’homme qui voyage pour affaires, ordonnées comme un tableau d’affichage couvert de lignes chronologiques et de numéros de vols, non, les vraies pensées là-dessous. Celles qu’on ne peut pas voir par un zoom de la caméra de surveillance. Il est resté immobile, les autres l’ont dépassé en trombe, et il a pensé à quelque chose. Savait-il lui-même à quoi ?
Albert Drilling, fonctionnaire itinérant, en route vers Étr. numéro 120.900.5713, à propos du dossier numéro 9906.21.2038. Appuyé sur la poignée télescopique de sa valise.
Il est resté là un bref instant, comme s’il doutait de lui-même, mais en réalité il avait dépassé la porte et c’est à ça qu’il pensait. Il avait commis une erreur. Une petite erreur, vu les circonstances, mais embarrassante. Il a pivoté, est retourné sur ses pas, est monté sur le tapis roulant qui lui a fait traverser plus vite le terminal, vers la porte 21, siège 2C, la meilleure place dans tout avion, Schiphol et ensuite le train et le bateau jusqu’à l’île, un seul mouvement fluide – Dorpsstraat, Bornéopad – jusqu’à l’hôtel De Waarheid.
Le cliquetis de sa valise, et puis l’odeur de ses affaires. Les hôtels n’ont pas d’âme, mais Albert Drilling a acquis le talent de rendre siennes les chambres où il séjourne. Il ne faut pas grand-chose. Il suffit de prendre le temps de défaire sa valise comme on le ferait à la maison, ranger les vêtements dans la garde-robe, les chemises sur les cintres, les chaussettes et sous-vêtements dans un tiroir. Il enlève aussi les petites bouteilles de shampoing et les autres accessoires de toilette de la salle de bains pour y mettre à la place ses propres affaires. Dépose son rasoir à côté du robinet.
Il a complètement rabattu le couvercle de sa valise ; au-dessus, les pantoufles en éponge de l’hôtel précédent, le Hilton Colombo Residence. Outre les miles de vol, il collectionne aussi les pantoufles qui sont gratuitement mises à disposition dans les hôtels de luxe ; ce sont les seuls souvenirs qu’il garde. Chez lui, il a une armoire spéciale. Cet hôtel n’en a pas. Peut-être devrait-il leur en faire la remarque au moment de le quitter.
Il pose le dossier sur le petit bureau. Les papiers se trouvent dans une boîte d’archives Atlanta en carton recyclé. Son nom est sur un autocollant : C. Dosta (Cira). Demande CAR 26.03.1999. CADA 12.05.1999. Ordonnance déboutant 16.06.2009. Ordonnance déboutant en degré d’appel 23.08.2010. Convocation à comparaître au consulat 08.03.2012 (sans LP). IMP 17.06.2012.
Il contrôle une fois encore si le numéro correspond à celui qui est noté dans son ordre de mission. C’est bien le cas. Il dépend de sa propre minutie ; Albert Drilling travaille seul.
Le lit est mou. Le sommeil vient vite, l’enveloppe. Trois fois cette nuit-là, Albert Drilling se réveille à cause d’un avion de chasse. Il entend d’abord le bruit d’un drap qu’on déchire, puis le rugissement. Ensuite, le silence s’installe.



4
Sur le ferry naviguant vers l’île, tout le monde a vu qu’elle était différente. Pas une touriste, ni une îlienne. Ça la laissait de marbre. Elle avait si souvent déjà été différente qu’elle ne remarquait plus les regards ; ils l’avaient rendue immune. Elle s’était même attachée à la sensation d’être toujours et partout en dehors, de ne pas appartenir au monde réel, de n’avoir aucune place qu’elle pût appeler sienne de plein droit. Elle n’avait qu’elle-même.
Irin Past avait si souvent changé de nom que ça n’avait plus de sens de chercher comment elle s’appelait vraiment. Son histoire était effacée. Son père disait : « Tu es née mille fois, tu as tellement de vies dans ton corps, tellement de belles vies, pauvre et riche, morte puis ressuscitée, adoptée puis abandonnée, jetée puis retrouvée. Ce n’est pas grave, tu es belle, tu te débrouilleras. »
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Fonctionnaire du gouvernement néerlandais,
Albert Drilling est chargé de sassurer que les
demandeurs d’asile retournent dans leur pays
d’origine lorsque toutes les procédures légales d’ac-
cueil ont été épuisées. Ceci avec le minimum de
désagréments pour son ministre de tutelle. Ayant
jusqu'alors conduit toutes ses missions avec succés,
il est envoyé sur une ile au large de la cote nord
de la Hollande, a la recherche d’une jeune femme
demeurée illégalement sur le territoire.

Ne disposant que de son nom — Irin Past — comme
indice, Albert Drilling meéne une enquéte plus
ardue que les précédentes, qui 'entrainera bien au-
dela des frontiéres insulaires. ..

«Ce qui fait de Pristina un grand roman tient
au fait que Toine Heijmans déploie une écriture
de grande qualité pour s'emparer d’'une question
sociopolitique de premier ordre.» (de Volkskrant)

Toine Heijmans a obtenu le prix Médicis étranger
en 2013 pour En mer.
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