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À Olena 

Mon cher Janek ! m’a dit la femme que j’aimais et qui voulait mon bien, je t’en supplie, trêve de plaisanteries, écris cette histoire sérieusement ! C’est ta dernière chance. Les gens en ont assez de ton cynisme. Si tu ne le fais pas, ils te détruiront. Et moi, je ne vivrai pas avec un mec détruit. 
Je lui ai promis de faire de mon mieux parce que je ne voulais pas qu’elle aussi me quitte. 


Il y a un an, avant que les choses ne commencent pour de bon 
Roger et Raul sont des producteurs de Broadway connus. Je leur ai rendu visite dans leur penthouse de l’Upper West Side de Manhattan. Une vraie petite maison particulière dressée sur une terrasse au sommet d’une tour de vingt étages. Une vue splendide ! D’un côté, l’Hudson, cinq fois plus large que la Vistule dans sa plus grande largeur – deux gros bateaux en provenance de l’océan le remontaient lentement ; sur la rive d’en face, les lumières du New Jersey ; un peu plus loin, les travées éclairées du George Washington Bridge ; et sur la droite, Broadway et Central Park. 
Le New Jersey a beau être un autre État, il est extrêmement tributaire de New York. Il offre peu d’emplois et des complexes autant qu’il en faut. Si vous êtes né du mauvais côté de l’Hudson et que votre famille ne possède pas une grosse fortune, vos chances de réussir à Manhattan sont pratiquement nulles. Quant à ceux qui sont nés à Łódź, rue Gdańska, disons, Manhattan leur est inaccessible. Sauf que Manhattan est imprévisible. En général, on pressent chez les gens la capacité ou non de réussir, mais là, ceux sur lesquels on aurait été prêt à parier disparaissent dans la masse alors que des cas totalement désespérés raflent la mise. 
La maison était entourée d’une petite jungle de bananiers, séquoias, orangers et palmiers plantés dans de gigantesques pots. Un gros iguane se cramponnait au tronc d’un palmier et quatre chats dormaient dans des fauteuils. Les producteurs portaient le deuil. Quelques jours plus tôt, leur cinquième chat, Verni, s’était endormi sur la balustrade de la terrasse et avait fait une chute ; il s’était écrasé dans West End Avenue. Roger et Paul n’excluaient pas un suicide car les chats de Manhattan sont en constante dépression. Ils l’avaient fait enterrer dans un cimetière chic du New Jersey, où est inhumé le célèbre lion qui continue à rugir comme emblème de la MGM. 
La conversation roulait agréablement car moi aussi, j’ai des chats, deux. Le premier est un énorme chat roux de Brooklyn, envahissant et sûr de lui. Une nuit que j’attendais l’autobus dans l’East Side de Manhattan, près de Central Park, au coin de la 96e Rue – un endroit déplaisant, désert, sombre et venté –, voilà que tout à coup un immense Noir qui portait une cage en bois a surgi du brouillard. J’ai calculé en deux secondes mes chances de m’enfuir mais, trop gelé et trop fatigué pour courir, je n’ai pas bougé. Il s’est approché de moi et m’a demandé si je pouvais l’aider. J’ai sorti aussitôt un billet de cinq dollars. Il a tiré de sa poche une liasse de billets de cent attachés par un élastique et y a ajouté mes cinq dollars. 
« Ce n’est pas pour ça que je viens te trouver, mon gars, mais merci tout de même, m’a-t-il dit. Je te donne ce chat ! » 
Je lui ai répondu que j’en avais déjà un. 
« Comme ça, ça t’en fera deux ! Il est en bonne santé, costaud et castré. Il est né à Brooklyn et il s’appelle But. » 
Il a posé la cage par terre et s’en est allé. Je l’ai hélé, mais il ne s’est pas retourné. J’ai rapporté la cage à la maison et l’ai ouverte. Il en est sorti un chat rouquin à la tête ronde, avec de grandes pattes et des yeux mordorés. Il m’a considéré avec indifférence puis a entrepris le tour de l’appartement. Ma chatte névrosée née à Manhattan a bondi de sa place réservée dans le canapé. But s’est approché de son écuelle remplie de nourriture saine et équilibrée pour chat, l’a flairée d’un air méfiant et s’est mis à manger. Depuis, j’ai deux chats. 
On buvait du vin, on discutait de suicides et tout allait très bien, jusqu’au moment où j’ai évoqué la pièce que j’étais en train d’écrire sur Djerzi. Je leur ai raconté la première scène. 
Scène 1

Voilà ! Un appartement confortable mais de taille modeste dans le centre de Manhattan. Un néon rouge American Airlines, Something Special in the Air clignote devant la fenêtre. On est en 1982, en hiver. Un coin du living-room est séparé du reste de la pièce par une tenture bordeaux. C’est là que dort sa femme. Cette partie ne sera pas montrée, sa femme n’entrera en scène qu’une fois, vers la fin ; avant, on n’entendra que sa voix. De la salle de séjour on entre directement dans le bureau de l’écrivain. À côté, il y a la salle de bains, élément majeur de la scène. Au mur, une vieille photo en noir et blanc pâlie sur laquelle on voit ses parents le tenant petit garçon par la main. Dans le séjour, penché sur un échiquier, le père de Djerzi, habillé comme s’habillait la bourgeoisie juive aisée en 1940. Son père a une trentaine d’années. Djerzi entre, moderne, new-yorkais, âgé de cinquante-sept ans. Dans ma pièce, en effet, les temps se mélangent ; ils s’entremêlent comme dans la vie. Mince, grand, une tignasse de cheveux noirs. Il retire son manteau. Il porte un costume et une chemise blanche avec une cravate, bien sûr, et des chaussures noires coûteuses. Il a une bonne vingtaine d’années de plus que son père. Du reste, il ne le remarque pas. Son père, en revanche, lève la tête un moment au-dessus de son échiquier pour suivre son fils du regard, puis hausse les épaules et retourne à l’analyse de sa partie. En passant, Djerzi lance en direction de la tenture : 
Djerzi : Je suis là. 
(Une voix derrière la tenture) 
Sa femme : Tu t’es bien amusé ? 
Djerzi : Oui. C’était très sympa. Bonne nuit, chérie ! 
Sa femme : Good night, Djerzi. 
Djerzi entre dans son bureau et vérifie son répondeur. Il écoute ses messages en se faisant couler un bain. 
1. C’est Jody. J’ai très envie de te voir. Appelle-moi ! 
2. Dear Sir, on behalf of the Yale University, of Literature Department, we should like to invite you… (il fait défiler la bande en accéléré). 
3. C’est Jody. Il faut que je te parle. Appelle-moi ! 
4. (Une voix de femme avec un fort accent espagnol) Djerzi, you mother fucker don’t try to fuck with me or you’ll be fucking, sorry.
5. On behalf of Spertus College of Judaica… 
Il appuie de nouveau sur la touche accéléré. 
Un bureau croulant sous les livres. Une immense bibliothèque. Une pile de numéros du New York Times Magazine. En couverture, Djerzi en tenue d’équitation devant une écurie. Torse nu, une cravache à la main. 
Il s’apprête à entrer dans la baignoire. Il ferme la porte de la salle de bains ou tire un rideau. De la musique. D’abord Frank Sinatra, puis des airs polonais de l’entre-deux-guerres, du genre Miłość ci wszystko wybaczy1.
Un moment plus tard, un garçonnet sort de la salle de bains. Les lumières changent. Les projecteurs éclairent des objets et des meubles jusque-là invisibles. On est en 1940. C’est l’occupation allemande et l’on est dans l’appartement de Djerzi petit. Le néon devant la fenêtre ne clignote plus. L’enfant s’approche de la table où est posé l’échiquier sur lequel est penché son père. Il s’assied, observe les pièces. Son père, sans le regarder, lui lance : 
Le père : Signe-toi ! 
L’enfant effectue un lent signe de croix. 
Le père : Plus vite ! 
L’enfant obéit. 
Le père : Comment t’appelles-tu ? 
Le garçonnet : Jurek2. 
Le père : Jurek comment ? 
Le garçonnet : Lewinkopf. 
Le père lui donne une claque. Son bras renverse plusieurs pièces au passage, l’enfant essaye de les redresser. Le père répète : 
Le père : Comment t’appelles-tu ? 
Le garçonnet : Jurek Lewinkopf. 
Le père se lève et détache sa ceinture. 
Le père : Comment t’appelles-tu, sale gosse ? 
Le garçonnet (les larmes aux yeux, il répète plusieurs fois à toute vitesse) : Jurek, Jurek, Jurek, Jurek Kosiński. 
Entre en scène sa jolie maman vêtue d’un élégant manteau de fourrure. Sur le col scintillent des flocons de neige. De magnifiques cheveux noirs s’échappent de son chapeau chic. L’enfant court vers elle et presse son visage en feu contre la fourrure. Sa mère lui donne un tendre baiser et jette un regard lourd de reproche à son mari qui cache sa ceinture derrière son dos. 
La mère : Ce n’est pas dans le but de lui apprendre quelque chose que tu le bats, Moyshé. C’est parce que tu y prends du plaisir. 
Le père : Vous êtes devenus fous. Si vous voulez que je vous sorte de cet enfer, vous devez m’obéir. Tous les deux. 
Le garçon qui joue Djerzi (au réalisateur) : Monsieur, il m’a giflé pour de vrai. 
Le réalisateur (en voix off) : Silence ! On tourne ! 
La mère : Jureczek, quoi qu’il arrive, souviens-toi que ta maman t’aime ! 
La mère jette négligemment son manteau par terre et quitte la scène. 
Le père : Mieczysław ! Pas Moyshé ! Mieczysław ! 
L’air résigné, il retourne à ses échecs. Écho d’un piano derrière la scène. La mère joue une Mephisto-Valse de Frantz Liszt. Elle joue bien. L’enfant ramasse le manteau et respire le parfum de sa mère. Il retourne dans la salle de bains. Changement d’éclairage. On est de nouveau à New York, le néon rouge clignote devant la fenêtre. 

 « C’est pas mal, a soupiré Roger en nous servant du vin chilien. C’est pas mal, mais en fait, qu’est-ce que tu veux dire de lui qu’on ne sache déjà ? » 
Nous étions assis dans de confortables fauteuils d’osier. On était en octobre, c’était l’Indian summer, l’été indien. De la brume flottait au-dessus de l’Hudson, les bateaux avaient levé l’ancre et les lumières du New Jersey étaient devenues plus floues. Roger avait un peu grossi les derniers temps mais pour un homme de soixante-quinze ans, il tenait la forme. Ses yeux ronds délavés étaient attentifs, et sa bouche sans arrêt en mouvement : il ne pouvait s’empêcher de mâchonner serviettes en papier, billets de théâtre et tickets de parking, ce qui lui causait souvent pas mal de problèmes. 
« Qu’il mentait, on le sait tous, a ajouté Raul. On sait aussi qu’il n’a pratiquement rien laissé derrière lui. » 
Un gros matou noir avait sauté sur ses genoux et, en quête de câlins, lui donnait de petits coups de tête dans le ventre. Raul n’avait plus d’yeux que pour le chat en pleine extase qui s’étirait, dressait la queue, tendait l’arrière-train. Lorsqu’il commença docilement de lui grattouiller la naissance de la queue, l’animal émit des bruits qui ressemblaient plus à des jappements qu’à des miaulements. 
« Il était intelligent, très intelligent, même, a dit Roger, qui observait avec tendresse les postures du chat. Certainement assez pour se douter que la majeure partie de ses écrits ne valait pas grand-chose et qu’elle s’effondrerait comme un château de cartes au moindre courant d’air. » Il s’est penché vers son compagnon avant de souffler dans le derrière du chat. « C’est pour cela qu’il a eu besoin d’un bouquet final. Djerzi disait souvent que le suicide est la meilleure façon de prolonger sa vie. Tu te souviens, Raul ? » 
Nous sommes restés un moment à regarder le chat noir. L’autre trio l’observait comme nous. Les félins avaient perdu leur passivité : ils s’étiraient et bandaient leurs muscles dans leurs fauteuils. 
« Si c’est ça, dites-moi pourquoi vous étiez tous à genoux devant lui ! ai-je réagi. Dites-moi pourquoi vous écriviez tous que Djerzi était un croisement de Beckett avec Dostoïevski, Genet et Kafka ! 
– Allez, Michael, ça suffit ! » Raul a essayé de se débarrasser de l’animal, mais le chat a planté ses griffes dans son pantalon. « Ça suffit, le noiraud ! » 
Le chat a fini par abandonner la partie et a sauté en souplesse sur le sol. 
« Regarde, Roger, du sang ! Je vais encore avoir des griffures, s’est plaint Raul. 
– Pourquoi ? m’a demandé Roger avec un haussement d’épaules. Va te passer de l’eau oxygénée, chéri, et rapporte une bouteille ! » Il a souri à Raul et l’a suivi d’un regard tendre. Raul était originaire de San Jose. Beaucoup plus jeune que Roger, il se mouvait comme un fauve apprivoisé. « Sans doute parce que le monde a perdu depuis longtemps sa capacité de faire la distinction entre talent et absence de talent, entre mensonge et vérité. Ou pour une tout autre raison. Peut-être parce que les Américains n’avaient encore jamais vu de gens comme Djerzi. C’est pour ça qu’il nous a bluffés. Et maintenant, si on comprend bien, Djanus3, tu voudrais te le faire de façon posthume. 
– Attends ! Je t’explique ! 
– Surtout ne te fâche pas ! Tu te souviens, Raul, de la drôle d’odeur qu’il dégageait ? 
– On aurait dit du patchouli, a observé Raul. 
– Non, non ! Ce n’était pas du tout du patchouli ! Tu ne t’es jamais dit, Djanus, que l’âme a une odeur ? Qu’elle peut sentir le bouc mais aussi la rose ? Il est écrit que quand Dieu a créé l’homme, Il lui a insufflé Son esprit par la bouche, mais il est possible qu’au même moment, le diable se soit faufilé pour lui insuffler le sien dans le cul. Toutefois, je te demande un peu de respecter notre intelligence. Ne nous dis pas que tu veux écrire la vérité sur lui ! » 
Raul a mis son grain de sel : 
« Bien dit ! Souviens-toi que plus on s’éloigne de la vérité, plus on se rapproche de Djerzi ! » 
Roger a opiné du chef. 
« Quoi qu’il en soit, nous te souhaitons de réussir. Bien sûr, une foule de gens va s’en prendre à toi en hurlant que les choses se sont passées tout à fait autrement et qu’ils le connaissaient mieux que toi. Mais comme tu es le premier à lancer l’idée, ça ne devrait pas te gêner. Néanmoins ne compte pas sur nous ! Nous ne sommes pas sûrs qu’à part nous deux, il y ait beaucoup de gens à New York qui se rappellent qui était Djerzi. 
– Là, vous exagérez », ai-je dit. 
Raul a débouché une nouvelle bouteille. Les trois chats, venus rejoindre le noir à nos pieds, formaient avec celui-ci une boule qui miaulait et jappait, griffait et mordait. L’orgie des castrats commençait. 

Le lendemain, le temps s’est gâté, il s’est mis brusquement à pleuvoir des cordes. Malgré la pluie, je suis allé chez Barnes & Noble, en face du Lincoln Center, dans Broadway. C’est une immense librairie sur plusieurs étages. J’ai demandé une biographie de Kosiński. 
« De qui ? Vous pouvez m’épeler son nom ? » m’a demandé le jeune vendeur. 
Je le lui ai épelé une fois, deux fois, trois fois, la troisième fois très lentement. Après avoir tapoté sur son ordinateur, il m’a dit en secouant la tête de droite à gauche : 
« On n’a rien. 
– Rien ? 
– Rien ! » 
Ça m’a cassé. J’ai commencé à douter de mon projet et j’ai laissé tomber Djerzi. 

1. L’amour te pardonnera tout, chanson écrite en 1933, qui fut le grand succès de la chanteuse Hanka Ordonówna (1902-1950). On peut l’entendre dans le filmde Steven Spielberg, la Liste de Schindler (1993).
2. Jurek [Iourèk], Jureczek [Iourétchèk], diminutifs de Jerzy [Ièjy], déformé en Djerzi dans la prononciation américaine.
3. Prononciation à l’américaine du prénom Janusz [Ianouch’].


Brouillard 
Il y a des années, au théâtre Powszechny de Praga1, j’ai vu Guerre et Paix. J’ai oublié le nom du metteur en scène, mais il s’agissait en tout cas de la célèbre adaptation de Piscator. J’ai gardé du spectacle le souvenir d’une seule scène. Après la bataille de Borodino, Napoléon laisse la vie sauve à Pierre Bézoukhov et lui déclare : « Pour vous, c’est le destin ; pour moi, c’est le hasard. » Je me rappelle aussi que l’acteur qui jouait le narrateur était gay. Quand il disait : « Et qui sait quelle tournure la bataille aurait prise sans ce brouillard, ce terrible brouillard… », je m’interrogeais moins sur le sens que je n’étais amusé par sa prononciation affectée du mot « brouillaaard ». À l’époque, en Pologne, les homosexuels étaient des hors-la-loi. Ils se retrouvaient la nuit en cachette dans des catacombes et, comme les premiers chrétiens, se reconnaissaient entre eux à des signes secrets. 
L’excellent écrivain Julian Stryjkowski2 m’a raconté que pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait fui Lwów pour échapper aux Allemands et s’était retrouvé à Moscou, où l’homosexualité était férocement réprimée. Un soir, à bout, poussé par le manque, il se rendit dans des toilettes publiques, le visage dissimulé sous une écharpe. Il aperçut au fond un homme masqué de la même façon. Le cœur battant à tout rompre, sur ses gardes, redoutant une provocation, il se glissa discrètement jusqu’à lui et reconnut avec surprise un peintre de Lwów qu’il connaissait. Ils se tombèrent dans les bras l’un de l’autre, en pleurs. Julek m’a avoué avoir fait beaucoup de rencontres de ce genre pendant cette terrible guerre. Je l’ai supplié de narrer l’histoire de la Seconde Guerre mondiale à travers ses rencontres dans des toilettes publiques, convaincu que ça ferait un livre génial. Il n’a pas voulu, il m’a dit qu’il y avait bien pensé mais que, comme il était dans l’opposition, pareil livre décrédibiliserait sa lutte contre le communisme. 
Quoi qu’il en soit, nous allons encore évoquer le destin et le hasard. 
« Macha m’a dit que le hasard n’est qu’un fouet qui a pour fonction de faire avancer l’inéluctable », notera plus tard Klaus Werner. 

1. Quartier de Varsovie situé sur la rive droite de la Vistule.
2. Julian (Julek) Stryjkowski (1905-1996), écrivain polonais d’origine juive, auteur de romans, récits et pièces de théâtre. Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits en français. Il fut aussi le traducteur de L.-F. Céline en polonais. Lwów, aujourd’hui Lviv, en Ukraine, appartenait alors à la Pologne.


Mon agent ne m’aime pas 
Mon agent littéraire ne m’aime pas. 
Je ne savais pas trop si Dennis était grand ou petit car à mon entrée, il ne se levait jamais de son immense bureau encombré de manuscrits et de scénarios dans leurs versions successives, mais j’étais sûr qu’il ne m’aimait pas et n’éprouvait aucun respect envers moi. Quand je montais au dix-septième étage de la célèbre agence de la 57e Rue du West End et qu’après avoir patienté un bon bout de temps à l’accueil, je le trouvais enfin dans le dédale des bureaux, Dennis, sans se lever, me mettait sur le dos toutes les inepties qui se racontaient dans New York sur la Pologne. Avec, en tête, son antisémitisme, son racisme, son homophobie, la castration des pédophiles, son fanatisme religieux et ses ambitions d’être une grande puissance. Il semblait s’être préparé tout spécialement à ma venue car il me montrait des coupures d’articles du New York Times à l’appui de ses dires. J’avais l’impression d’être Alexandre Matrossov, ce héros de la Grande Guerre patriotique soviétique1 qui s’était jeté de tout son corps devant une mitrailleuse allemande pour dégager le passage à l’armée Rouge. 
Deux ou trois agents du même étage se rassemblaient pour écouter ces séances d’humiliation : un gros barbu qui représentait Penderecki, le chef de la section Théâtre et le célèbre Sam Cohn, le plus gros agent dans le domaine de la prose, qui représentait Arthur Miller, Woody Allen et Doctorow. Tous rigolaient bien. Plutôt désagréable pour moi, la scène durait. 
Après chacune de mes visites à Dennis, je me jurais de ne plus retourner le voir. J’essayais, bien sûr, de me trouver un autre agent, mais à chaque tentative, la première question qu’on me posait était de savoir si j’avais gagné un million de dollars l’année précédente. Aussi faisais-je contre mauvaise fortune bon cœur quand tout le monde dans le bureau de Dennis se moquait de moi, et je me consolais avec l’idée que s’il y avait un Dieu et une justice, je le lui revaudrais un jour. La vengeance est un plat qui se mange froid. 
Mais écoutez bien ! Deux ou trois jours avant de me faire rencontrer Klaus, Dennis m’a téléphoné – directement, sans passer par son secrétaire –, pour me demander sur un ton très amical si j’étais libre ce jour-là pour passer à l’agence à onze heures. 
Les fêtes approchaient, la neige portée par le vent vous cinglait la figure. Dans la 100e Rue, devant le commissariat du West End de Manhattan, une queue d’enfants noirs. Interminable. En l’honneur des fêtes de Noël, le maire de New York avait organisé la distribution aux enfants d’une paire de Nike neuve en échange de leurs armes. Des gens râlaient en disant que beaucoup en avaient plusieurs et que ceux qui n’en avaient qu’une la rachèteraient aussitôt à la police, au marché noir. Les adolescents attendaient avec patience, sans se débarrasser de la neige qui les recouvrait. Ils m’ont rappelé la queue devant le Mausolée de Lénine, à Moscou. 
J’ai pris le métro à l’angle de la 96e et de Broadway en me perdant en conjectures sur les raisons de ce rendez-vous. La première idée qui me soit venue était qu’il voulait me congédier, mais ça ne pouvait pas être ça, le contrat que j’avais signé avec son agence courait encore sur deux ans. Peut-être qu’il est survenu un événement tout à fait stupide en Pologne et qu’il a envie de se distraire avant les fêtes, me suis-je dit. 
À cette heure-là, le métro était presque désert. Un type déguisé en saint Nicolas lisait avec vivacité le New York Times, qu’il a tout à coup froissé en s’exclamant : « Quel enculé, ce Bloomberg ! ». Un homme plutôt distingué, qui avait la tête d’un professeur de l’université Columbia, lui a fait remarquer que son costume lui ôtait le droit de jurer. Le saint Nicolas lui a lancé un regard haineux accompagné d’un « Fuck you, too ! ». Ils ont commencé à se quereller et se sont bagarrés. C’étaient les fêtes, les gens ne pensaient qu’à leurs cadeaux, personne n’avait envie d’intervenir. Je suis descendu à Columbus Circle et suis sorti en empruntant le passage souterrain qui mène dans la 57e Rue. Devant l’hôtel Hilton, une longue file de limousines noires déposait des hommes souriants en manteaux de cashmere d’où dépassaient des costumes Armani et des chemises blanches comme neige, ainsi que des femmes délicieusement parfumées en manteaux de chinchilla. Il s’agissait d’experts venus participer à une conférence consacrée à la lutte contre la faim en Afrique. C’était la énième confirmation que ma mère avait raison de me supplier de renoncer à l’écriture et de choisir un métier sensé. 
Près du Carnegie Hall, un SDF blanc essayait de fourguer à un Noir une grande cage à oiseau au prix de cinq dollars. « Les cages, c’est pour les Blancs », a marmonné le Noir. Au rez-de-chaussée de l’agence, j’ai été contrôlé par la security. Quelques minutes plus tard, je découvrais que Dennis était un homme d’une taille tout à fait respectable. Car il ne s’est pas seulement levé pour m’accueillir, il a fait le tour de son bureau et nous a commandé un café après m’avoir demandé si je le préférais dans un gobelet ou dans une tasse, avec du lait ou sans, puis il m’a déclaré sur un ton de reproche en étalant devant moi un superbe magazine illustré : « Djanus, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » 

1. Nom donné par les Soviétiques aux opérations de la Seconde Guerre mondiale qui se déroulèrent sur « le front de l’Est » après la rupture du pacte germano-soviétique le 22 juin 1941.


New York crowd and a highly protected party 
Pendant deux ou trois ans, j’ai traîné mes guêtres dans les réceptions de Manhattan. Un écrivain chevronné originaire de Hongrie, qui les fréquentait depuis une vingtaine d’années et avait eu un film réalisé à partir d’un de ses scénarios, m’avait expliqué que c’était un passage obligé. « Tu peux y rencontrer des gens importants qui t’aideront. On ne sait jamais : tu vas pisser et Steven Spielberg pisse à côté de toi. Ou bien tu entres dans une cabine des chiottes et George Lucas est dans la cabine voisine ; tu lui passes ton scénario sous la porte, il te le repasse, tu le lui lances par en haut. Tu dois toujours avoir un exemplaire de ta pièce ou de ton scénario sur toi, et n’oublie jamais que tu n’es pas là pour t’amuser ! Fais-toi pute ! N’aie pas l’alcool triste ! Ris fort et raconte des blagues ! Si tu as du mal à les retenir, prépare-toi une anti-sèche ! » Il m’a montré un bout de papier couvert de mots écrits serrés. 
Les grandes réceptions de Manhattan se divisent grosso modo en highly protected parties, des réceptions élitistes, et en réceptions ordinaires où se presse la faune new-yorkaise. La faune, ce sont des romanciers en mal de lecteurs, des journalistes moins en vue – s’ils ont eu le Pulitzer, c’était il y a belle lurette –, des critiques dont l’avis n’intéresse personne, des artistes venus d’Europe qui n’ont pas réussi à percer, des travestis débutants, des producteurs désargentés et des mannequins en fin de carrière ou qui ne l’ont pas encore commencée. Ces dernières écrivent sur les feuilles de présence leur prénom en énorme au feutre de couleur, dans l’espoir qu’il attirera l’œil de la personne idoine. Beaucoup de ces réceptions sont organisées dans des lofts, d’anciens ateliers d’usine comme il en fourmille à Manhattan, en particulier entre Houston et Canal Street – Canal Street marque le début de Chinatown. 
Parfois, on aperçoit dans la cohue des reporters photographes de la presse people qui viennent juste s’assurer qu’il n’y a personne valant la peine de s’attarder. Manhattan, comme chacun sait, compte un homme pour douze femmes. Donc à ces réceptions, il y a toujours une grande majorité de femmes, pour la plupart encore belles mais déjà aigries, qui souffrent de la terrible solitude propre à New York. Certaines travaillent dans une maison d’édition ou dans la publicité et pourraient même, pour peu qu’elles le veuillent, faciliter les choses à l’un ou l’autre des jeunes loosers qui sont là, mais comme personne ne leur fait trop confiance, elles ont perdu confiance à leur tour et boivent d’un air lugubre. Le lendemain, elles vont faire leur jogging avant de se rendre à la messe, où elles échangent un signe de paix avec leurs voisins. 
À ces réceptions, il n’y a pas moyen de manger à sa faim, c’est la bousculade, l’alcool coule à flots, il circule de la drogue en veux-tu en voilà et il règne une gaieté générale bruyante teintée de tristesse et de vigilance – afin de ne pas louper par bêtise, à cause d’une conversation futile ou d’une coucherie sans lendemain, cette chance peu probable mais néanmoins réelle. Je sais de quoi je parle pour avoir perdu deux ou trois ans de ma vie à ce genre de réceptions. 
Les highly protected parties, c’est tout autre chose. Devant l’entrée, des policiers en tenue ; à l’intérieur, des vigiles en civil, un buffet exquis, des alcools coûteux ; tous les gens qui sont là ont réussi ou, du moins, la plupart d’entre eux. Ils ne prennent pas de somnifères, ils ne sont pas contrariés par la crise, des juristes veillent sur leurs passions : ainsi, les femmes ne craignent pas que leurs maris demandent le divorce et les hommes savent que leurs femmes n’ont pas intérêt à avoir une liaison sérieuse. Même les plus vieux sont en bonne santé, jeunes et bronzés. Simplement, ils se fatiguent étrangement vite à monter les escaliers ou évoquent des temps fort éloignés. Ils sont suivis par des psychiatres qu’ils paient très cher, donc s’ils ont recours au suicide, ce n’est qu’après en avoir sérieusement discuté. 
C’est à une réception super élitiste de ce genre que je me suis trouvé invité par un célèbre journaliste américain, récent lauréat du Pulitzer et marié à une Polonaise. Elle était organisée par l’Ambassade de France, dans son bel hôtel particulier situé dans la 5e Avenue, près de la 79e Rue. Tenue blanche de rigueur. Comme c’était l’été, cela ne me posait pas de problème, sauf que je n’avais malheureusement pas de souliers blancs. Vous pouvez vous douter que je n’allais pas, pour le plaisir de quelques bourgeois, m’en acheter une paire que je ne remettrais jamais. Ç’aurait été contraire à la morale et peu écologique. Aussi ai-je mis des chaussures noires qui détonnaient désagréablement avec le reste, mais dans la foule, elles ne se remarquaient pas trop. 
Pour le décorum et pour distraire la compagnie, quelques stars avaient été conviées. Dans l’escalier chantait une chanteuse noire de Broadway qui venait de recevoir le Tony Awards. Les plats étaient assortis à la couleur des vêtements. Seul le blanc tirant sur le jaune du champagne était cassé par les pêches qui flottaient dedans. Les serveurs, eux, jouaient à la perfection leur rôle de serveurs. 
Pourquoi je raconte tout cela ? C’est que Krystyna, la femme du célèbre journaliste, adore faire des photos et ne se sépare jamais de son appareil. Nous circulions donc accompagnés en permanence du déclic de son microscopique appareil. Soudain, au rez-de-chaussée, tout près de l’unique sculpture de Michel-Ange à New York, derrière une colonne de marbre, Krystyna a repéré un mini-studio improvisé par un vrai professionnel. Un tout jeune photographe, le front balayé par une frange rebelle de cheveux blanchis, tirait le portrait – avec, en toile de fond, une tapisserie datant de l’Empire – à des invités blancs comme neige qui faisaient la queue. Krystyna nous a entraînés de ce côté, on m’a remis aussitôt une pancarte noire sur laquelle j’ai inscrit mon prénom à la craie blanche, et terminé. 

Et voilà que maintenant, Dennis étalait devant moi un magazine de luxe qu’il a ouvert à la page seize. Je me suis découvert tout en blanc – mes chaussures avaient été retouchées –, avec un sourire hésitant, tenant devant moi une pancarte signée JANUSZ ! Le magazine s’appelait Gay and Lesbian in New York. « Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? » m’a répété Dennis. 
Il m’a caressé la joue et je crois avoir rougi, à son grand amusement. Ensuite, assis de part et d’autre de son bureau, nous avons bu café sur café. Il m’a montré une photo où, tout jeune, heureux, il se presse contre Tennessee Williams, et m’a laissé discrètement entendre que le personnage de la Ménagerie de verre joué par John Malkovitch dans le film qui en a été tiré était largement inspiré par lui. Dans la foulée, il m’a demandé si je ne serais pas intéressé par l’écriture d’un scénario cinématographique autour de Djerzi ; il venait de voir un industriel allemand en apparence sérieux qui était à la recherche d’un écrivain, de préférence d’un pays de l’Est et qui ait connu Djerzi personnellement. « J’ai tout de suite pensé à toi, chéri. » 
Une onde de chaleur m’a envahi. Bon, Janek, tu ne peux pas laisser passer une chance pareille ! Mon assurance maladie, la moins chère, ne couvrait pas les soins dentaires. J’ai avalé une gorgée de café et ai expliqué à Dennis en quelques mots que, pourquoi pas, je l’avais bien connu, c’était un ami très proche, je l’avais rencontré quatre ou cinq fois dans ma vie. Voyons, voyons… Je suçais ma cuillère. La première fois, c’était en 1975, quand je parcourais l’Amérique avec une bourse du Département d’État. J’avais demandé à ce qu’on m’organise une rencontre avec Djerzi et il avait accepté. Il venait de connaître un succès retentissant, son roman les Pas avait été couronné par le National Book Award, soit le prix littéraire le plus prestigieux des États-Unis, une bagatelle ! En Pologne, il était connu, certes, mais uniquement à travers des articles haineux sur l’Oiseau bariolé, et ses livres étaient interdits à la publication. Désireux de faire étalage de mon érudition, j’ai ajouté que la situation ressemblait à celle du Maître et Marguerite, de Boulgakov, où la critique s’attaque au livre interdit du Maître pour son « ponce-pilatisme » alors que personne à Moscou ne sait ce que c’est. J’ai noté au passage que Dennis non plus ne savait pas de quoi je parlais, mais ce détail ne m’a pas empêché de poursuivre. Les critiques accusaient Djerzi de faire carrière en conspuant et diffamant la Pologne et en présentant les Polonais comme des antisémites psychopathes et primitifs ; ils lui reprochaient en outre d’avoir fait d’un SS son seul héros positif. Pour renforcer la portée de mes dires, j’ai spécifié qu’une séance spéciale du Politburo aurait même été consacrée à la mise sur pied d’une stratégie de lutte contre lui. Cependant, comme personne ou presque ne croyait à la propagande des communistes, c’est l’effet inverse qui avait été obtenu par le pouvoir, à savoir de l’admiration. 
En 1975, j’avais déjeuné avec Djerzi au restaurant Europa, tout près de Central Park. Il y avait été accueilli comme un roi et moi, j’avais dû payer l’addition. Il n’avait pris qu’une salade, heureusement, et du coup, j’en avais pris une aussi, bien que j’aie horreur de la salade. Il m’avait dit de faire attention aux fils. 
« Aux fils barbelés ? » s’est intéressé Dennis. 
D’un mouvement du menton, je lui ai fait comprendre que non, Djerzi voulait parler de la censure, du fait que les écrivains des bords de la Vistule vivaient sous une cloche de verre munie de fils électrifiés. Ils pouvaient voler à leur aise tant qu’ils ne les touchaient pas, c’est-à-dire tant qu’ils n’abordaient pas la réalité. Dès qu’ils l’effleuraient, mouches, moustiques et écrivains grésillaient, se consumaient et tombaient comme des papillons de nuit. Leurs collègues étaient contents parce que ça leur faisait plus de place. 
« C’est exactement comme à New York, a souri Dennis. Sauf que chez nous, c’est pour des histoires d’argent. » 
Son secrétaire a passé une tête puis est entré nous resservir du café. 
« Je me souviens que Djerzi m’a dit qu’en Pologne, il préférait faire de la photo car la censure fermait les yeux sur les photos représentant la misère, la tristesse ou la vieillesse. Il m’a raconté qu’une fois, il en avait pris dans un asile de vieillards et de fous, où il y avait une jeune infirmière très mignonne. Il avait cherché à la draguer mais elle ignorait complètement ses avances. Une nuit, incapable de retenir ses impulsions, il s’était glissé dans sa chambre et l’avait trouvée au lit en train de copuler avec un débile couvert de poils, un demi-homme qui s’était enfui en poussant de légers glapissements. » 
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