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voir suppose une petite fissure et commencer à

peindre exige de percer un trou, un seul suffit pour

faire une passoire, à travers on regarde l’histoire, 

le monde ou son reflet, son écran est une vitre sans

tain, le tableau est une fenêtre qui s’ouvre comme

une orange. Ronde, carrée, une pyramide ou même

en feuille de trèfle dans les jardins de l’empereur 

de chine ou ailleurs, elle doit donner le jour, faire

entrer l’air, le vent, les odeurs mais pas trop, le

soleil et bien cadrer le regard, voir c’est toujours

voir par un trou de lumière. Le tableau est une

fenêtre qui en contient une autre, son motif

extérieur, grande ouverte sur le paysage, un

fragment de nature, les sapins et les pins, des

enroulements, plusieurs verts, la rivière qui chante,

le pont et les ondulations du sol, une ligne

d’horizon et le bon point de fuite, c’est joli d’avoir

tant de verdure dans la fenêtre de ma chambre. Avec

vue tournante, un vertige panoramique qui n’en

finit plus et aussi de regarder le ciel et la rue de bas

en haut chaque passant, des chapeaux et des



manteaux – un spectre en bandes continues, on 

le reconnaît à sa façon de marcher, immobile bien

retiré dans l’ombre, elle remplace la promenade, le

théâtre et tout le reste. Tracer un cadre c’est ouvrir

une fenêtre, 3 pieds de large sur 5 de haut vers le

froid, un écran brillant dans un mur de verre et s’y

pencher pour mieux voir les reflets du monde,

points de vue et images, de face translucide, de trois

quarts avec et sans contours, strictement de biais 

offre une forme distincte, un roman colossal. Mais 

que vois-tu donc ? Un large cercle 180° au soleil,

une toile de fond au système rayonnant avec des

pierres et de la poussière, un jeune et un vieil

homme, ça reflue lentement magnétique, une prise,

une seule de face et strictement de biais, stupeur

c’est drôle comme les choses arrivent et les formes

que ça prend. Le temps était venteux et l’air

nerveux vibrait parfois d’une manière souvent d’une

autre, le moindre insecte était visible dans le ciel

mais pour tourner la caméra était plantée dans une

sphère 





elle se balance sur chaque pied, on dirait un pas de

danse, en lève un et ne le pose plus, c’est la ronde 

du pont, elle ressemble au trépied antique, frappe un

coup et se soulève entière jusqu’à 18 cm du sol. Peux-

tu continuer tes vers par la table ainsi qu’elle est tenue

en ce moment? Il suffit d’y placer les deux mains, 

un vrai tour de passe-passe et la matière tourne, l’œil

tourne, c’est lui qui regroupe les sphères et l’oreille les

sons et l’illusion qui les fait, le meuble est à la dérive.

Il vole et roule en cercle, une révolution sans fin avec

son plateau super rotatif lazy suzie, tout autour de la

terre, semblable elle-même à une table ou à un œuf,

sa lumière empruntée. Puis atterrit sur un tapis

miroitant, un pied et un autre, conserve la nuit à pas

furtifs, dinteville le béret bien orné et de selve en

bonnet carré. Sur la tablette du haut, un globe et ses

satellites, 6 instruments pour mesurer le ciel, en bas,

un luth, un livre grand ouvert, un autre fermé,

l’arithmétique du marchand et près du sol, le petit

solide qui défie les lois de la pesanteur, étiré et tourné

comme une punaise lumineuse



les 2 ambassadeurs

la chaise



le rayon en sort comme des antennes, des yeux, ici,

des yeux, se propage en ligne droite ou jaillit sans

détour des choses ou alors va et vient entre les

deux, éblouissement vertige, l’œil est une chambre

noire avec une lentille d’un côté et un écran de

l’autre. Il suffit d’un beau soleil et d’un petit trou 

de la taille d’une épingle pour dessiner sur le mur

opposé l’image renversée du monde mais si nette :

un paysage unique sous un bel éclairage, les

couleurs, les ombres portées, les nuages, les rides

sur l’eau, le vol des oiseaux et tout ce que l’on peut

voir sous un soleil bien brillant. Tel l’œil rond de la

chouette même une nuit sans lune, du papillon,

blanc neige, de l’araignée, tout à fait noir et de la

mouche, une demi-sphère qui lui donne une image

mosaïque, électrique, panoramique mais aveugle

après 2 mètres. Ou comme celui du cardinal

colonna, grand archevêque de bologne, sur un

carton troué, écarquillé et fixe, mi-homme mi-bête

quand il est étiré, mais frais et lucide quand il se



redresse sur une colonne de verre. Il peut voir à

travers les habits et les corps opaques, le regard x

aussi pointu qu’un rayon, la lumière en raies

spectrales, de l’autre côté du mur, sous terre, 

les formes sur sa rétine de choc, photographier 

la pensée, le dos de la lune, en voir autant dans 

les nuées que les oracles dans le marc de café. J’ai

l’impression d’avoir les yeux mouillés, qu’est-ce que je

dois regarder ? L’œil humide découpe tout, une chose

entière en plusieurs objets – il est un témoin bien

meilleur que l’oreille surtout le jour, la pseudo-balle

qui va et vient en lignes courbes, le parc repeint en

vert et sa végétation dispersée, une tache semblable

à un visage, le vide. Il perçoit tout ce qu’il manque

pour faire un tableau mais à la place il fait des

cubes, des sphères, des cônes – la géométrie est la

vraie science des aveugles et les grossit par degré,

une explosion et un précipité. De face reste un

mélange confus, un tapis feutré comme un pré

rempli de coups, de marques, des traces en volutes



noires et blanches, le rayon mixte dans un rectangle

sans cadre. Plus on regarde l’œil fixe et grand

ouvert moins on voit, blanc sur blanc un gouffre

libre ou noir sur noir illimité, il se trouve sans doute

quelque manigance là-dessous. Mais regarder quoi ?

Par exemple un petit solide qui hésite, en forme de

soucoupe volante baignant dans sa propre lumière

ou bien une tache sombre dans l’herbe semblable 

à un visage, les yeux éteints tournés vers le dedans. 

La réalité n’est qu’une affaire de réglage, le passage

réduit d’un monde, une gigantesque peinture, à un

autre par simple rotation. Et l’on voit bien mieux un

objet en le regardant de travers ou avec les mains,

les yeux au bout des doigts, des pattes égales à

celles de la taupe qui creuse sous terre son réseau

de lignes droites et courbes, sa toile régulière prise 

à l’araignée, une chambre noire pour le repos, 

un couloir de chasse et un de fuite, des chemins

familiers qu’elle parcourt en tous sens, aveugle





un décrochement, le soleil s’éclipse quand la lune

vient se placer sous lui en droite ligne, sa lumière

masquée se reflète alors comme dans un miroir 

de verre, une tache d’ombre refait le paysage et

des cubes, des sphères et des cônes bien brillants

impriment le sol, le soleil multiplié à travers les

arbres. C’est ce qui donna à aristote l’idée d’une

boîte trouée, un très beau jouet scientifique dans

lequel entre et se retourne tout ce qui est à

l’extérieur, les feuilles et les branches, les animaux

et les visages, les armées d’ennemis, une

information remarquable. Chaque chose est

visible, un tronc et des fourmis qui dansent en

rond, un bidon et de l’eau qui s’écoule tout du

long, la lumière cadre et inonde l’écran, zoom 

sur le réverbère, un éblouissement, une décharge

aveuglante, puis elle disparaît, gel soudain, la lune

est passée devant et produit trois minutes de nuit

en plein jour à aden et cinq à florence. La

température chute, l’air se colore autrement, 

les insectes cessent d’aller et venir, les oiseaux



piquent vers la terre, la rosée commence à

tomber. Le silence est différent de tous les autres

silences, la lueur mate de toutes les autres lueurs,

tire carrément sur le violet comme avant une

catastrophe, l’horizon change d’apparence et les

sentiments s’éclipsent. Un jour j’inventerai un film

en regardant le soleil, un film sur sa méchanceté ou ses

qualités sensibles – mais on n’en voit la grandeur

et la trame que lorsqu’il s’efface dans l’ombre

portée de la lune, quitte à y perdre la vue. Et à la

retrouver lorsqu’elle se déplace à l’oblique, les

événements s’évanouissent pour le lieu qui les a

fait naître mais restent dans l’espace, ou regarde

dans un miroir, rond pour capter le soleil et carré

la lune, de si belles et de si charmantes illusions.

Lorsque tout est bien aligné, celle-ci aussi plate

qu’une feuille entre dans l’ombre de la terre, elle

disparaît après une heure environ puis quitte la

pénombre, un spectre rayé et tout en demi-teintes,

ensuite elle retrouve son lustre



voir se fait toujours pas un petit trou, d’abord il y en

avait un, le mur fixe puis la porte au-dessus, celle par

laquelle sortent les vrais songes, avec un portier

silencieux puis on a construit le café, il y avait 

1 caissière, 3 garçons, 2 flippers et des clients, ça ne

fonctionnait que pour le trou, tout ça c’était pour lui.

Une maison en est percée, portes et fenêtres bien

quadrillées, c’est le vide qui permet son usage, celui

par lequel se glissent les rayons opaques et lumineux,

n’importe quel objet, une chaise étirée qui devient

un banc, les statues, les villes et les forêts. Un

modèle simple fait d’un écran plus un œilleton, deux

hommes au travail dans la cavité étouffante de la

chambre, une aiguille enfoncée dans le mur, les

lignes droites qui traversent, le monde qui passe en

pointillé et perspective à travers le battement

monotone de la porte. Entrez donc et laissez-vous

conduire, les rois eux n’y touchent pas, elle tourne et

on tourne soi-même, une révolution sans fin, l’entrée

et la sortie ne font qu’un et son centre bat fort

comme une machine, c’est la ronde du pont





voici qu’on croit voir un ours blanc au dos large

et rayé pendre dans un nuage très près du sol, des

gouttes d’eau froide en suspension, l’air en corps

gazeux, c’est un brouillard d’objets et de faits mal

dessinés. Des bancs fixes ou qui circulent à travers

le paysage, dans les vallées, au-dessus des routes,

sur les terres basses, un obstacle mou qui brouille

la vue et laisse aveugle après 1 000 mètres. Il se

condense, prend forme nuageuse pendant la nuit

et la rend indistincte du jour, mais le soleil, un

méchant projecteur, le pompe rapidement. Il est

d’un gris moyen et sans résonance, une ombre

variable qui fait tomber les couleurs une à une et

pourtant il vire au jaune, mais pourquoi cette fumée

est-elle jaune ? elle est empoisonnée, alors si un oiseau

passe, il meurt ? ils le savent et ils ne passent plus. Un

mélange humide, des microgouttes suspendues

qui renvoient mal la lumière et cachent le ciel,

l’horizon, les ondulations du sol ou l’eau changée

en nuées, des esprits supermobiles qui

enveloppent tous les corps de tons froids, effacent
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