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voir suppose une petite fissure et commencer a
peindre exige de percer un trou, un seul suffit pour
faire une passoire, a travers on regarde I’histoire,

le monde ou son reflet, son écran est une vitre sans
tain, le tableau est une fenétre qui s’ouvre comme
une orange. Ronde, carrée, une pyramide ou méme
en feuille de tréfle dans les jardins de Pempereur
de chine ou ailleurs, elle doit donner le jour, faire
entrer ’air, le vent, les odeurs mais pas trop, le
soleil et bien cadrer le regard, voir c’est toujours
voir par un trou de lumicere. Le tableau est une
fenétre qui en contient une autre, son motif
extérieur, grande ouverte sur le paysage, un
fragment de nature, les sapins et les pins, des
enroulements, plusieurs verts, la riviére qui chante,
le pont et les ondulations du sol, une ligne
d’horizon et le bon point de fuite, ¢’est joli d’avoir
tant de verdure dans la fenétre de ma chambre. Avec
vue tournante, un vertige panoramique qui n’en
finit plus et aussi de regarder le ciel et la rue de bas
en haut chaque passant, des chapeaux et des



manteaux — un spectre en bandes continues, on

le reconnait a sa facon de marcher, immobile bien
retiré dans ’ombre, elle remplace la promenade, le
théatre et tout le reste. Tracer un cadre c’est ouvrir
une fenétre, 3 pieds de large sur 5 de haut vers le
froid, un écran brillant dans un mur de verre et s’y
pencher pour mieux voir les reflets du monde,
points de vue et images, de face translucide, de trois
quarts avec et sans contours, strictement de biais
offre une forme distincte, un roman colossal. Mais
que vois-tu donc? Un large cercle 180° au soleil,
une toile de fond au systéme rayonnant avec des
pierres et de la poussiére, un jeune et un vieil
homme, ¢a reflue lentement magnétique, une prise,
une seule de face et strictement de biais, stupeur
c’est drole comme les choses arrivent et les formes
que ¢a prend. Le temps était venteux et I’air
nerveux vibrait parfois d’'une maniére souvent d’une
autre, le moindre insecte était visible dans le ciel
mais pour tourner la caméra était plantée dans une
sphére






elle se balance sur chaque pied, on dirait un pas de
danse, en léve un et ne le pose plus, c’est la ronde

du pont, elle ressemble au trépied antique, frappe un
coup et se souleve entiere jusqu’a 18 cm du sol. Peux-
tu continuer tes vers par la table ainsi qu’elle est tenue
en ce moment? Il suffit d’y placer les deux mains,

un vrai tour de passe-passe et la matiere tourne, 1’ceil
tourne, c’est lui qui regroupe les sphéres et I’oreille les
sons et I’illusion qui les fait, le meuble est a la dérive.
Il vole et roule en cercle, une révolution sans fin avec
son plateau super rotatif lazy suzie, tout autour de la
terre, semblable elle-méme a une table ou a un ceuf,
sa lumiére empruntée. Puis atterrit sur un tapis
miroitant, un pied et un autre, conserve la nuit a pas
furtifs, dinteville le béret bien orné et de selve en
bonnet carré. Sur la tablette du haut, un globe et ses
satellites, 6 instruments pour mesurer le ciel, en bas,
un luth, un livre grand ouvert, un autre ferme,
Parithmeétique du marchand et pres du sol, le petit
solide qui défie les lois de la pesanteur, étiré et tourné
comme une punaise lumineuse



les 2 ambassadeurs

la chaise




le rayon en sort comme des antennes, des yeux, ict,
des yeux, se propage en ligne droite ou jaillit sans
détour des choses ou alors va et vient entre les
deux, éblouissement vertige, I’ceil est une chambre
noire avec une lentille d’un coté et un écran de
I’autre. Il suffit d’un beau soleil et d’un petit trou
de la taille d’une épingle pour dessiner sur le mur
opposé I’'image renversée du monde mais si nette :
un paysage unique sous un bel éclairage, les
couleurs, les ombres portées, les nuages, les rides
sur 1’eau, le vol des oiseaux et tout ce que I’on peut
voir sous un soleil bien brillant. Tel I’ceil rond de la
chouette méme une nuit sans lune, du papillon,
blanc neige, de ’araignée, tout a fait noir et de la
mouche, une demi-sphére qui lui donne une image
mosaique, électrique, panoramique mais aveugle
apres 2 metres. Ou comme celui du cardinal
colonna, grand archevéque de bologne, sur un
carton troué, écarquillé et fixe, mi-homme mi-béte

quand il est étiré, mais frais et lucide quand il se



redresse sur une colonne de verre. Il peut voir a
travers les habits et les corps opaques, le regard x
aussi pointu qu’un rayon, la lumiére en raies
spectrales, de ’autre c6té du mur, sous terre,

les formes sur sa rétine de choc, photographier

la pensée, le dos de la lune, en voir autant dans

les nuées que les oracles dans le marc de café. Par
Pimpression d’avoir les yeux mouillés, qu’est-ce que je
dots regarder ? L ceil humide découpe tout, une chose
entiére en plusieurs objets — il est un témoin bien
meilleur que P’oreille surtout le jour, la pseudo-balle
qui va et vient en lignes courbes, le parc repeint en
vert et sa végétation dispersée, une tache semblable
a un visage, le vide. Il percoit tout ce qu’il manque
pour faire un tableau mais a la place il fait des
cubes, des spheéres, des cones — la géométrie est la
vraie science des aveugles et les grossit par degré,
une explosion et un précipité. De face reste un
mélange confus, un tapis feutré comme un pré

rempli de coups, de marques, des traces en volutes



noires et blanches, le rayon mixte dans un rectangle
sans cadre. Plus on regarde I’ceil fixe et grand
ouvert moins on voit, blanc sur blanc un gouffre
libre ou noir sur noir illimité, il se trouve sans doute
quelque manigance la-dessous. Mais regarder quoi?
Par exemple un petit solide qui hésite, en forme de
soucoupe volante baignant dans sa propre lumiere
ou bien une tache sombre dans ’herbe semblable

a un visage, les yeux éteints tournés vers le dedans.
La réalité n’est qu’une affaire de réglage, le passage
réduit d’un monde, une gigantesque peinture, a un
autre par simple rotation. Et ’on voit bien mieux un
objet en le regardant de travers ou avec les mains,
les yeux au bout des doigts, des pattes égales a
celles de la taupe qui creuse sous terre son réseau
de lignes droites et courbes, sa toile réguliére prise
a ’araignée, une chambre noire pour le repos,

un couloir de chasse et un de fuite, des chemins

familiers qu’elle parcourt en tous sens, aveugle






un décrochement, le soleil s’éclipse quand la lune
vient se placer sous lui en droite ligne, sa lumiére
masquée se reflete alors comme dans un miroir
de verre, une tache d’ombre refait le paysage et
des cubes, des sphéres et des cones bien brillants
impriment le sol, le soleil multiplié a travers les
arbres. C’est ce qui donna a aristote I’idée d’une
boite trouée, un trés beau jouet scientifique dans
lequel entre et se retourne tout ce qui est a
P’extérieur, les feuilles et les branches, les animaux
et les visages, les armées d’ennemis, une
information remarquable. Chaque chose est
visible, un tronc et des fourmis qui dansent en
rond, un bidon et de I’eau qui s’écoule tout du
long, la lumiére cadre et inonde 1’écran, zoom

sur le réverbére, un éblouissement, une décharge
aveuglante, puis elle disparait, gel soudain, la lune
est passée devant et produit trois minutes de nuit
en plein jour a aden et cing a florence. La
température chute, ’air se colore autrement,

les insectes cessent d’aller et venir, les oiseaux



piquent vers la terre, la rosée commence a
tomber. Le silence est différent de tous les autres
silences, la lueur mate de toutes les autres lueurs,
tire carrément sur le violet comme avant une
catastrophe, ’horizon change d’apparence et les
sentiments s’éclipsent. Un jour j inventerai un film
en regardant le soleil, un film sur sa méchanceté ou ses
qualités sensibles — mais on n’en voit la grandeur
et la trame que lorsqu’il s’efface dans ’ombre
portée de la lune, quitte a y perdre la vue. Et a la
retrouver lorsqu’elle se déplace a I’oblique, les
événements s’évanouissent pour le lieu qui les a
fait naitre mais restent dans I’espace, ou regarde
dans un miroir, rond pour capter le soleil et carré
la lune, de si belles et de si charmantes illusions.
Lorsque tout est bien aligné, celle-ci aussi plate
qu’une feuille entre dans I’ombre de la terre, elle
disparait apreés une heure environ puis quitte la
pénombre, un spectre rayé et tout en demi-teintes,

ensuite elle retrouve son lustre



voir se fait toujours pas un petit trou, d’abord il y en
avait un, le mur fixe puis la porte au-dessus, celle par
laquelle sortent les vrais songes, avec un portier
silencieux puis on a construit le café, il y avait

1 caissiere, 3 garcons, 2 flippers et des clients, ¢a ne
fonctionnait que pour le trou, tout ¢a c’était pour lui.
Une maison en est percée, portes et fenétres bien
quadrillées, c’est le vide qui permet son usage, celui
par lequel se glissent les rayons opaques et lumineusx,
n’importe quel objet, une chaise étirée qui devient
un banc, les statues, les villes et les foréts. Un
modgele simple fait d’un écran plus un cilleton, deux
hommes au travail dans la cavité ¢touffante de la
chambre, une aiguille enfoncée dans le mur, les
lignes droites qui traversent, le monde qui passe en
pointillé et perspective a travers le battement
monotone de la porte. Entrez donc et laissez-vous
conduire, les rois eux n’y touchent pas, elle tourne et
on tourne soi-méme, une révolution sans fin, ’entrée
et la sortie ne font qu’un et son centre bat fort
comme une machine, c’est la ronde du pont






voici qu’on croit voir un ours blanc au dos large
et rayé pendre dans un nuage tres pres du sol, des
gouttes d’eau froide en suspension, I’air en corps
gazeux, c’est un brouillard d’objets et de faits mal
dessinés. Des bancs fixes ou qui circulent a travers
le paysage, dans les vallées, au-dessus des routes,
sur les terres basses, un obstacle mou qui brouille
la vue et laisse aveugle apres 1 000 meétres. Il se
condense, prend forme nuageuse pendant la nuit
et la rend indistincte du jour, mais le soleil, un
meéchant projecteur, le pompe rapidement. Il est
d’un gris moyen et sans résonance, une ombre
variable qui fait tomber les couleurs une a une et
pourtant il vire au jaune, mais pourquoi cette fumée
est-elle jaune ? elle est empoisonnée, alors st un oiseau
passe, il meurt ? ils le savent et ils ne passent plus. Un
mélange humide, des microgouttes suspendues
qui renvoient mal la lumiére et cachent le ciel,
I’horizon, les ondulations du sol ou ’eau changée
en nuées, des esprits supermobiles qui

enveloppent tous les corps de tons froids, effacent
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