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I
Genèse de la ruse : la mètis des Grecs


Au commencement de tout, selon les Grecs, il y avait les Puissances primordiales telles Béance (Chaos) et Terre (Gaia). D’elles sont venus le monde, les humains qui l’habitent et les dieux qui gouvernent, invisibles, dans les cieux (J.-P. Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne, p. 11). Il n’y a pas de Dieu unique qui ordonnerait tout et aurait créé tout. Les dieux sont partout dans le monde. Sont-ils toujours les mêmes au moins ? Même pas. Multiples, divers, ils prennent toutes les formes : il n’y a pas de différence entre le naturel et le surnaturel. La foudre, l’orage, les hautes montagnes, l’aurore, la source, le fleuve, l’arbre, tout cela participe de Zeus, mais ne sont pas Zeus : Zeus est une Puissance. Ce qui fait d’une Puissance une divinité, c’est qu’elle rassemble en elle et sous son pouvoir une pluralité d’« effets ». Zeus est le roi des dieux, le maître de la souveraineté sous tous les aspects qu’elle peut revêtir. La déesse Mètis fut la première épouse de Zeus. À peine fut-elle grosse de celle qui deviendrait Athéna, déesse de la sagesse et de l’intelligence, que Zeus l’avala, reléguant la ruse dans les profondeurs de son ventre, et accouchant lui-même de sa propre fille, s’incorporant ainsi l’intelligence et la ruse, la mètis.
Mètis désigne cette autre capacité de l’intelligence qui correspond, non pas à l’abstraction, mais à l’efficacité pratique, au domaine de l’action, à tous ces savoir-faire utiles, à l’habileté de l’artisan dans son métier, à son « coup de main », aux tours magiques, aux ruses de guerre, aux tromperies, esquives et débrouillardises en tout genre (Detienne et Vernant, les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, p. 17). Le premier texte mettant en scène la mètis est celui d’Homère (l’Iliade, chant XXIII), décrivant la course de chars entre Antiloque, fils de Nestor, et Ménélas : « C’est par la mètis, dit Nestor à Antiloque, plus que par la force, que vaut le bûcheron. C’est par la mètis que sur la mer vineuse l’homme de barre guide le bâtiment de course en dépit du vent. C’est par la mètis que le cocher l’emporte sur son concurrent. »
Antiloque, pendant la course, va profiter d’un brusque resserrement de la piste, creusée par l’orage, pour pousser son char en oblique devant celui de Ménélas, au risque de l’accrocher. La manœuvre surprend Ménélas, qui doit retenir ses chevaux. Antiloque gagne ainsi l’avance nécessaire pour le distancer dans les dernières foulées.
L’histoire peut sembler banale ; en vérité, elle met en évidence les caractères essentiels de la mètis. Tout d’abord, l’opposition entre emploi de la force et recours à la ruse. Dans toute situation de conflit ou de compétition, la victoire peut s’obtenir de deux façons. Ou bien parce qu’on est le plus fort sur le terrain en question. Ou bien par l’utilisation de procédés qui ont pour but de fausser l’épreuve et de faire triompher celui qu’on croyait battu. On peut considérer la mètis comme ce qui amène la fraude ou, au contraire, comme ce qui crée la surprise et la revanche du plus faible. D’un côté, elle prend figure du mensonge, de la fourberie ; de l’autre, elle est l’arme absolue, celle qui assure en toutes circonstances la victoire sur autrui. Si fort que soit un homme ou un dieu, il finira par trouver plus fort que lui ; seule compte alors la supériorité en mètis, en ruse. Si Zeus est roi des dieux et le plus fort des dieux, c’est parce qu’il est le dieu à la mètis (l’Iliade, chant VIII, 22 ; XVII, 339). M. Detienne et J.-P. Vernant rapportent ainsi (op. cit., p. 20) que les mythes grecs soulignent, pour la plupart que la victoire dans le combat devait être obtenue, non par la force, mais par une ruse. Si Zeus a pris la décision d’avaler Mètis, sa première épouse, c’est par précaution : après avoir conçu Athéna, Mètis aurait pu accoucher d’un fils, lequel aurait détrôné Zeus. Après l’avoir avalée, c’est devenu impossible : aucune ruse dans l’univers ne survient sans que Zeus le sache.
Le deuxième caractère essentiel de la mètis, c’est qu’elle s’exerce toujours en situation incertaine et ambiguë. Par exemple, deux hommes s’affrontent ; à chaque instant, tout peut basculer dans un sens ou dans l’autre, mais, au cours de l’épreuve, l’homme qui a la mètis est celui qui saura faire preuve de préméditation et de vigilance. La mètis, c’est l’aguet, l’affût, l’homme qui épie pour frapper l’adversaire au moment le plus inattendu. Épier, en grec, est un terme qui s’emploie aussi bien à la pêche qu’à la chasse et à la guerre. En français et dans d’autres langues aussi d’ailleurs.
Un troisième caractère qu’Homère prête à la mètis, c’est qu’elle est toujours multiple comme l’est symboliquement Ulysse, qui ne manque jamais de ruse et sait tout faire. Elle est comme le dessin chatoyant d’un tissu, une lame d’épée qui jette un éclat, le dos moucheté et brillant du serpent. Cela parce que le monde où s’exerce son action est ondoyant, et que, dans les mythes, elle est cette capacité de métamorphose qu’ont les monstres et que la ruse est encore et toujours ce qui égare l’esprit des humains.
Et voici le dernier et vrai caractère de la mètis : elle est, par excellence, la puissance de la ruse ; celle qui agit par déguisement, sous couvert du masque. La réalité et l’apparence en elle s’interpénètrent, se dédoublent et s’opposent comme deux formes contraires (Detienne et Vernant, op. cit., p. 29) pour créer l’illusion qui va tromper l’adversaire. Et le plus rusé de tous est bien Ulysse, le maître des mots, le magicien qui, chaque fois qu’il va prendre la parole, fait semblant d’être incapable de prononcer un mot (l’Iliade, chant III, 205-224).



II
Les figures du renard et du poulpe


Au début du IIIe siècle apr. J.-C., Oppien a composé deux traités, l’un consacré à la chasse, l’autre à la pêche. Il n’y est question que de pièges, de ruses, de filets, de nasses. La force y a peu de poids face à la mètis et les faibles ne sont pas toujours les vaincus : « Les écrevisses sont petites, nous dit Oppien, et leur force est en rapport avec leur taille. Pourtant, grâce à leurs ruses, elles réussissent à tuer le loup de mer, un des poissons les plus vigoureux » (Oppien, Halieutiques, II, 52-55, Detienne et Vernant, ibid., p. 33).
C’est que la mètis des poissons est riche de surprises et d’inventions. Certains poissons sont même de véritables pièges vivants, telle la torpille, qui, sous son aspect flasque et faible, est capable de brusques décharges électriques annihilant son adversaire. La mer est un monde piégé où le plus rusé de tous est le poulpe, car il se confond avec le rocher, grisâtre comme celui-ci, immobile, trompeur. De cette manière, par l’illusion qu’ils produisent, nous dit Oppien, ils se moquent des attaques des pêcheurs aussi bien que de celles des autres poissons. Mais, dès qu’un être faible vient à passer à leur portée, voici qu’ils reprennent la forme de poulpe et attaquent. La même ruse leur fournit nourriture et leur évite la mort.
Pour les animaux, il en va de même que pour les hommes. Celui qui gagne est celui qui fait preuve d’une ruse supérieure à celle de l’autre. La première qualité du chasseur comme du pêcheur, nous dit Oppien, c’est l’agilité, la rapidité, la mobilité. La deuxième qualité qu’il doit posséder, c’est l’art de voir sans être vu : être silencieux et toujours à l’écoute, rester invisible sans cesser de voir. Épier, guetter. Si les poissons ainsi ne dorment pas, c’est qu’ils sont semblables à Zeus, le dieu fait mètis, qui jamais ne s’endort et dont l’œil jamais ne se ferme (Sophocle, Antigone, 606 sq ; Eschyle, Prométhée enchaîné, 358).
On ne compte plus les animaux dotés de mètis, tels l’étoile de mer, le crabe ou l’oursin, mais les deux qui ont valeur de modèle et qui sont la ruse suprême dans le monde animal, ce sont le renard et le poulpe. L’art du renard est de savoir rester tapi dans l’ombre : « Le plus astucieux des animaux sauvages […], dans sa prudence, se loge au fond d’un terrier admirablement disposé. La demeure qu’il se creuse a sept portes différentes auxquelles conduisent autant de couloirs, et les ouvertures sont fort éloignées les unes des autres. Ainsi, il a moins à craindre que les chasseurs, disposant un piège à sa porte, ne le fassent tomber dans leurs lacets » (Cynégétiques, III, 449-460).
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