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Préface

 
Je me souviens encore de notre conversation. Tu venais
d’écrire un roman, ton premier roman, tu me l’apprenais. Ton talent reconnu de musicien, tes nombreux
succès ainsi que ton parcours dans un journalisme
pointu, sans concession, auraient pu te conférer une
forme d’assurance, mais ton admiration pour les
grands auteurs et ta grande humilité t’en privaient.
Tu savais aussi que l’on peut être doué pour écrire un
texte sur quelques lignes ou quelques pages, et se révéler incapable de développer une histoire. Tu doutais,
donc. Te posais les mille questions qui surgissent
lorsque l’on plonge, poussé par l’impérieuse nécessité
d’écrire. Sur le sens, sur la forme. Sur la publication.
Cher Jérôme, lorsque tu m’as demandé mon avis
sur ce roman avant même de songer à le faire éditer,
j’en ai été touchée, mais j’ai eu peur. Car en acceptant
de le lire, je m’engageais à la vérité. Ne pas tricher
– je le devais à notre amitié.
Mais dès les premières lignes, mon appréhension
a disparu. S’est produit ce que chaque auteur rêve de
créer chez ses lecteurs : le désir de tourner les pages,
de s’emparer de ce texte, ni tout à fait fiction, ni tout
à fait autobiographie. La grâce, aussi, de se laisser
dériver très loin de soi, de s’abandonner aux mots.
Ce n’était pourtant pas gagné : tu as fait un pari
bouleversant mais audacieux en donnant la parole à
celui qui va mourir. Tu étais porté sans doute par l’envie de régler tes (ses ? nos ?) comptes avec cette époque
féroce – les années 80. Pari tenu avec panache : entre
humour et gravité, pudeur et vérité, de Coney Island
au Havre, ton écriture précise et sans pathos dissèque
la lente perte des illusions d’une génération. Lente,
mais violente.
Que l’on ne s’y trompe pas : Je suis mort il y a
vingt-cinq ans n’est pas un livre sombre. Au-delà
de la nostalgie et des regrets, au-delà des chagrins
intimes qui nous étranglent par moments à la lecture,
c’est un roman plein d’énergie et de lumière – crue,
certes. Un roman dont on sort avant tout avec le sentiment puissant d’être vivant.
Et avec une sacrée bande-son dans les oreilles.
Chapeau bas, Monsieur Soligny.
 
VALÉRIE TONG CUONG.

 
Good morning, good evening, where are you ?

Good evening, good morning, where are you ?
 

RYUICHI SAKAMOTO, « Amore ».



 
You know, man, when I was a young man in
high school

You believe in or not, that I wanted to play
football for the coach

All those older guys, they said he was mean
and cruel

But you know, I wanted to play football, for
the coach.
 

LOU REED, « Coney Island Baby ».




 
À Thierry, Jean-Jacques,

et aux « survivants »…


 
I

 
Je suis mort il y a vingt-cinq ans. À vingt-cinq
ans. D’une mort pas belle. D’abord tombé, le
bec dans le sable, sur la plage de Coney Island.
Désolé, Mr. Reed, même avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais pas pu « jouer au
football pour le coach » ce jour-là. Mal allongé,
j’ai failli en rire. J’ai eu froid dans ce sable. Puis
j’ai sangloté. La douleur partout, le corps en
feu qui ronge. Gangrène de violence. Plaqué
au sol sous un ciel d’ardoise. Bien bas pour un
printemps. J’ai voulu voir du vert. Le jardin
Saint-Roch, le Chapeau de Napoléon, la
mousse sous les blocs de falaise échoués dans
les orties au Bout du Monde. Je me suis senti
seul. Je suis seul. Un peu con, là. Christophe
n’a pas voulu m’accompagner à New York. Il a
préféré rester au Havre, prêt à bondir sur Paris
et la moindre opportunité. À mordre la chance
dès qu’elle se présentera. Je crois en lui. Bien
plus que ceux qui l’entourent ou prétendent le
faire. Il est un peu paumé en ce moment. La
séparation de son groupe de rock l’a obligé à
se replier sur lui-même, chose qu’il déteste. Il
se rêve en star, mais les feux de la rampe ne
sont pas son truc. Il préfère l’ombre, et adorerait qu’on vienne l’y chercher. Qu’on lui ouvre
toutes les portes d’un coup, la mer en deux.
Marie-Laurence l’a largué il y a quelques mois,
mais s’accroche à leur fantôme d’amour. Depuis cinq ans, elle lui a tout fait, et le pire aussi.
Pourtant, elle continue à crier sur tous les toits
qu’elle est la femme de sa vie. Je prie les dieux
que ce ne soit pas le cas.
 
Ça bouge devant moi. Des types en blanc
qui marchent sur le côté. Des crabes enfarinés ?
Des hommes-araignées ? Non, des brancardiers en blouse, vaporeux comme de la neige
à peine tombée, qui me soulèvent. « Hé, doucement, je suis en vacances. Et français pardessus le marché ! Quoi ? How do I feel ? Eh
bien, mon pauvre monsieur, j’ai mal au corps.
Et pas qu’un peu. Ça me broie, là. » M’entendent pas. Normal, aucun son ne sort de ma
bouche. J’ai l’impression d’être le pauvre soldat
de Johnny Got His Gun. On l’a regardé ensemble avec Christophe, au Ciné-Club. Il a adoré.
Les brancardiers nous déposent, mon lit d’infortune en ferraille et moi, à l’arrière d’une ambulance. Juste avant que claque la porte,
j’aperçois au loin la grande roue, toujours immobile le matin, sauf le dimanche. J’ai quitté
l’hôtel vers 9 heures, après avoir avalé un continental breakfast sans éclat. Une envie de vagues
douces, de calme. Du plat pour rompre avec la
verticalité ambiante. Pas très réussie mon affaire. Voilà que je retourne à Manhattan toutes
sirènes hurlantes avec un gyrophare sur le toit.
Par les vitres teintées, je distingue l’ombre des
buildings. On croit toujours qu’ils surgissent
du macadam lorsqu’on sort de ce tunnel.
Le St. Luke’s Roosevelt Hospital. Si Christophe était là, il me dirait sûrement que c’est
celui où le corps mort de John Lennon a été
admis juste après que l’autre enflure (ce type
ne mérite pas qu’on prononce ou écrive son
nom) l’a criblé de plomb. Ç’a dû lui faire bien
mal aussi. Forcément, c’est le même hôpital.
Couloirs dilués dans la lumière de néon, lourde
porte métallique à la peinture écaillée là où
cognent les brancards, les urgences, dans toute
leur laideur, mais sans formalité d’admission.
Ou ces Américains sont bien attentionnés, ou
alors c’est grave. Les deux peut-être…
 
J’ai connu Christophe au Bistrot, notre fief
de l’avenue René-Coty. Après avoir décroché
son bac, et côtoyé quelques fafs en herbe aux
Affaires internationales, il a vaguement cherché du boulot, convaincu en son for intérieur
que la musique, même si elle ne l’enrichirait
certainement jamais, le ferait vivre décemment
un jour, d’une façon ou d’une autre. Son père
le laissait à proximité de l’A.N.P.E., le matin,
en se rendant à son travail. Blouson de cuir sur
le dos, mèche blonde dans l’œil, Christophe
consultait les annonces (il vérifiait plutôt
qu’aucune ne correspondait à son profil), puis
se rendait invariablement au Bistrot, par la rue
Jean-Baptiste-Eyriès, pour boire un café. Ou
deux. Dans les odeurs mêlées de cire d’abeille
et de fumée de la veille, au son de The Letter ou
Friday On My Mind dans le juke-box, il dévorait la presse musicale anglaise : New Musical
Express, Melody Maker et Sounds. C’est moi qui
lui ai parlé le premier. Christophe n’a jamais
été méprisant, mais arrogant, oui. 
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« Je suis mort il y a vingt-cinq ans. À vingt-cinq ans.
D’une mort pas belle. D’abord tombé, le bec dans le
sable, sur la plage de Coney Island. Désolé, Mr. Reed,
même avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais
pas pu “jouer au football pour le coach” ce jour-là. Mal
allongé, j’ai failli en rire. ».
 
Musicien, journaliste et biographe, Jérôme Soligny est
également conseiller de la rédaction de Rock & Folk. Paru
chez Naïve en 2011, Je suis mort il y a vingt-cinq ans
est son premier roman.
« Le Havre est un évident check-point, et Jérôme
Soligny est son ambassadeur… Comme du Sagan dans
la saga, comme si d’un coup c’était son sang qu’il avait
transfusé dans l’encrier, il écrit avec une nervosité
insoupçonnée. »

Jean-Luc Manet, Les Inrockuptibles.



« Ce roman très juste dit la sidération et la rage
de se voir mourir à vingt-cinq ans quand on a tant à
faire et dresse le portrait exact d’une génération dont
les survivants ont vu leur insouciance fracassée par la
maladie. »

Raphaëlle Leyris, Le Monde des Livres.
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