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    À mes parents, ma famille, sœur Mathilde, la tante Lumière, ma cousine Michèle, madame Frère et toutes ces autres bonnes âmes qui m’ont aidé dans l’ascension de ce col hors catégorie que fut – pour moi – la tuberculose. Ce livre est une manière de rendre hommage à votre mémoire en gerbe d’amour, de gratitude et d’affection.

  


  
    

  


  
    «Et Dieu créa la bicyclette pour que l’homme en fasse un instrument d’effort et d’exaltation sur le chemin difficile de la vie.»


    Inscription qui se trouve sous un monument dans la chapelle del Ghisallo en Italie.

  


  
    C’était l’été 1964. J’avais sept ans, petit bonhomme haut comme trois pommes, aux poumons pleins de taches blanches. Pépins noirs dans les alvéoles de mon thorax, et le Tour de France passait au pied des balcons de nos chambres. La mort veillait sur nous, mais nous ne le savions pas. Pensez, à cet âge-là… Pourtant, j’entendais le grand tohu-bohu, barnum haut en couleurs et en musique de ce cirque ambulant. J’étais émerveillé. Je voulais admirer mes héros. Raymond Poulidor et Jacques Anquetil. Regarder passer ces dieux mythiques. Hélas, dans l’établissement hospitalier, c’était la sacro-sainte heure de la sieste. Le surveillant – garde-chiourme – nous interdit et défendit de sortir de notre lit pour aller les admirer. Nous avions des étoiles noires dans les yeux. Ce fut un supplice. Entendre, sans pouvoir participer à la magie de la fête. Incompréhensible refus, suprême cruauté du monde des blouses blanches. La haine est montée en moi comme une marée déferlante. J’y pense encore aujourd’hui. J’ai cinquante-sept ans. Elle est toujours là, comme une échappée solitaire dans un mont Ventoux ou un Tourmalet. L’ardoisier m’indique que plus personne n’arrivera, désormais, à la rejoindre. Cette haine tenace comme un Maillot jaune qu’on m’aurait jeté à la figure.

  


  
    À bout de souffle

  


  
    Grâce soit rendue à sœur Mathilde, la bonne âme de notre famille, qui quelque part me sauva d’une mort certaine. Personne n’avait rien remarqué dans mon entourage. Lorsqu’elle vint un jour à la maison et qu’elle m’aperçut dans ce pitoyable état: les yeux rougis, les paupières truffées de croûtes, des éruptions cutanées autour de la bouche, elle m’emmena illico presto chez le médecin. On pensait à quelques anodines maladies alors qu’une effroyable chape de plomb se posait insidieusement sur mes poumons et ma tête… Personne ne m’avait rien dit. En 1964, la psychologie enfantine n’existait pas. On ne s’embarrassait pas trop de considérations philosophiques! Ce que l’on pensait anodin se révéla être une primo-infection tuberculeuse. Je devais partir en urgence pour le sanatorium. Mais personne ne m’avait mis au courant. Sœur Mathilde m’emmena en voiture à Briançon, dans cet établissement de santé entouré par d’immenses éperons rocheux et qui s’intitulait Rhône-Azur. Je fis la connaissance d’un médecin. «Je reviens tout de suite», me dit cette femme dévouée à Dieu. Et je l’attends toujours… Je n’ai jamais fini de l’attendre. Elle est morte depuis et moi, encore vivant, il me reste toujours, de ce moment-là, l’angoisse de me retrouver seul. On ne guérirait donc jamais de son enfance? Je suis resté deux ans en sanatorium. Avec d’énormes trous dans les poumons mais aussi un autre, invisible, dans le cœur. Comme une crevaison lente.

  


  
    Je me souviens du cabinet du professeur Hiltret (orthographe non garantie) épaissi par un grumeleux brouillard, dû au cigare qu’il gobait goulûment… D’interminables heures d’attente dans la salle du même nom et de non moins interminables séances de radiographie, la poitrine accolée à la plaque: «Inspire et garde l’air… Expire!» J’entends encore cette antienne résonner dans mes oreilles. On n’oublie jamais. Ceux qui disent perdre la mémoire sont des menteurs! On ne perd jamais les traces de sa jeunesse. Elles restent collées en nous, moulées à nos semelles. Qu’importe les chemins et les routes que l’on emprunte. Tout finit en boucle. Le passé c’est le goudron sur lequel on pose toujours nos pas, quoi qu’on en dise!

  


  
    Primo-infection, c’était donc le nom barbare de cette tuberculose que j’avais contractée à la suite d’un vaccin que l’on m’avait administré à la-va-comme-je-te-pousse. Une piqûre, et deux années de cure, avec rechute. S’ensuivirent d’interminables séjours dans des établissements qu’on disait colonies de vacances, tenus par des curés à la main lourde. Le bacille de Koch (BK) serait comme un rendez-vous programmé. Le monde allait basculer autour de moi. J’étais à l’image d’un coureur cycliste venant de crever des deux pneus. « Vous pouvez vous estimer heureuse, madame, que votre enfant ne soit pas couché sur le ventre ! » annonça le médecin du sanatorium lors de la première visite de ma mère. Il voulut signifier par là que je pouvais m’estimer heureux de n’avoir pas contracté une tuberculose extra-pulmonaire ou tuberculose osseuse (ostéo-articulaire). Autrement dit, que les os, et particulièrement la colonne vertébrale, ne soient pas touchés ; sinon j’aurais été allongé, à l’instar de mes copains d’infortune, sur le ventre, à cause d’un dos rogné et déjà trop douloureux, la menace du handicap à vie pesant sur leur malheureuse échine. Moi je pouvais me contenter de ces ombres blanches, volutes de vapeur, couvrant mes bronches. Tuberculose circonscrite aux poumons. Basta. Le moindre mal, comme on dit. Toujours rester positif, malgré l’adversité et les obstacles rencontrés. Malingre en épingle à cheveux, mais encore debout, envers et contre tout ...
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