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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Dans la vie de saint Augustin se tient une ombre, une femme, nommée Elissa dans le roman, qui partagea sa foi manichéenne, fut sa concubine, lui donna un fils, vécut avec lui à Carthage, Thagaste, puis en Italie où le jeune rhéteur la congédia de son existence…

			Quand Elissa prend la parole, aux premières pages de ce livre, presque douze ans ont passé depuis sa “répudiation”. Revenue vivre à Carthage, elle s’est liée d’amitié avec un couple dont le mari, Silvanus, a pour métier de consigner sur des parchemins les discours d’avocats, rhéteurs ou prédicateurs. C’est par lui qu’elle apprend le passage prochain à Carthage d’Augustinus, désormais évêque d’Hippone…

			Roman tout en miroitements, par lequel une vie scintille dans une autre, ce livre aux accents d’anti-confessions passe au crible de celle qui sait les débuts puis la carrière du saint homme. 

			La mémoire d’Elissa est tenace, en elle la fidélité l’emporte sur la désillusion. Et l’auteur excelle à revisiter les textes augustiniens, interpréter les silences, traquer les demi-aveux, pressentir les non-dits, déchiffrer l’insidieuse pesée du lien maternel, restituer l’in­time, effleurer la peau des souvenirs…

			Avec ce portrait en creux d’un “cher disparu”, Claude Pujade-Renaud réplique à l’histoire officielle, témoi­gne pour le témoin qu’est Elissa, et poursuit sa réflexion – cons­tante dans toute son œuvre – sur les coulisses des pouvoirs… temporel et spirituel.
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			J’étendais la lessive sur la haie entre notre jardin et celui de la voisine. Bavarde, comme d’habitude, tenant la chronique du quartier. Je l’aime bien ce quartier à la limite de Megara. On entend parler le latin mais aussi le grec, parfois même surgissent des termes puniques, remontés d’un lointain passé. Carthage la métissée, la bigarrée… J’écoutais à peine : les habituels ragots sur la femme du forgeron, la dorade a encore augmenté, l’arrivée d’un navire en provenance d’Alexandrie. Sur sa lancée, la voisine a ajouté : 

			— Le bruit court que l’évêque d’Hippo Regius séjournera à Carthage durant l’été. Il prêche très bien, paraît-il, cet Augustinus. Tout feu tout flamme, très persuasif, à ce qu’on m’a dit.

			Je sais, je sais ! Ce feu, cette flamme, je fus bien placée pour les connaître. Et m’y brûler. Mon sexe et ma mémoire en conservent la trace. Tempes bourdonnantes, doigts fébriles, j’ai gardé le silence en me hâtant d’étaler ma dernière pièce de linge.

			— Excuse-moi, ma sœur et mon beau-frère m’attendent pour une livraison urgente.

			Mes mains tremblaient lorsque Faonia m’a confié un vase à long col et deux coupes aux anses fragiles. Ma sœur s’est inquiétée : 

			— Qu’est-ce qui t’arrive, Elissa, tu es souffrante ?

			— Rien rien, j’ai mal dormi. Plus ce vent d’est, tu sais bien, il m’énerve toujours.

			L’atelier sentait bon l’argile fraîchement remuée. Marcellus était installé au tour. J’aurais aimé me calmer au rythme de ce ronronnement régulier.

			— C’est où, cette livraison ?

			— En montant vers la chapelle du bienheureux Cyprien. Une villa romaine récente, entourée de cyprès, juste avant de déboucher tout en haut, sur le plat. Tu la repéreras facilement : à côté de l’entrée, une mosaïque représente Didon se jetant dans les flammes.

			Il ne manquait plus que ces coïncidences ! La chapelle de Cyprien, le saint patron de Carthage, près de laquelle nous nous sommes rencontrés il y a… Eh oui, presque un quart de siècle. Et mon prénom, Elissa, est la forme grecque d’Elishat, le nom phénicien de Didon. C’est mon père qui avait voulu me nommer ainsi. Comme tous les hommes travaillant au port de commerce, il baragouinait le grec, ou du moins ce grec passe-partout en usage dans les ports méditerranéens. Elishat la Phénicienne devenue sous le nom de Didon la fondatrice de Carthage. Didon, l’abandonnée. Comme moi.

		

	
		
			 

			Lorsque je suis revenue d’Italie, amputée de mon homme, de mon fils, loque amaigrie, regard de folle, ma sœur et son mari ont recueilli chez eux cette épave. Je refusais de me nourrir. Faonia a consulté le sorcier du quartier Magon. Il a prescrit des décoctions d’herbes. Des plantes qu’il faisait venir de très loin – du Sud de la Byzacène, le grand Sud. À la limite du désert, prétendait-il. Très chères. À ce prix, et surtout pour rassurer Faonia, je les ai ingurgitées puis me suis forcée à avaler un peu de semoule. Les fruits passaient mieux, melons et grenades : les manichéens recommandent de consommer des fruits brillants, imprégnés de lumière, afin de lutter contre l’ombre portée du mal.

			Augustinus a renié le manichéisme. En secret – sauf pour ma sœur et mon beau-frère –, je demeure fidèle. À Augustinus, comme à cette croyance partagée autrefois avec lui : tous deux nous aimions cette exigence, cette espérance que, en dépit de l’opacité du mal, un peu de clarté pourrait être sauvegardée. Faonia et Marcellus sont païens, comme l’étaient mes parents. Ils n’aiment ni les catholiques ni les manichéens, honorent les dieux locaux, issus des religions punique et romaine. J’aide Marcellus dans son travail de potier en préparant, humectant, pétrissant la terre. Ce contact tendrement humide, cette résistance moelleuse m’apaisent. L’argile, je crois, aura été plus thérapeutique que les mixtures du sorcier. Mais je ne veux pas ôter à Faonia ses illusions… Ma grande sœur n’a pas eu d’enfant. Elle adorait Adeodatus. À présent, j’ai l’impression d’être devenue sa fille. Je me résigne à occuper cette place, moi qui ne suis plus ni mère ni amante.

		

	
		
			 

			Aujourd’hui, Marcellus m’a envoyée livrer trois lampes à huile chez de nouveaux clients. Un couple, dans une rue parallèle à la mer, non loin des thermes d’Antonin. Des chrétiens, m’avait prévenu mon beau-frère : ils ont demandé un décor avec des poissons sur le dessus des lampes. Dans la bouche de Marcellus, la remarque tenait lieu d’avertissement – et ne va pas leur raconter que tu es manichéenne ! Je sais je sais, les attaques reprennent périodiquement contre nous, les soi-disant hérétiques.

			Sitôt entrée dans la pièce principale, j’ai flairé la présence des parchemins. Cette très lointaine, très discrète odeur de sauvagine : chèvres, veaux, agneaux, gazelles parfois, ces gazelles qu’on chasse dans le Sud et qui confèrent au parchemin un parfum si doux. Cette même odeur chez nous, autrefois – puisque “chez nous” il y eut, durant près de quinze ans. Aucun relent ne t’échappe, remarquait Augustinus qui avait lui-même un odorat très aiguisé. Je ne pouvais m’empêcher de protester : et dire que toutes ces bêtes si vives, si bondissantes ont été sacrifiées afin que sur leurs peaux, travaillées, traitées, transformées, s’inscrivent des mots ! Et lui de rétorquer : mais ces mots frémissent et bondissent allégrement vers les lecteurs, présents ou à venir, l’essentiel c’est de rendre vivant le langage. 

			Victoria m’a accueillie chaleureusement et présentée à son mari. Silvanus est paralysé du bassin et des deux jambes – une chute de cheval lors d’un voyage récent dans les montagnes de Numidie. Ces deux-là ne peuvent plus s’aimer dans un lit, ai-je sitôt pensé, quelle épreuve pour un couple jeune, la trentaine…

			J’avais trente-deux ans lorsque Augustinus m’a rejetée. Depuis, je n’ai plus jamais fait l’amour.

			Silvanus recopie sur des parchemins les discours dictés à la hâte par des rhéteurs et des avocats. Mais aussi les sermons prononcés par Aurelius, l’évêque de Carthage. J’étais étonnée, comment les lui transmet-on ? Victoria m’a expliqué : durant le prêche, plusieurs secrétaires affectés à la basilique épiscopale notent, à toute vitesse, sur des tablettes enduites de cire. On les apporte ensuite à Silvanus, qui en déchiffre le contenu et le reporte sur du papyrus ou du parchemin. Un travail ardu car les paroles prononcées ont été transcrites sur les tablettes par des signes abrégés, codés. Silvanus doit confronter les différentes versions, et reconstituer. Il consacre à cette tâche une partie des heures nocturnes, aussi consommons-nous d’énormes quantités d’huile. Récemment, en l’aidant à se coucher en pleine nuit, j’ai cassé notre meilleure lampe, j’ai d’ailleurs failli le brûler avec l’huile chaude.

			Le parfum de l’huile se mêlait à celui des parchemins. Sur deux pans de mur, des casiers en bois et dans chacun un rouleau encastré. Ainsi en était-il chez nous – il faut que je cesse d’accoler ces deux termes… La fierté de l’Augustinus âgé de vingt-cinq ans, cette bibliothèque qu’il agrandissait au fil des années – à Carthage, les volumes arrivent d’Italie et de tout le pourtour méditerranéen. Je le plaisantais : crois-tu avoir véritablement besoin d’une telle quantité de rouleaux ? Ta tête est une bibliothèque bien plus vaste que celle-ci, et si parfaitement organisée… J’étais fascinée par sa prodigieuse mémoire. Ses amis également. Augustinus pouvait réciter à la suite plusieurs chants de l’Énéide, ou un traité de Cicéron. J’aimais sa voix, j’aimais la scansion qu’il conférait aux vers. Lorsque ma berceuse, mi-punique mi-latine, échouait à calmer Adeodatus, j’appelais Augustinus à la rescousse, il racontait à notre fils les périples de Jason, ou d’Ulysse, ou d’Énée, ces grands voyageurs. Sa voix grave faisait merveille, Adeodatus sombrait dans le sommeil – vers quelles mers fabuleuses ?

			Nous faisions l’amour.

		

	
		
			 

			Lorsque j’étais enfant, mon père m’avait parlé de la légende d’Elissa-Didon, telle qu’elle s’était transmise dans cette contrée numide conquise par des marins phéniciens en des temps lointains. Elissa avait été contrainte de fuir sa ville natale, en Phénicie : son frère avait assassiné son époux afin de prendre le pouvoir – charmante famille, comme dans les tragédies grecques que nous allions applaudir au théâtre, Augustinus et moi. Elle erra longuement avant de jeter l’ancre sur ce rivage inconnu. D’où le nom numide que lui attribuèrent les très anciens habitants de notre pays : Didon, l’errante. Grâce à de somptueux cadeaux, elle obtint la colline de Byrsa afin d’y fonder une “ville neuve” – c’est ce que signifiait Carthage en langue punique. Elle avait bon goût, la reine aux lourds bijoux : du haut de Byrsa on peut contempler l’eau sur trois côtés. Mais le roi numide de la région – un roi si on veut, commentait mon père, plutôt un chef de tribu – avait exigé la reine elle-même, la très belle. Désirant rester fidèle à son époux assassiné, Elissa-Didon s’était poignardée. Ou jetée dans un bûcher. Les versions différaient, ajoutait mon père, laissant entendre que tout ça, c’était de belles histoires pour les petites filles de cette cité devenue romaine depuis longtemps. Et la petite fille que j’étais avait décidé que mon homonyme s’était poignardée au milieu des flammes, c’était encore plus beau, et plus tragique.

			Plus tard, Augustinus m’a raconté l’histoire telle qu’il l’avait lue dans Virgile, son poète de prédilection. La ville était déjà construite, et riche, lorsque Énée, venant de Troie avec son jeune fils, avait été jeté par une tempête sur cette côte. Didon et lui s’étaient aimés. Appelé par les dieux à un autre destin, Énée avait quitté Didon. Elle s’était tuée.

			Je préfère la première version. Celle de la femme fidèle à l’époux disparu. Je déteste cet Énée qui passe, ravage, et fuit. Serais-je restée une petite fille ?

		

	
		
			 

			Aujourd’hui, mon pèlerinage rituel à la chapelle du bienheureux Cyprien. Il y a plus de vingt ans, après ma journée de travail (je frottais les carrelages et nettoyais les bains chez de riches Romains qui séjournaient à Carthage aux beaux jours, entre-temps un intendant veillait à l’entretien de leur somptueuse villa), je prenais plaisir à me détendre en m’attardant sur un vaste terre-plein situé entre la chapelle et la falaise. Je n’entrais jamais dans cette chapelle réservée aux catholiques. Dans ma famille on se contentait d’invoquer ces hybrides de divinités phéniciennes et de dieux romains que sont Baal Hamon-Saturne et Tanit-Junon, dite Junon Cælestis. Et surtout nous portions des amulettes, censées protéger contre les maladies et les mauvais sorts. Chrétiens, juifs, manichéens les utilisaient tout autant que les païens.

			Je n’en avais pas sur moi ce soir de septembre où, laissant la chapelle derrière moi, je me suis approchée de l’à-pic surplombant le très large bras de mer. À la place où je m’asseyais habituellement, une mince silhouette, de dos. Un adolescent, ai-je supposé. Captivé par la clarté déclinante, par la ligne des montagnes en face ? Pas totalement puisqu’il a fini par percevoir cette présence derrière lui. Il s’est retourné, a murmuré : c’est si beau, presque trop – en désignant cet espace qui invitait à respirer plus largement. J’ai souri, acquiescé : oui, j’aimais ce lieu, j’aimais m’y reposer, rêvasser. Lui venait ici pour la première fois. Il m’a émue. Cette gracilité gauche, un peu nerveuse, de poulain ombrageux. Ce regard intense. Un étudiant, probablement, en septembre ils affluent pour la reprise des cours. À l’accent, j’ai deviné qu’il était originaire de l’intérieur. Nous nous sommes rapprochés de la dégringolade de rochers sur la mer, à la limite du vide. Des bateaux de pêche rentraient, les sommets de l’autre côté viraient au mauve.

			Il entamait sa deuxième année d’études. Volubile, il me raconta comment, l’année précédente, il avait découvert tout ensemble et Carthage et la Méditerranée. Il avait été suffoqué, quasiment, par la violence de cette révélation. Cette immense cité, inépuisable : tu sais que Carthage est la troisième ville de l’Empire, après Rome et Alexandrie ? Non, je l’ignorais. Et brusquement, il a évoqué son enfance. Tout jeune, à Thagaste où il était né – une bourgade cernée par les montagnes –, il avait tenté de se représenter la mer. Son père lui avait vaguement expliqué. Le petit garçon de cinq ou six ans remplissait d’eau une grande coupe et soufflait dessus, avec acharnement. Parfois l’eau débordait, éclaboussait le sol, et sa mère râlait. Mais la mer, ce n’était pas ce menu clapotis, il s’en doutait bien, non ce n’était pas cela, pas du tout ! À Carthage, il avait enfin découvert la beauté de la Méditerranée, sa respiration profonde et ses rages soudaines.

			Assis côte à côte en cette fin d’après-midi, nous avons savouré la bascule de la lumière, huile douce et dorée lubrifiant nos peaux. Devant nous, les vagues. Derrière, la ville. Bruissantes toutes deux. Et lui brusquement, se tournant vers moi, regard grave, intense : toi aussi, tu es très belle. Mais si calme, apaisante… C’était quoi, cette paix dont il semblait avoir besoin ? Je suis restée silencieuse. Nous avons laissé le ressac en contrebas nous envahir de sa rumeur sourde. Sur notre droite, le soleil basculait. Trop rapidement. Le garçon m’a demandé mon prénom. A souri : ainsi, je viens de rencontrer la reine de Carthage ? M’a dit le sien. Augustinus.

			Je fus étonnée. Augustinus, le petit empereur (je ne connaissais aucun homme se nommant ainsi et n’en ai pas croisé depuis). J’ai voulu plaisanter – ta mère souhaitait que tu sois un jour empereur ? Non non, ma mère espérait avant tout que je devienne un bon catholique. Parce que tu ne l’es pas ?

			En guise de réponse, il s’est incliné vers moi, a cherché mes lèvres. J’ai tenté de me détourner, de plaisanter : eh bien alors, un empereur chrétien, à présent ils le sont tous… Je n’ai pu achever la phrase.

		

	
		
			 

			Tout en malaxant l’argile – cette douceur à la fois souple et ferme m’apaise, comme si je caressais un chat –, je rumine : dès notre première rencontre, il fut question de Monnica. Treize années plus tard, cette mère se lamente auprès de cette même chapelle de saint Cyprien. Un navire nous emporte vers l’Italie, Augustinus, Adeodatus et moi. Je suis terrifiée par les rafales et les paquets d’écume. Le roulis augmente tandis que nous approchons de la Sicile, je suis trempée, je grelotte tout en soutenant le front de mon fils – le malheureux vomit ses tripes –, mais je me sens, enfin, délivrée de cette mère. Ma naïveté est d’avoir pensé qu’Augustinus l’était également. Ou finirait par l’être.

			Je songe à ces trois femmes sur ce rivage de Carthage : Didon, Monnica, Elissa. Trois femmes pleurant la perte de l’homme aimé. Du haut de la colline de Byrsa, Didon hurle et pleure de rage : voiles déployées, Énée vogue vers le large. Oui oui, je sais, ce n’est qu’une légende mais peu importe ! À côté de la chapelle de saint Cyprien, Monnica soudain comprend, s’effondre : son fils l’a trahie, il a pris la mer sans l’emmener avec lui en Italie comme elle l’espérait. Oh non, ce n’est pas une légende ! À Milan, combien de fois ai-je entendu Monnica, véhémente, reprocher à Augustinus ce qu’elle dénommait sa traîtrise et sa lâcheté… Les hommes fuient. Loin de la mère. Loin de la grande amoureuse. Peut-être les confondent-ils ? 

		

	
		
			 

			De retour à Carthage pour sa deuxième année d’études, Augustinus avait poursuivi sa découverte éblouie de la cité et de ses environs. Il ne s’en lassait pas. La mer. La ville. Si vastes l’une et l’autre. Leur tumulte le mettait en état d’ivresse, il ne parvenait pas à dessoûler, plongé dans cette effervescence marine, citadine, cette chaleur moite, ce mélange d’indolence et de violence sourde. Il courait partout, avide. Au forum, chez les rhéteurs de renom, sur les quais, dans les boutiques des libraires, au cirque, dans le quartier des bordels, aux thermes et au théâtre, dans les multiples églises et basiliques. Plongé bientôt en moi. Soûl de moi, de mon sexe. Soûl de jouissance. La sienne, la mienne.

			Nous revenions souvent sur le lieu de notre premier baiser, l’esplanade jouxtant la chapelle de saint Cyprien, hors les murs. Nous aimions ce lieu peu fréquenté, l’ocre rouge de la terre, les pentes escarpées, l’ébriété de l’écume. Nous tenant par la main, nous nous penchions pour mieux apercevoir les giclures du ressac sur les rochers, tout en bas. Tu reculais – attention, Elissa, le vide attire ! – et tu me serrais contre toi, fiévreusement.

			Une fois – c’était une journée d’hiver lumineuse comme il en surgit ici après de longues périodes de pluies visqueuses –, nous étions assis, adossés au mur de la chapelle, regardant la ligne lointaine des montagnes, et tu me racontais, mi-faraud mi-penaud, comment, avant notre rencontre, tu avais séduit une très belle jeune femme dans un bas-côté de la basilique Restituta. Ce ne fut qu’une brève passade, af­firmais-tu, mais tu n’étais pas mécontent d’avoir réussi ce joli coup à l’intérieur d’un lieu saint. Beaucoup plus tard, je me suis interrogée : n’était-ce pas, sans que tu en prennes conscience à l’époque, un défi à ta mère – toujours elle –, un défi à Monnica, la si parfaite catholique, une sorte de bravade ?

			Et ton adhésion au manichéisme, n’était-ce pas en opposition à ta sainte mère ? Je ne me souviens plus comment tu as été initié. Par des condisciples sans doute. Et j’ai suivi. Comme la plupart de tes amis – cette force de persuasion chez toi, ce feu ! À croire que si on ne pensait pas comme toi, on t’était infidèle, en amour, en amitié… Dans la conception manichéenne, j’appréciais cette séparation entre un monde de lumière, quasi inaccessible, et un monde de ténèbres, gangue dont nous étions captifs. Cependant, quelques gouttes de lumière – quelques larmes ? – subsistaient, éparses, il fallait tenter de les préserver et de les absorber. J’aimais cette incitation à contempler des fleurs brillantes – celles du grenadier m’émerveillaient –, à consommer le plus possible fruits et légumes gorgés de couleur : raisins et pastèques, concombres et potirons. Et le fruit du plaqueminier, d’un si bel orangé ! Ce régime me convenait parfaitement. Il était recommandé de s’abstenir de viande, rouge notamment. Et de vin. Et de sexe – non, avec toi ce n’était pas possible… Cette abstinence visait à éviter de se reproduire : ne pas perpétuer cette sombre et tragique espèce ! Un jour, espérait-on, triompherait la clarté, au terme de cycles très lents, très complexes. Je ne comprenais pas tous vos propos lorsque vous en discutiez, tes amis et toi. Vous admettiez que l’initiation serait longue et progressive : dans plusieurs années, peut-être, lorsque vous auriez avancé dans cette voie, les sages manichéens – on les appelle les Élus – vous révéleraient une gnose, un savoir secret. Sur l’astronomie, notamment, qui te passionnait. Mani, le prophète de cette religion venue d’Orient, ne récusait pas le Christ mais l’Ancien Testament. Les manichéens se considéraient comme des disciples du Christ : ce que les catholiques déniaient vigoureusement. À leurs yeux nous étions – et sommes toujours – de monstrueux hérétiques… De plus, toi si sensible à la langue, tu estimais que l’Ancien Testament était rédigé dans un latin exécrable : un problème de traduction, peut-être ? glissait timidement un de tes amis, Alypius ou Nebridius. Je me souviens combien vous vous gaussiez de certains personnages de l’Ancien Testament, de leurs gras troupeaux et de leurs multiples femmes, de ces querelles autour des puits, des servantes, des têtes de bétail (et moi je rêvassais en vous écoutant, j’aimais ces femmes si souvent présentes aux abords d’un puits, ces femmes qui donnent à boire à l’homme de passage et parfois lui ouvrent la source de leur ventre). Sans compter, soulignait Alypius, ces innombrables violences dont regorgent les récits bibliques, à l’intérieur des familles comme entre les diverses tribus. Et ce Dieu qui fait des scènes de ménage à son peuple infidèle ! Christ de lumière, Yahvé des ténèbres ?

			Certes, par ce choix, tu tournais le dos à la religion de ta mère, de ton enfance, mais tu conservais en commun avec elle ce sauveur, le Christ. Sauf que, en bon manichéen, tu récusais son incarnation, il t’était intolérable qu’un dieu soit passé par le corps d’une femme…

			Toi qui aimais mon corps avec ferveur, fureur.

		

	
		
			 

			Une nouvelle livraison chez Silvanus et Victoria, deux cruches à engobe rouge. Marcellus les réussit parfaitement. Sur les flancs, il a joliment modelé des calames entourant une tablette : une allusion très claire au métier de Silvanus. Lequel a vivement apprécié cette attention.

			J’aime retrouver l’odeur du vélin. Mêlée à celle de la menthe que Victoria nous a servie en infusion. Je me sens bien avec ces deux-là. Étrangement, cet amour entre eux, tendre et calme, sans érotisme, m’apaise. Même si je ne parviens pas à le concevoir.

			Dans le jardin, à l’abri d’une haie de lauriers qui les protège du vent marin, de très belles fleurs. Des roses de mai, radieuses. Je ne me lassais pas de les contempler tandis que Victoria m’annonçait : à la fin du mois, les chrétiens de Carthage seront comblés. Invité par son ami Aurelius, l’évêque d’Hippo Regius viendra prêcher durant tout l’été, de juin à septembre. Cet Augustinus n’est évêque que depuis un an mais c’est, paraît-il, un merveilleux orateur. Il a fait ses études de rhétorique à Carthage, m’a-t-on dit, il fut à bonne école.

			Merveilleux, je sais je sais ! Ainsi la voisine était bien informée… Je suis partie précipitamment, bredouillant que mon beau-frère avait besoin de moi pour l’ouverture du four.

			L’évêque d’Hippo Regius… Encore un nom métissé de punique et de latin. Hippo, le port. Port Royal. Mon homme, évêque de Port Royal.

			Lorsque je suis arrivée à la maison, ma sœur m’a demandé si j’étais malade. J’étais livide, paraît-il. La fragile lumière des fleurs ne m’avait pas protégée.

			Bientôt une douzaine d’années que nous sommes séparés. Que tu m’as répudiée. Nous approchons de nos quarante-trois ans.

		

	
		
			 

			Parfois, un songe te secouait au point de me réveiller. J’écoutais cette brève tempête. Tu t’agitais, criais, ou riais, mais tu demeurais pris dans la nasse du sommeil. Je n’avais pas envie de me rendormir, j’écoutais le ressac de ton rêve se prolonger en moi.

			Oui, la nuit, je t’ai entendu râler, aboyer, éructer, geindre, hurler, bramer. Toi, l’homme passionnément épris du langage, tu rêvais animal.

		

	
		
			 

			Très tôt, Augustinus composa des discours remarqués et devint un brillant étudiant – le meilleur de sa classe de rhétorique. Très vite je le rejoignis dans la chambre qu’il louait chez un armurier, entre la colline de Byrsa et le faubourg de Megara. Et très vite je fus enceinte. Nous n’avions pas dix-huit ans : Augustinus était né en novembre, moi en septembre. J’arrivais au deuxième mois, et ne lui avais encore rien dit, lorsqu’il apprit que son père agonisait. Il partit précipitamment pour Thagaste. Mon ventre et mon angoisse enflaient – et s’il ne revenait pas ? J’en savais fort peu sur sa famille : Patricius était un modeste propriétaire terrien, Monnica et lui s’étaient saignés pour payer les études de ce fils si doué. À présent le frère d’Augustinus – l’aîné, Navigius – gérerait sans doute leur domaine avec leur mère, une femme de tête, mais tous deux pourraient-ils continuer à entretenir le cadet ? Augustinus espérait beaucoup d’un personnage important de Thagaste, Romanianus, un très riche mécène qui par sa généreuse contribution avait encouragé Patricius et Monnica à envoyer leur fils étudier à Carthage.

			Je savais qu’il ne se marierait pas avec moi, je l’avais compris dès le début de notre liaison. Pour un homme comme lui, une fille de basse extraction ne peut être, au mieux, qu’une concubine – non pas méprisée, certes, mais ne détenant aucun droit. Même si les parents d’Augustinus n’étaient pas fortunés, Patricius était cependant un petit notable, payant suffisamment d’impôts pour être membre de la curie municipale. Et surtout Monnica était dévorée d’ambition pour son fils préféré, un mariage avec une femme au-dessus de leur médiocre condition provinciale était certainement dans ses projets. Une fois son cursus de rhétorique accompli, Augustinus pourrait lui-même devenir professeur, ou avocat, voire briguer un poste dans l’administration impériale. À condition, bien sûr, d’avoir des appuis.

			Non, je ne demandais pas à être épousée. Qu’il revienne, simplement, qu’il revienne vers moi ! Vers l’enfant niché là. Et je caressais ma peau distendue, je percevais les premiers mouvements – il bouge, il rêve, il rêve de son père – et j’attendais. L’enfant. Le père.

		

	
		
			 

			J’ai croisé Victoria au marché couvert. Elle m’a annoncé que le premier sermon prononcé par l’évêque d’Hippo Regius aurait lieu samedi prochain, à la basilique Restituta. J’ai réprimé un sourire : cette basilique où Augustinus avait séduit sa première et belle Carthaginoise – pas aussi belle que moi tout de même ? Victoria m’a regardée, je devais avoir l’air bizarre. Tu viendras ? Tu sais, il n’est pas nécessaire de croire en notre Dieu pour assister au prêche, beaucoup de Carthaginois, chrétiens ou pas, s’y précipitent par curiosité, comme ils se rendraient à une fête, ou au théâtre.

			Aurait-elle deviné en ce qui me concerne ? Deviné que j’adhérais à ce qu’elle doit considérer comme une hérésie ? Récemment elle m’a proposé de goûter à des lamelles de bœuf séché qu’elle avait préparées, j’ai refusé en alléguant que j’étais plutôt végétarienne.

			Aux yeux d’Augustinus également, je suis une hérétique.

			Non, je n’irai pas.

		

	
		
			 

			J’ai rêvé de toi la nuit dernière. Mais le rêve s’est échappé de moi tel un poisson hors du filet.

			Un jour où nous avions emmené Adeodatus à la plage, tu m’avais raconté que, à l’orée de l’adolescence, vivant encore à Thagaste, tu avais rêvé de la mer. De l’intérieur de la mer. Elle bruissait, étincelait, grouillait de bêtes multiples. Par la suite, tu t’étais demandé : comment peut-on voir en songe ce qu’on n’a jamais contemplé dans la réalité ? Ce paradoxe te troublait vivement. Tu voulais comprendre. Tu ne supportais pas de ne pas comprendre.

		

	
		
			 

			Et ce matin de juin, mes pas m’ont portée vers la basilique Restituta. Furieuse contre moi-même, marchant avec hargne. Déjà le plomb fondu de la canicule. Heureusement, la longue avenue est plantée de micocouliers, je passais d’une lumière écrasante à des ombres apaisantes. Et je me souvenais que le tout jeune Augustinus, lors de sa découverte de Carthage, avait été émerveillé par la largeur de certaines voies comme par leur verdure.

			Bien entendu, je n’avais pas dit à Victoria que je viendrais. Je voulais rester incognita. Et il a fallu que je tombe sur elle sous le grand porche ! Elle m’a entraînée vers les premiers rangs, je résistais en bougonnant – non non Victoria, je partirai probablement avant la fin, je préfère rester au fond –, rien à faire… Debout, nous attendions l’arrivée des évêques. Dans l’abside, deux cathèdres, une pour Aurelius, une pour Augustinus. Sur les côtés, six secrétaires avec leurs tablettes (peut-être Silvanus sera-t-il chargé de recopier, reconstituer ce sermon d’Augustinus ?). L’attente, l’angoisse – j’ai eu tort de venir, c’est absurde, non non, ne pas le revoir, surtout pas ! Et ces senteurs fortes émanant de tous ces corps entassés, l’impression d’étouffer : je me sens mal, Victoria, je préfère sortir. Elle m’a retenue par ma robe – mais non, un peu de patience, ils ne vont plus tarder, tiens les voilà ! Des rumeurs dans le fond de la nef. L’évêque de Carthage avançait dans l’allée centrale. Derrière lui, l’homme aimé. À sa démarche, j’ai immédiatement compris qu’il avait une de ses habituelles crises hémorroïdaires. Rien de surprenant avec pareille chaleur… Plus les quatre ou cinq jours de voyage à cheval, depuis Hippo Regius jusqu’à Carthage. Une épreuve. A-t-il longé la mer, en faisant étape à Thabraca ? Ou a-t-il choisi de passer par l’intérieur, par la vallée de la Bagrada – celle que nous empruntions pour revenir de Thagaste à Carthage ? Dans les deux cas, des routes sinueuses, caillouteuses, de quoi endommager et ses reins et ses fragiles vaisseaux sanguins. Peut-être a-t-il pris par la côte afin de pouvoir respirer l’air marin et la lumière sur la Méditerranée ? Lui, l’enfant natif de Thagaste la montagnarde, l’enfant qui voulait voir la mer.

			Le petit garçon nostalgique est devenu évêque. Pour l’écouter, une foule compacte a envahi la basilique Restituta.

			Il avait très mal, j’en étais certaine. Moi seule, reconnaissait-il autrefois, détenais une main assez légère, subtile, pour soigner avec la délicatesse nécessaire ces atroces hémorroïdes. Les médecins, ces bouchers, le faisaient hurler. Il s’est assis, précautionneusement – pas le moindre coussin sur ce siège en bois, je souffrais pour lui. Victoria a murmuré : c’est bizarre, l’évêque d’Hippo Regius porte une tunique noire, d’habitude pour l’office les prélats sont revêtus de blanc, regarde Aurelius, peut-être son invité a-t-il gardé sa tenue de voyage ? Je n’ai pas répondu mais j’ai pensé qu’il avait voulu apparaître au peuple de Carthage en toute simplicité, ne le séduire que par le verbe.

			À peine une vingtaine de rangs entre lui et moi. La foule s’agitait, s’ébrouait, commentait. Ils se croient au théâtre, m’a glissé Victoria, beaucoup de païens sont venus par curiosité, ou peut-être pour perturber… Je faisais attention à me dissimuler derrière une femme de haute taille (hommes et femmes étaient séparés par l’allée centrale, au moins nous autres manichéens étions-nous mêlés tous ensemble lorsque nous chantions nos hymnes). Les yeux d’Augustinus scrutaient l’assemblée. Je me suis dit qu’il s’efforçait de les capter, comme s’il voulait rassembler dans une vaste nasse ces regards mouvants – les haler jusqu’à lui ? Et je tremblais.

			Il a toujours aimé capter, je l’avais senti dès notre première rencontre.

			L’évêque Aurelius a prononcé quelques phrases de bienvenue. Augustinus s’est levé, s’est avancé vers nous. Bouleversée, je retrouvais ce visage bien dessiné, marqué à présent par quelques rides – comme le mien. Je ne parvenais pas à raccorder les deux visages. Celui d’autrefois, avant la séparation de Milan. Celui de maintenant. J’oscillais et j’errais entre les deux, perdue… Et sa voix soudain. Ce timbre, grave et suave. Je ne comprenais aucun des mots prononcés, il n’y aurait pas pour moi de parole divine transmise par un évêque, je ne voulais entendre que cette voix, de plus en plus profonde, moelleuse par moments, celle de l’amour, autrefois, lorsque nos corps se cherchaient, en quête du plaisir, quasiment les mêmes intonations, douces et rauques en même temps. Ce timbre réveillait en moi les voix d’il y a vingt ans et plus, la sienne la mienne, entrelacées, peut-être ai-je déliré, c’était à la fois merveilleux et intolérable, la voix labourait et caressait à l’intérieur de mon ventre, je n’ai plus pu supporter, j’ai murmuré à Victoria : un malaise, la chaleur, il faut que je sorte au plus vite… La sueur coulait entre mes seins, je me suis glissée discrètement à travers la foule – pourvu qu’il ne m’ait pas remarquée – et j’ai fui par une petite porte latérale. J’avais envie de crier à tous ces fidèles : si vous saviez combien l’évêque d’Hippo Regius fut un merveilleux, infatigable amant ! Oui, leur crier cette vérité à ces bons catholiques en quête d’une divine vérité et qui allaient ensuite déambuler dans l’humidité sensuelle de l’été, chanter, danser, se soûler puis baiser dans le lit conjugal ou dans quelque couche clandestine. Un merveilleux amant, durant près de quinze ans. Et dans la fidélité l’un à l’autre.
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