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Introduction

Philippe CHASSAIGNE

Université Bordeaux Montaigne

L’affaire agita le landernau politico-médiatique frangais fin 2013: le
3 septembre, les agences AFP et Reuters diffusaient une photographie
« peu avantageuse »' du chef de I’Etat frangais, souriant d’un air un
peu niais et affichant un léger strabisme, prise lors d’un déplacement a
Denain dans le cadre de la rentrée des classes. Devant la vague de réac-
tions moqueuses qu’elle suscitait sur les réseaux sociaux, I’AFP retirait,
quelques heures apres sa diffusion, cette image de sa banque de données
et envoyait une note a ses clients leur demandant de la supprimer éga-
lement. Elle la remplagait par d’autres photos du président, flanqué de
son ministre de I’Education nationale, dans des attitudes beaucoup plus
conformes a la gravité que 1’on attribue a sa fonction. Bien évidemment,
le cliché en question se retrouva repris a ’infini sur le World Wide Web.
L’agence expliqua son geste comme résultant « d’un débat interne au ser-
vice photo, suite aux commentaires que ce cliché a suscités », et non
d’une quelconque intervention de I’Elysée : « [i]l y a un gros fantasme sur
I’interventionnisme suppos¢ du gouvernement sur les agences de presse.
Ce n’est pas du tout le cas. Cette photo n’apportait aucune information
supplémentaire par rapport au reste de la série, nous I’avons donc suppri-
meée », expliquait le directeur de I’information de I’AFP, qui ajoutait que
ces suppressions de photos déja mises sur le fil de 1’agence (ou « kills »,
en langage de journaliste, puisqu’il s’agit de les « tuer »), concernaient
« essentiellement des erreurs factuelles »*. La censure n’existe pas plus
lors de la sélection des photos a passer, précisait-il encore, celle-ci se
faisant sur la valeur informative du cliché, sa qualité, son esthétique et
le respect de la neutralité ; « [o]n veille également a ce que 1’image ne

Pour reprendre 1’expression du Nouvel Observateur, http://tempsreel.nouvelobs.com/
photo/20130904.0BS5388/quand-1-afp-supprime-une-photo-de-francois-hollande.
html, 4 septembre 2013.
http://blogs.afp.com/makingof/?post/2013/09/04/quand-tuer-prolonge-l-esperance-
de-vie#.Ul6iENK-2So.
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soit pas dégradante pour la personne photographiée. Cela s’applique dans
tous les domaines. Pour un attentat, nous allons faire attention a prendre
une photo qui montre I’horreur de I’événement, mais on écartera les plus
violentes car elles n’apportent rien », concluait-il®.

Il est difficile, méme maintenant, de dire si la photographie initiale
était « dégradante pour la personne photographiée ». Mais cette affaire,
dont 1’écho dépassa largement nos frontiéres, s’insére, en fait, dans un
ensemble de réflexions plus vaste, touchant au crime d’offense au chef
de I’Etat, initialement régi par les lois de 1881 sur la liberté de la presse
et supprimé le 15 mai 2013. La derniére fois qu’une telle procédure fut
mise en ceuvre, ce fut en septembre 2008, sous la présidence de Nicolas
Sarkozy, par le parquet de Laval, qui engagea des poursuites contre un
opposant qui avait brandi une affichette « Casse toi, pov’con » devant la
voiture du président, alors en visite dans cette méme ville, le 26 aoit pré-
cédent. Condamné en premiére instance a 30 euros d’amende avec sursis,
sa peine avait été confirmée en mars 2009 par la cour d’appel d’Angers,
mais invalidée quatre ans plus tard par la Cour européenne des droits de
I’homme, qui estima que la condamnation était une « ingérence des auto-
rités publiques dans son droit a la liberté d’expression ». La Cour ajouta
aussi :

(elle) retient, d’autre part, qu’en reprenant a son compte une formule abrupte,
utilisée par le président de la République lui-méme, largement diffusée par les
médias puis reprise et commentée par une vaste audience de facon fréquem-
ment humoristique, le requérant a choisi d’exprimer sa critique sur le mode
de I’impertinence satirique. Or, la Cour a souligné a plusieurs reprises que
la satire est une forme d’expression artistique et de commentaire social qui,
de par I’exagération et la déformation de la réalité qui la caractérisent, vise
naturellement a provoquer et & agiter”.

Elle jugea donc « disproportionné(e) » une sanction qui risquait, se-
lon elle, d’avoir « un effet dissuasif sur des interventions satiriques qui
peuvent contribuer au débat sur des questions d’intérét général ». On me-
surera les évolutions survenues depuis le début de la V¢ République : le
général de Gaulle avait fait usage de ce chef d’accusation prés de 500 fois,
Pompidou une seule fois, et ses trois successeurs n’y avaient jamais eu
recours. Citons encore, dans un genre certes différent sur le plan juri-
dique, mais qui ressortit toujours aux limites susceptibles d’étre apportées
a la liberté d’expression en rapport au respect dii a une figure publique

3 .
1bid.

4 http://jurisprudence.cedh.globe24h.com/0/0/france/2013/03/14/eon-c-france-7517-
26118-10.shtmlq.
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hautement symbolique, I’interdiction du magazine Hara Kiri, le 17 no-
vembre 1970, apres la parution de son n°® 94 portant en couverture « Bal
tragique a Colombey : 1 mort » : se rapportant au déces de De Gaulle, le
9 novembre 1970, en sa maison de Colombey-les-Deux-Eglises, le titre
jouait sur I’utilisation répétée par de nombreux organes de presse de la
formule « bal tragique » pour qualifier I’incendie d’un dancing en Isere,
survenu huit jours plus tot, qui avait fait 146 victimes.

Ces trois affaires montrent bien siir 1’évolution — que 1’on s’en ré-
jouisse ou qu’on la déplore — du sentiment de respect di au chef de I’Etat
frangais, et, donc, de I’image et du prestige de la fonction présidentielle.
Mais elles reflétent aussi une évolution sur laquelle nous reviendrons plus
tard : le passage de la censure étatique directe, brutale, pourrait-on dire,
a des formes intériorisées d’autocensure. Apres tout, la version de I’AFP
quant aux raisons du retrait de la photographie en question peut trés bien
étre exacte. En fait, cette « petite histoire » constitue une entrée en matiére
faussement anecdotique a ce volume.

A 1’évidence, en effet, la censure est un sujet toujours contempo-
rain, méme, et sinon plus encore, dans nos démocraties que 1’on pourrait
qualifier d’« avancées », et qui correspond a des enjeux sociaux réels.
Depuis la fin des années 1970, on assiste a des demandes numérique-
ment croissantes émanant de divers groupes religieux pour faire interdire
disques, journaux, livres, ceuvres cinématographiques, etc., jugés bles-
sants, voire blasphématoires : la premiére occurrence semble étre la cam-
pagne d’associations catholiques américaines, soutenues par une figure
d’influence, I’archevéque de Boston, qui tentérent en 1977 de faire retirer
des playlists des radios une chanson de Billy Joel « Only the Good Die
Young », qui contenait a leurs yeux des propos diffamatoires envers les
catholiques’. En 1988, un attentat organisé par des catholiques intégristes,
protestant contre la diffusion du film La Derniere tentation du Christ, de
Martin Scorcese, fit 14 blessés au cinéma Saint-Michel a Paris. On pen-
sera ensuite, dans une triste perspective, a I’affaire dite, en 2005-2006,
des « caricatures de Mahomet », dessins initialement parus dans un jour-
nal danois, puis dans d’autres media, comme Charlie Hebdo en France,
et qui, offrant une représentation humaine du Prophéte, contrevenaient a
un interdit de I’islam ; elles suscitérent pressions diplomatiques et ma-
nifestations de la « rue arabe » contre les pays concernés et 1’Occident
chrétien en général. Le point d’aboutissement — au jour d’écriture — en
constitue bien sir les attentats des 7 janvier 2015 contre le méme journal

> Les paroles de la chanson déploraient I’insistance de certaines jeunes filles catho-

liques a garder leur virginité jusqu’au mariage : http:/performingsongwriter.com/
only-good-die-young ; consulté le 12 mars 2014.
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satirique frangais (le 8 a Montrouge et le 9 a Paris, porte de Vincennes),
et les débats subséquents sur les limites implicites pouvant étre posées
a la liberté d’expression. Toujours en France, I’adoption des lois dites
« mémorielles » (loi Gayssot de 1990 pénalisant la négation des crimes
contre I’humanité, loi de 2001 sur la reconnaissance du génocide armé-
nien, loi Taubira de 2001 également, reconnaissant la traite négriére et
I’esclavage comme crime contre I’humanité, loi de 2005 sur la présence
frangaise outre-mer) a fait I’objet de controverses, ces textes étant jugés
par des associations d’historiens comme édictant une vérité d’Etat sur
des phénomenes historiques, les empéchant de travailler et de s’exprimer
librement sur des sujets désormais gravés dans le marbre. Dans certains
Etats des Etats-Unis, des lois autorisent des entreprises agroalimentaires
a porter plainte pour diffamation contre des personnes (souvent des acti-
vistes environnementaux) qui dénigrent leurs produits. La liberté quasi
totale d’expression offerte par les nouveaux media informatiques suscite
aussi bien I’affolement des ligues de vertu, qui appellent a la mise en
place de garde-fous, qu’un strict verrouillage dans les pays ou la liberté
d’expression demeure un doux réve, telle la Chine, mais aussi, dans les
pays « libres », des protestations de la part des internautes utilisateurs de
forums contre la « censure » dont les modérateurs desdits forums seraient
les agents. On terminera cette premicre approche impressionniste en évo-
quant la carte de la liberté de la presse dans le monde, publiée annuelle-
ment par I’organisation Reporters sans frontieres, qui établit un palmares,
donc planétaire, dans lequel les pays nordiques, ceux d’Europe médiane
et le Canada obtiennent un satisfecit (« situation bonne » — les Etats-Unis,
la France ou la Grande-Bretagne doivent se contenter de « situation plutot
bonne »), tandis que la Chine, I’Iran, le Turkménistan, Cuba, ou encore
la Syrie (liste non limitative), connaissent une « situation trés grave »°.

Toutefois, I’optique de cet ouvrage déborde largement une perspective
strictement contemporaine. Le choix du long terme qui a été fait — cinq
siecles — découlait d’abord du fait que le XVI° siécle (au sens large)
constitue un moment clef dans I’histoire de la censure, avec la révolu-
tion de I’imprimerie ; ainsi, I’'universit¢ de Cologne recut en 1475 du
pape un privilége I’ « autorisant a censurer les imprimeurs, les éditeurs, les
auteurs et méme les lecteurs de livres pernicieux » et, en 1496, 1’arche-
véque de Mayence défendit qu’aucun livre ne fiit publié sans avoir recu
au préalable son approbation, interdiction étendue cinq ans plus tard a
I’ensemble du Saint-Empire par le pape Alexandre VI, et en 1515, a toute
la chrétienté par Léon X. A partir des années 1520, la nécessité de lutter
contre la Réforme protestante, dont les théses furent immédiatement, et

®  http://www.courrierinternational.com/files/2013/10/1710-CARTElibertepresse_0.jpg.
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massivement, diffusées par voie d’impression’, entraina 1’apparition des
premiéres mesures instaurant une censure d’Etat, tel 1’édit de mars 1521
de Francois I interdisant toute publication d’un livre de théologie sans
aval préalable de la Sorbonne, faculté de théologie de Paris, ou 1’obli-
gation, imposée en 1534 par Henry VIII, pour tout livre d’obtenir une
approbation de son conseil privé avant de pouvoir étre imprimé. Quant a
I’Eglise catholique, la premiére version de I’ Index Librorum Prohibitorum
date de 1559, et on sait que I’Index ne fut supprimé qu’en 1966.

Mais une période chronologique aussi longue permet aussi d’inscrire
notre démarche scientifique initiale dans une réflexion plus générale sur
le théme de I’évolution des sensibilités au sein de ce que nous pouvons
appeler I’espace moral, en retenant comme angle d’approche plus précis
la question des frontiéres changeantes, car historiquement construites, de
ce qui est percu comme dicible ou indicible, parce que moral ou immo-
ral, toléré/tolérable ou intolérable. « Espace », « fronti¢res », en d’autres
termes, il est ici question des sensibilités collectives, des seuils de tolé-
rance, et des conditions de négociation, forcément constante, entre la, ou
plutdt les, puissances publiques (Etat, Eglises, groupes de pression, etc.)
et ce qui est communément dénommé '« opinion ». En 2005, Patrice
Bourdelais et Didier Fassin avaient dirigé un ouvrage collectif abordant
de fagon neuve ces questions®, mais qui resta finalement sans réelle suite,
alors que le sujet est suffisamment important pour mériter un traitement
s’inscrivant dans une chronologie longue et un espace géographique
vaste, dans lequel anthropologie et histoire ne seront pas juxtaposées mais
bel et bien combinées.

Encore notre perspective est-elle ici un peu différente : P. Bourdelais
et D. Fassin ont montré dans leur ouvrage que, depuis deux siecles envi-
ron, on assiste dans les sociétés occidentales a une inflation de ce qui est
per¢u comme intolérable, incompatible avec la « civilisation »:

Torturer des corps ou leur imposer des traitements dégradants, maltraiter des
enfants ou les faire travailler, commettre des abus sexuels ou contraindre
a la prostitution, laisser souffrir un mourant ou refuser des soins a un ma-
lade, exercer des violences sur des prisonniers ou tuer des civils en temps
de guerre, réduire en esclavage des individus ou vouloir faire disparaitre un
peuple, refuser I’assistance a une population en danger ou nier la mémoire

Les écrits de Luther furent vendus a plus de 300 000 exemplaires entre 1517 et 1520 ;
voir Eisenstein, E., « L’avénement de I’imprimerie et la réforme », Annales ESC, nov.-
déc. 1971.

Bourdelais, P. et Fassin, D. (dir.), Les Constructions de [’intolérable. Etudes d’an-
thropologie et d’histoire sur les frontieres de [’espace moral, Paris, La Découverte,
2005.
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d’un génocide, autant de figures de I’intolérable qui se sont multipliées de-
puis deux siecles jusqu’a saturer 1’espace public contemporain de faits socia-
lement réprouvés ou juridiquement sanctionnés comme manquements aux
droits de I’homme”’.

Pourtant, inversement, on constate un ¢élargissement constant du péri-
metre de ce qu’il est possible de « dire » (quelle que soit la forme maté-
rielle de cette expression) sans encourir les foudres d’une « puissance
publique » productrice de normes en la matiére : plus de bicher, plus
d’exil, plus d’autodafés.

Ce volume traite donc des fronti¢res fluctuantes de la tolérance en
matiére d’expression d’idées, de croyances, ou encore de pratiques com-
portementales. Gardons-nous d’en adopter un point de vue téléologique,
dont le paradigme serait un élargissement progressif et régulier de ladite
tolérance : on ne constate que trop, a I’heure actuelle, la tendance des
Etats & réinvestir ce champ, non certes pour rétablir une censure tous azi-
muts — « Anastasie, le retour » ? —, mais au nom d’un devoir qui serait
le leur de protéger les individus contre tout attentat envers leurs plus in-
times convictions. Il est question, dans 1’ouvrage, du dernier proces pour
blasphéme tenu en 1977 en Grande-Bretagne ; cette incrimination y a
¢été abolie en 2008, mais des démarches judiciaires fondamentalement
similaires peuvent aujourd’hui étre engagées au nom de la loi sur I’inci-
tation a la haine religieuse, qui lui a succédé. A la censure préalable de
Dame Anastasie', qui définissait les sujets qui pouvaient, et ceux qui ne
pouvaient pas étre abordés, ont succédé des formes diverses d’actions
a posteriori, qui tendent a aboutir au méme point, c¢’est-a-dire interdire
I’expression d’une opinion. Encore que ces actions, une fois le corpus
delicti (sauf que, du coup, il n’y a plus de délit) rendu public, sont de
moins en moins menées par I’Etat, mais par des associations, communau-
tés, groupes d’intérét (on peut y inclure les organisations religieuses), qui
actent en justice a titre privé au nom d’un « préjudice » qui serait ressenti
par tel ou tel groupe de citoyens, confronté a I’objet du scandale. On peut
argumenter d’ailleurs que, si I’intention est la méme — interdire 1’expres-
sion d’une information, d’une idée dans 1’espace public —, le résultat est un
peu différent : le temps de la réaction n’est pas assez rapide pour garantir

®  Bourdelais, P. et Fassin, D., « Introduction. Les frontiéres de I’espace moral », in

Bourdelais, P. et Fassin, D. (dir.), Les Constructions de I’intolérable, op. cit., p. 7.

Créature revéche chaussée de bésicles et armée de ciseaux, une chouette — symbole de
I’obscurité et, par extension, de 1’obscurantisme — perchée sur son épaule, devenue de-
puis le milieu du XIX®siécle I’allégorie de la censure ; voir Delporte, C., « “Anastasie” :
I’imaginaire de la censure dans le dessin satirique (XIX®-XX° siécles) », in Ory, P.
(dir.), La Censure en France a l’ére démocratique (1848-...), Bruxelles, Complexe,
1997.
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I’¢étouffement de I’affaire, ou sa limitation a un trés petit nombre d’ini-
tiés ; la procédure peut méme s’avérer contre-productive, assurant une
publicité maximale a I’information controversée (I« effet Streisand »)'.
Cette question d’une « privatisation » de la censure, tout comme celle de
I’autocensure que certains peuvent s’appliquer pour éviter des désagré-
ments ultérieurs, constituent quelques-uns des thémes sous-tendant notre
problématique initiale. Ajoutons-en quelques autres : les lignes de partage
entre le politique et le religieux en matiere de censure ; la part respective
des textes normatifs et prescriptifs ; le role des « entrepreneurs » moraux
dans la défense des standards d’acceptabilité ; les modalités opératoires et
les résistances qui y ont été opposées. Ou encore, plus généralement peut-
étre, savoir en quoi les aléas de la censure sur le long terme traduisent-ils
I’apparition de nouvelles catégories d’appréhension de la société, ou par
1’Etat, ou par des collectivités, de besoins caractérisant I’intérét général ?

N’oublions pas non plus que la censure ne concerne pas seulement
I’information : elle porte aussi sur la communication entre les individus.
On pense, en France, au fameux « Cabinet noir », chargé de I’ouverture
du courrier a des fins politiques, objet d’une étude pionniere d’Eugene
Vaillé, parue en 1950". Pratique d’Ancien Régime, perpétuée plus ou
moins clandestinement jusqu’au Second Empire, elle disparut du fait de
I’augmentation du nombre de plis en circulation (233 millions de lettres
en 1855 en France), qui en rendait la surveillance matériellement impos-
sible. Elle se vit toutefois rétablie, du fait des circonstances exception-
nelles, lors de la Premiére Guerre mondiale”. On doit, sur ce point, se
reporter & « Du Kaiser a Tony Blair », analyse réalisée par Jesus Garcia
Sanchez, pour saisir la chronologie et la géographie du phénomeéne'.
L’essor du courrier électronique depuis le début du XXI° siécle a redonné
a cette question une actualité inattendue : surveillance de courriels d’indi-
vidus suspects par des agences gouvernementales en charge de la sécurité
publique, ou contrdle de I’employeur sur les messages envoyés par ses

En 2003, I’artiste américaine Barbra Streisand avait poursuivi en justice I’auteur et le
diffuseur d’une photographie aérienne de son domaine privé, pour empécher sa pro-
pagation, suscitant ainsi un intérét maximal pour sa propriété¢ de Malibu ; 1’épisode de
I’ AFP cité plus haut en est une autre illustration.

2" Vaillé, E., Le Cabinet noir, Paris, PUE, 1950.

Rousseau, F., La Guerre des combattants. Une histoire censurée, Paris, Le Seuil,
1999 ; ou encore Nicot, J., Les Poilus ont la parole. Dans les tranchées : lettres du
front, 1917-1918, Bruxelles, Complexe, 1998.

" Voir Le Roux, M. (dir.), Postes d’Europe XVIII*-XXI siécle, Jalons d'une histoire
comparée, Paris, Comité pour I’histoire de La Poste, 2007, en particulier I’article cité,
p- 289-304.
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employés par le biais de la messagerie ¢lectronique qu’il a mise a leur
disposition.

Dans un ouvrage de 1994, le théoricien de la littérature Stanley Fish
se demandait si le fait « qu’il n’y ait rien qui ressemble a la libre parole »
n’était pas « aussi une bonne chose »". Il y soutenait I’idée que la liberté
totale de parole était un point de vue totalement illusoire, ne reposant sur
aucun fondement pratique : dans aucune société, il n’est possible de tout
dire, sans contrdle, sans attention portée aux conséquences. Plus encore,
il ajoutait ailleurs que « la liberté de parole est ce qui reste lorsque vous
avez déterminé quelles formes de discours ne peuvent étre autorisées a
s’exprimer. La zone de “libre expression” ressort en creux de ce qui a
été exclu »'%. Autre idée polémique de cet universitaire souvent contro-
versé, ou simple observation frappée au coin du bon sens ? Les différentes
contributions réunies dans ce volume traitent sous différents angles des
modeles de conception et des modalités d’application de la censure au
cours des quatre derniers siecles : objets de la censure (publications licen-
cieuses, presse, ceuvres artistiques, lectures de 1’histoire, opinions hétéro-
doxes...), moyens de son exercice, enjeux politiques. Madame Anastasie
n’a plus qu’a bien se tenir.

5" Fish, S., There Is No Such Thing As Free Speech »... And It’s a Good Thing Too,
Oxford, OUP, 1994.

Lowe, P. et Johnson, A., « “There is no such thing as free speech” : an interview with
Stanley Fish », Australian Humanities Review, 1998 : http://www.australianhumani-
tiesreview.org/archive/Issue-February-1998/home.html, consulté le 10 octobre 2013.
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