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L’affaire agita le landernau politico-médiatique français fin 2013: le 
3  septembre, les agences AFP et Reuters diffusaient une photographie 
«  peu avantageuse  »1 du chef de l’État français, souriant d’un air un 
peu niais et affichant un léger strabisme, prise lors d’un déplacement à 
Denain dans le cadre de la rentrée des classes. Devant la vague de réac-
tions moqueuses qu’elle suscitait sur les réseaux sociaux, l’AFP retirait, 
quelques heures après sa diffusion, cette image de sa banque de données 
et envoyait une note à ses clients leur demandant de la supprimer éga-
lement. Elle la remplaçait par d’autres photos du président, flanqué de 
son ministre de l’Éducation nationale, dans des attitudes beaucoup plus 
conformes à la gravité que l’on attribue à sa fonction. Bien évidemment, 
le cliché en question se retrouva repris à l’infini sur le World Wide Web. 
L’agence expliqua son geste comme résultant « d’un débat interne au ser-
vice photo, suite aux commentaires que ce cliché a suscités  », et non 
d’une quelconque intervention de l’Élysée : « [i]l y a un gros fantasme sur 
l’interventionnisme supposé du gouvernement sur les agences de presse. 
Ce n’est pas du tout le cas. Cette photo n’apportait aucune information 
supplémentaire par rapport au reste de la série, nous l’avons donc suppri-
mée », expliquait le directeur de l’information de l’AFP, qui ajoutait que 
ces suppressions de photos déjà mises sur le fil de l’agence (ou « kills », 
en langage de journaliste, puisqu’il s’agit de les « tuer »), concernaient 
« essentiellement des erreurs factuelles »2. La censure n’existe pas plus 
lors de la sélection des photos à passer, précisait-il encore, celle-ci se 
faisant sur la valeur informative du cliché, sa qualité, son esthétique et 
le respect de la neutralité ; « [o]n veille également à ce que l’image ne 

1	 Pour reprendre l’expression du Nouvel Observateur, http://tempsreel.nouvelobs.com/ 
photo/20130904.OBS5388/quand-l-afp-supprime-une-photo-de-francois-hollande.
html, 4 septembre 2013.

2	 http://blogs.afp.com/makingof/?post/2013/09/04/quand-tuer-prolonge-l-esperance-
de-vie#.Ul6iENK-2So.
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soit pas dégradante pour la personne photographiée. Cela s’applique dans 
tous les domaines. Pour un attentat, nous allons faire attention à prendre 
une photo qui montre l’horreur de l’événement, mais on écartera les plus 
violentes car elles n’apportent rien », concluait-il3.

Il est difficile, même maintenant, de dire si la photographie initiale 
était « dégradante pour la personne photographiée ». Mais cette affaire, 
dont l’écho dépassa largement nos frontières, s’insère, en fait, dans un 
ensemble de réflexions plus vaste, touchant au crime d’offense au chef 
de l’État, initialement régi par les lois de 1881 sur la liberté de la presse 
et supprimé le 15 mai 2013. La dernière fois qu’une telle procédure fut 
mise en œuvre, ce fut en septembre 2008, sous la présidence de Nicolas 
Sarkozy, par le parquet de Laval, qui engagea des poursuites contre un 
opposant qui avait brandi une affichette « Casse toi, pov’con » devant la 
voiture du président, alors en visite dans cette même ville, le 26 août pré-
cédent. Condamné en première instance à 30 euros d’amende avec sursis, 
sa peine avait été confirmée en mars 2009 par la cour d’appel d’Angers, 
mais invalidée quatre ans plus tard par la Cour européenne des droits de 
l’homme, qui estima que la condamnation était une « ingérence des auto-
rités publiques dans son droit à la liberté d’expression ». La Cour ajouta 
aussi :

(elle) retient, d’autre part, qu’en reprenant à son compte une formule abrupte, 
utilisée par le président de la République lui-même, largement diffusée par les 
médias puis reprise et commentée par une vaste audience de façon fréquem-
ment humoristique, le requérant a choisi d’exprimer sa critique sur le mode 
de l’impertinence satirique. Or, la Cour a souligné à plusieurs reprises que 
la satire est une forme d’expression artistique et de commentaire social qui, 
de par l’exagération et la déformation de la réalité qui la caractérisent, vise 
naturellement à provoquer et à agiter4.

Elle jugea donc « disproportionné(e) » une sanction qui risquait, se-
lon elle, d’avoir « un effet dissuasif sur des interventions satiriques qui 
peuvent contribuer au débat sur des questions d’intérêt général ». On me-
surera les évolutions survenues depuis le début de la Ve République : le 
général de Gaulle avait fait usage de ce chef d’accusation près de 500 fois, 
Pompidou une seule fois, et ses trois successeurs n’y avaient jamais eu 
recours. Citons encore, dans un genre certes différent sur le plan juri-
dique, mais qui ressortit toujours aux limites susceptibles d’être apportées 
à la liberté d’expression en rapport au respect dû à une figure publique 

3	 Ibid.
4	 http://jurisprudence.cedh.globe24h.com/0/0/france/2013/03/14/eon-c-france-7517-

26118-10.shtmlq.
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hautement symbolique, l’interdiction du magazine Hara Kiri, le 17 no-
vembre 1970, après la parution de son n° 94 portant en couverture « Bal 
tragique à Colombey : 1 mort » : se rapportant au décès de De Gaulle, le 
9 novembre 1970, en sa maison de Colombey-les-Deux-Églises, le titre 
jouait sur l’utilisation répétée par de nombreux organes de presse de la 
formule « bal tragique » pour qualifier l’incendie d’un dancing en Isère, 
survenu huit jours plus tôt, qui avait fait 146 victimes.

Ces trois affaires montrent bien sûr l’évolution – que l’on s’en ré-
jouisse ou qu’on la déplore – du sentiment de respect dû au chef de l’État 
français, et, donc, de l’image et du prestige de la fonction présidentielle. 
Mais elles reflètent aussi une évolution sur laquelle nous reviendrons plus 
tard : le passage de la censure étatique directe, brutale, pourrait-on dire, 
à des formes intériorisées d’autocensure. Après tout, la version de l’AFP 
quant aux raisons du retrait de la photographie en question peut très bien 
être exacte. En fait, cette « petite histoire » constitue une entrée en matière 
faussement anecdotique à ce volume.

À l’évidence, en effet, la censure est un sujet toujours contempo-
rain, même, et sinon plus encore, dans nos démocraties que l’on pourrait 
qualifier d’« avancées », et qui correspond à des enjeux sociaux réels. 
Depuis la fin des années 1970, on assiste à des demandes numérique-
ment croissantes émanant de divers groupes religieux pour faire interdire 
disques, journaux, livres, œuvres cinématographiques, etc., jugés bles-
sants, voire blasphématoires : la première occurrence semble être la cam-
pagne d’associations catholiques américaines, soutenues par une figure 
d’influence, l’archevêque de Boston, qui tentèrent en 1977 de faire retirer 
des playlists des radios une chanson de Billy Joel « Only the Good Die 
Young », qui contenait à leurs yeux des propos diffamatoires envers les 
catholiques5. En 1988, un attentat organisé par des catholiques intégristes, 
protestant contre la diffusion du film La Dernière tentation du Christ, de 
Martin Scorcese, fit 14 blessés au cinéma Saint-Michel à Paris. On pen-
sera ensuite, dans une triste perspective, à l’affaire dite, en 2005-2006, 
des « caricatures de Mahomet », dessins initialement parus dans un jour-
nal danois, puis dans d’autres media, comme Charlie Hebdo en France, 
et qui, offrant une représentation humaine du Prophète, contrevenaient à 
un interdit de l’islam ; elles suscitèrent pressions diplomatiques et ma-
nifestations de la « rue arabe » contre les pays concernés et l’Occident 
chrétien en général. Le point d’aboutissement – au jour d’écriture – en 
constitue bien sûr les attentats des 7 janvier 2015 contre le même journal 

5	 Les paroles de la chanson déploraient l’insistance de certaines jeunes filles catho-
liques à garder leur virginité jusqu’au mariage  : http://performingsongwriter.com/ 
only-good-die-young ; consulté le 12 mars 2014.
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satirique français (le 8 à Montrouge et le 9 à Paris, porte de Vincennes), 
et les débats subséquents sur les limites implicites pouvant être posées 
à la liberté d’expression. Toujours en France, l’adoption des lois dites 
« mémorielles » (loi Gayssot de 1990 pénalisant la négation des crimes 
contre l’humanité, loi de 2001 sur la reconnaissance du génocide armé-
nien, loi Taubira de 2001 également, reconnaissant la traite négrière et 
l’esclavage comme crime contre l’humanité, loi de 2005 sur la présence 
française outre-mer) a fait l’objet de controverses, ces textes étant jugés 
par des associations d’historiens comme édictant une vérité d’État sur 
des phénomènes historiques, les empêchant de travailler et de s’exprimer 
librement sur des sujets désormais gravés dans le marbre. Dans certains 
États des États-Unis, des lois autorisent des entreprises agroalimentaires 
à porter plainte pour diffamation contre des personnes (souvent des acti-
vistes environnementaux) qui dénigrent leurs produits. La liberté quasi 
totale d’expression offerte par les nouveaux media informatiques suscite 
aussi bien l’affolement des ligues de vertu, qui appellent à la mise en 
place de garde-fous, qu’un strict verrouillage dans les pays où la liberté 
d’expression demeure un doux rêve, telle la Chine, mais aussi, dans les 
pays « libres », des protestations de la part des internautes utilisateurs de 
forums contre la « censure » dont les modérateurs desdits forums seraient 
les agents. On terminera cette première approche impressionniste en évo-
quant la carte de la liberté de la presse dans le monde, publiée annuelle-
ment par l’organisation Reporters sans frontières, qui établit un palmarès, 
donc planétaire, dans lequel les pays nordiques, ceux d’Europe médiane 
et le Canada obtiennent un satisfecit (« situation bonne » – les États-Unis, 
la France ou la Grande-Bretagne doivent se contenter de « situation plutôt 
bonne »), tandis que la Chine, l’Iran, le Turkménistan, Cuba, ou encore 
la Syrie (liste non limitative), connaissent une « situation très grave »6.

Toutefois, l’optique de cet ouvrage déborde largement une perspective 
strictement contemporaine. Le choix du long terme qui a été fait – cinq 
siècles – découlait d’abord du fait que le XVIe siècle (au sens large) 
constitue un moment clef dans l’histoire de la censure, avec la révolu-
tion de l’imprimerie  ; ainsi, l’université de Cologne reçut en 1475 du 
pape un privilège l’« autorisant à censurer les imprimeurs, les éditeurs, les 
auteurs et même les lecteurs de livres pernicieux » et, en 1496, l’arche-
vêque de Mayence défendit qu’aucun livre ne fût publié sans avoir reçu 
au préalable son approbation, interdiction étendue cinq ans plus tard à 
l’ensemble du Saint-Empire par le pape Alexandre VI, et en 1515, à toute 
la chrétienté par Léon X. À partir des années 1520, la nécessité de lutter 
contre la Réforme protestante, dont les thèses furent immédiatement, et 

6	 http://www.courrierinternational.com/files/2013/10/1710-CARTElibertepresse_0.jpg.
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massivement, diffusées par voie d’impression7, entraîna l’apparition des 
premières mesures instaurant une censure d’État, tel l’édit de mars 1521 
de François Ier interdisant toute publication d’un livre de théologie sans 
aval préalable de la Sorbonne, faculté de théologie de Paris, ou l’obli-
gation, imposée en 1534 par Henry VIII, pour tout livre d’obtenir une 
approbation de son conseil privé avant de pouvoir être imprimé. Quant à 
l’Église catholique, la première version de l’Index Librorum Prohibitorum 
date de 1559, et on sait que l’Index ne fut supprimé qu’en 1966.

Mais une période chronologique aussi longue permet aussi d’inscrire 
notre démarche scientifique initiale dans une réflexion plus générale sur 
le thème de l’évolution des sensibilités au sein de ce que nous pouvons 
appeler l’espace moral, en retenant comme angle d’approche plus précis 
la question des frontières changeantes, car historiquement construites, de 
ce qui est perçu comme dicible ou indicible, parce que moral ou immo-
ral, toléré/tolérable ou intolérable. « Espace », « frontières », en d’autres 
termes, il est ici question des sensibilités collectives, des seuils de tolé-
rance, et des conditions de négociation, forcément constante, entre la, ou 
plutôt les, puissances publiques (État, Églises, groupes de pression, etc.) 
et ce qui est communément dénommé l’«  opinion  ». En 2005, Patrice 
Bourdelais et Didier Fassin avaient dirigé un ouvrage collectif abordant 
de façon neuve ces questions8, mais qui resta finalement sans réelle suite, 
alors que le sujet est suffisamment important pour mériter un traitement 
s’inscrivant dans une chronologie longue et un espace géographique 
vaste, dans lequel anthropologie et histoire ne seront pas juxtaposées mais 
bel et bien combinées.

Encore notre perspective est-elle ici un peu différente : P. Bourdelais 
et D. Fassin ont montré dans leur ouvrage que, depuis deux siècles envi-
ron, on assiste dans les sociétés occidentales à une inflation de ce qui est 
perçu comme intolérable, incompatible avec la « civilisation »:

Torturer des corps ou leur imposer des traitements dégradants, maltraiter des 
enfants ou les faire travailler, commettre des abus sexuels ou contraindre 
à la prostitution, laisser souffrir un mourant ou refuser des soins à un ma-
lade, exercer des violences sur des prisonniers ou tuer des civils en temps 
de guerre, réduire en esclavage des individus ou vouloir faire disparaître un 
peuple, refuser l’assistance à une population en danger ou nier la mémoire 

7	 Les écrits de Luther furent vendus à plus de 300 000 exemplaires entre 1517 et 1520 ; 
voir Eisenstein, E., « L’avènement de l’imprimerie et la réforme », Annales ESC, nov.-
déc. 1971.

8	 Bourdelais, P.  et Fassin,  D. (dir.), Les Constructions de l’intolérable. Études d’an-
thropologie et d’histoire sur les frontières de l’espace moral, Paris, La Découverte,  
2005.



Censure et autorités publiques

18

d’un génocide, autant de figures de l’intolérable qui se sont multipliées de-
puis deux siècles jusqu’à saturer l’espace public contemporain de faits socia-
lement réprouvés ou juridiquement sanctionnés comme manquements aux 
droits de l’homme9.

Pourtant, inversement, on constate un élargissement constant du péri-
mètre de ce qu’il est possible de « dire » (quelle que soit la forme maté-
rielle de cette expression) sans encourir les foudres d’une «  puissance 
publique  » productrice de normes en la matière  : plus de bûcher, plus 
d’exil, plus d’autodafés.

Ce volume traite donc des frontières fluctuantes de la tolérance en 
matière d’expression d’idées, de croyances, ou encore de pratiques com-
portementales. Gardons-nous d’en adopter un point de vue téléologique, 
dont le paradigme serait un élargissement progressif et régulier de ladite 
tolérance  : on ne constate que trop, à l’heure actuelle, la tendance des 
États à réinvestir ce champ, non certes pour rétablir une censure tous azi-
muts – « Anastasie, le retour » ? –, mais au nom d’un devoir qui serait 
le leur de protéger les individus contre tout attentat envers leurs plus in-
times convictions. Il est question, dans l’ouvrage, du dernier procès pour 
blasphème tenu en 1977 en Grande-Bretagne  ; cette incrimination y a 
été abolie en 2008, mais des démarches judiciaires fondamentalement 
similaires peuvent aujourd’hui être engagées au nom de la loi sur l’inci-
tation à la haine religieuse, qui lui a succédé. À la censure préalable de 
Dame Anastasie10, qui définissait les sujets qui pouvaient, et ceux qui ne 
pouvaient pas être abordés, ont succédé des formes diverses d’actions 
a posteriori, qui tendent à aboutir au même point, c’est-à-dire interdire 
l’expression d’une opinion. Encore que ces actions, une fois le corpus 
delicti (sauf que, du coup, il n’y a plus de délit) rendu public, sont de 
moins en moins menées par l’État, mais par des associations, communau-
tés, groupes d’intérêt (on peut y inclure les organisations religieuses), qui 
actent en justice à titre privé au nom d’un « préjudice » qui serait ressenti 
par tel ou tel groupe de citoyens, confronté à l’objet du scandale. On peut 
argumenter d’ailleurs que, si l’intention est la même – interdire l’expres-
sion d’une information, d’une idée dans l’espace public –, le résultat est un 
peu différent : le temps de la réaction n’est pas assez rapide pour garantir 

9	 Bourdelais,  P. et Fassin, D., «  Introduction. Les frontières de l’espace moral  », in 
Bourdelais, P. et Fassin, D. (dir.), Les Constructions de l’intolérable, op. cit., p. 7.

10	 Créature revêche chaussée de bésicles et armée de ciseaux, une chouette – symbole de 
l’obscurité et, par extension, de l’obscurantisme – perchée sur son épaule, devenue de-
puis le milieu du XIXe siècle l’allégorie de la censure ; voir Delporte, C., « “Anastasie” : 
l’imaginaire de la censure dans le dessin satirique (XIXe-XXe siècles)  », in Ory,  P. 
(dir.), La Censure en France à l’ère démocratique (1848-…), Bruxelles, Complexe, 
1997.
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l’étouffement de l’affaire, ou sa limitation à un très petit nombre d’ini-
tiés  ; la procédure peut même s’avérer contre-productive, assurant une 
publicité maximale à l’information controversée (l’« effet Streisand »)11. 
Cette question d’une « privatisation » de la censure, tout comme celle de 
l’autocensure que certains peuvent s’appliquer pour éviter des désagré-
ments ultérieurs, constituent quelques-uns des thèmes sous-tendant notre 
problématique initiale. Ajoutons-en quelques autres : les lignes de partage 
entre le politique et le religieux en matière de censure ; la part respective 
des textes normatifs et prescriptifs ; le rôle des « entrepreneurs » moraux 
dans la défense des standards d’acceptabilité ; les modalités opératoires et 
les résistances qui y ont été opposées. Ou encore, plus généralement peut-
être, savoir en quoi les aléas de la censure sur le long terme traduisent-ils 
l’apparition de nouvelles catégories d’appréhension de la société, ou par 
l’État, ou par des collectivités, de besoins caractérisant l’intérêt général ?

N’oublions pas non plus que la censure ne concerne pas seulement 
l’information : elle porte aussi sur la communication entre les individus. 
On pense, en France, au fameux « Cabinet noir », chargé de l’ouverture 
du courrier à des fins politiques, objet d’une étude pionnière d’Eugène 
Vaillé, parue en 195012. Pratique d’Ancien Régime, perpétuée plus ou 
moins clandestinement jusqu’au Second Empire, elle disparut du fait de 
l’augmentation du nombre de plis en circulation (233 millions de lettres 
en 1855 en France), qui en rendait la surveillance matériellement impos-
sible. Elle se vit toutefois rétablie, du fait des circonstances exception-
nelles, lors de la Première Guerre mondiale13. On doit, sur ce point, se 
reporter à « Du Kaiser à Tony Blair », analyse réalisée par Jesus Garcia 
Sanchez, pour saisir la chronologie et la géographie du phénomène14. 
L’essor du courrier électronique depuis le début du XXIe siècle a redonné 
à cette question une actualité inattendue : surveillance de courriels d’indi-
vidus suspects par des agences gouvernementales en charge de la sécurité 
publique, ou contrôle de l’employeur sur les messages envoyés par ses 

11	 En 2003, l’artiste américaine Barbra Streisand avait poursuivi en justice l’auteur et le 
diffuseur d’une photographie aérienne de son domaine privé, pour empêcher sa pro-
pagation, suscitant ainsi un intérêt maximal pour sa propriété de Malibu ; l’épisode de 
l’AFP cité plus haut en est une autre illustration.

12	 Vaillé, E., Le Cabinet noir, Paris, PUF, 1950. 
13	 Rousseau, F., La Guerre des combattants. Une histoire censurée, Paris, Le Seuil, 

1999 ; ou encore Nicot, J., Les Poilus ont la parole. Dans les tranchées : lettres du 
front, 1917-1918, Bruxelles, Complexe, 1998.

14	 Voir Le Roux,  M. (dir.), Postes d’Europe XVIIIe-XXIe  siècle, Jalons d’une histoire 
comparée, Paris, Comité pour l’histoire de La Poste, 2007, en particulier l’article cité, 
p. 289-304. 
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employés par le biais de la messagerie électronique qu’il a mise à leur 
disposition.

Dans un ouvrage de 1994, le théoricien de la littérature Stanley Fish 
se demandait si le fait « qu’il n’y ait rien qui ressemble à la libre parole » 
n’était pas « aussi une bonne chose »15. Il y soutenait l’idée que la liberté 
totale de parole était un point de vue totalement illusoire, ne reposant sur 
aucun fondement pratique : dans aucune société, il n’est possible de tout 
dire, sans contrôle, sans attention portée aux conséquences. Plus encore, 
il ajoutait ailleurs que « la liberté de parole est ce qui reste lorsque vous 
avez déterminé quelles formes de discours ne peuvent être autorisées à 
s’exprimer. La zone de “libre expression” ressort en creux de ce qui a 
été exclu »16. Autre idée polémique de cet universitaire souvent contro-
versé, ou simple observation frappée au coin du bon sens ? Les différentes 
contributions réunies dans ce volume traitent sous différents angles des 
modèles de conception et des modalités d’application de la censure au 
cours des quatre derniers siècles : objets de la censure (publications licen-
cieuses, presse, œuvres artistiques, lectures de l’histoire, opinions hétéro-
doxes…), moyens de son exercice, enjeux politiques. Madame Anastasie 
n’a plus qu’à bien se tenir.

15	 Fish, S., There Is No Such Thing As Free Speech  »… And It’s a Good Thing Too, 
Oxford, OUP, 1994.

16	 Lowe, P. et Johnson, A., « “There is no such thing as free speech” : an interview with 
Stanley Fish », Australian Humanities Review, 1998 : http://www.australianhumani-
tiesreview.org/archive/Issue-February-1998/home.html, consulté le 10 octobre 2013.


