À Agnès

© Didier Jeunesse, Paris, 2023

13, rue de l’Odéon

75006 Paris

www.didier-jeunesse.com

Illustration de couverture : Oriol Vidal

Graphisme des bonus : Éléonore Joubaire

Composition, mise en pages et photogravure : IGS-CP (16)

ISBN : 9782278126743

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

1

ZONE DE TRANSIT

C’est donc à ça que ressemble la mort ?

Bakari vient à peine d’ouvrir les yeux et il scrute déjà les lieux. Pas de tunnel, pas de lumière intense, pas de fantôme bienveillant pour le guider vers l’éternité, juste une immense pièce blanchâtre sans portes ni fenêtres, et sans limites aussi. Il y a ces notes de musique qui occupent l’espace, mais aucune enceinte repérable. La mélodie ne ressemble pas à ce qu’écoute Bakari d’habitude. Elle est douce, lente, calme, à l’instar des playlists de rivières et d’oiseaux qui passent dans les magasins nature au milieu des effluves d’encens et de tisane rooibos-passiflore-marjolaine.

D’un geste de la main, Bakari soulève son tee-shirt. À 15 ans, il est déjà très grand, mais il n’a pas encore sa carrure d’homme. Sur son torse, la plaie est en dessous du cœur, un trait rouge de trois centimètres qui raye sa peau noire, la largeur d’une lame de poignard. Il n’y a ni sang ni souffrance, seulement la trace inscrite dans sa chair de ce qui l’a fait basculer de la vie à ici.

Les souvenirs sont là, en lui : la bagarre, le choc des deux bandes se ruant l’une sur l’autre à coups de batte, de pied et de tige de fer. Le voilà replongé au milieu des cris de douleur et de rage, du scintillement des écrans qui filment, du bruit caverneux des corps frappés.

La vague d’émotion le submerge, fracasse ses barrières, explose sans rien pour la retenir.

Il ressent à nouveau la terreur, le couteau s’enfonçant dans ses chairs. Mais le pire, c’est l’effroi qu’il revoit dans les yeux d’Erynn.

Bakari a tué la fille qu’il aime.

Si son cœur battait encore, Bakari en aurait la respiration coupée.

La mélodie zen s’interrompt, laissant place à une voix de grande surface.

– Bienvenue à tous les candidats. Les membres de notre équipe sont actuellement occupés. Nous vous prions de bien vouloir patienter, un écoutange ne manquera pas de venir vous chercher dans quelques instants. Merci de votre compréhension.

Quelques instants, c’est combien ? Il n’y a pas d’outil pour mesurer le temps ici.

Bakari appelle, hurle : « Y a quelqu’un ? » Le son de sa voix sort étouffé de sa gorge, pas de vibrations, à peine un chuchotement.

Il marche dans la pièce pendant ce qui ressemble à des heures sans jamais atteindre un mur ou une porte sur lesquels il pourrait tambouriner. Il s’interroge. Va-t-on le laisser seul ? Ce serait ça, l’enfer ?

La voix qui surgit derrière lui interrompt subitement ses pensées.

– Vraiment désolé pour le retard, on a été dé-bor-dés !

C’est une personne sans âge, impossible à genrer, ni homme ni femme, ou plutôt et homme et femme. Vêtue d’une accumulation d’habits et d’accessoires dépareillés provenant de divers siècles et régions du monde, elle lui sourit et lui tend la main. Bakari la serre en écoutant ses explications.

– On a eu tout un bus d’Ehpad à traiter avant vous. Quarante-quatre pensionnaires, deux chauffeurs et dix soignants, vous imaginez ? Ça fait du monde et pas mal d’années de vie à écouter ! Faut dire qu’avec la guerre, les épidémies et les problèmes météo, c’est l’affluence ici. On se tue à répéter à la hiérarchie qu’on n’est pas assez nombreux pour effectuer correctement le boulot, qu’il faut renforcer les effectifs. Mais bon, on est déjà morts, donc on peut se tuer tant qu’on veut, on sera bien obligés de continuer le travail.

La personne rigole et poursuit son monologue sans laisser à Bakari le temps de réagir.

– Pourtant, on n’aime pas faire attendre les gens. On vise la qualité, on veut que le boulot ait du sens. Ça me fait penser que j’ai oublié un point de la procédure, alors je me présente : Telinguiou, enchanté. Allez, suivez-moi, faut pas traîner.

Bakari a du mal à assimiler le torrent de mots que la personne continue à déverser en marchant à grandes enjambées. Il profite d’un minuscule silence pour demander :

– Vous m’emmenez où ?

– En salle d’écoute. Ça sonne bien, hein ? Avant, ça s’appelait la salle du Jugement, mais on a voté pour positiver l’intitulé. Ça fait moins solennel, les candidats arrivent moins stressés. Vous connaissez le principe du Jugement dernier, je suppose ? Les humains en parlent beaucoup sur Terre quand ils s’interrogent sur ce qu’il y a après la mort. Ben voilà, c’est ça, notre job. Mes collègues et moi allons passer en revue des parties de votre vie. C’est l’arbitre qui les sélectionne, il a bossé le dossier en amont. Et vous, vous serez là pour répondre à nos questions. Ensuite, on prendra la décision d’orientation : enfer ou paradis.

– Ça ressemble à quoi, l’enfer et le paradis ?

– L’éternelle interrogation… Vous me rappelez un jeune homme qui est passé il y a deux jours. Ça l’inquiétait d’aller en enfer parce qu’il n’avait pas mis de déo. Quelle drôle d’idée vous vous en faites, vous, les humains, avec les flammes et tout ! La vérité, c’est que paradis et enfer sont exactement pareils, copie conforme, copié-collé, comme on dit maintenant. La seule chose qui diffère, ce sont les gens qu’on y envoie. N’importe qui est capable de faire d’un lieu un enfer ou bien un paradis. Nous, on se contente de regrouper ceux qui se ressemblent.

Il y a encore mille questions que Bakari aimerait poser, mais dans la pièce blanche apparaît soudain une porte noire. Telinguiou l’ouvre, dévoilant une grande salle avec de confortables fauteuils de velours rouge alignés sur un sol en pente face à une scène. Cet endroit évoque à Bakari le théâtre où Mme Romu, sa professeure de français, avait emmené la classe quand il était en cinquième B.

Debout en petits groupes, des individus à l’image de Telinguiou, si divers en taille, couleur et carrure qu’on pourrait les prendre pour des humains, interrompent leurs discussions pour lui jeter un regard, le même que celui des adultes quand un élève passe la tête par la porte de la salle des profs.

– Voilà vos écoutanges, annonce Telinguiou tout en poussant Bakari dans le dos pour le faire avancer.

Le garçon marche vers l’estrade tandis que les écoutanges regagnent leurs sièges.

C’est alors qu’Erynn entre de l’autre côté de la scène. Le soulagement saisit Bakari avec une puissance inattendue. Elle est vivante ! Ou plutôt non, se corrige-t-il, elle est morte puisqu’elle est là, avec lui.

Il hurle son nom et tente de courir vers elle sans y parvenir. Une force invisible le retient, comme s’il était attaché à un impalpable élastique le maintenant en arrière.

– Inutile d’essayer, conseille Telinguiou, vous allez vous épuiser en vain. Vous, les candidats, vous vous voyez, mais vous ne pouvez ni vous approcher ni vous entendre. Vous ne pourrez échanger d’aucune manière, y compris par signes, ils sont brouillés. En revanche, vous écouterez tous les deux vos témoignages et assisterez à chaque séquence d’immersion et de captation.

La frustration est si grande que Bakari ne s’interroge même pas sur ces « séquences d’immersion et de captation » annoncées par Telinguiou. Il essaie par tous les moyens de se faire entendre d’Erynn, en criant, en lui adressant de grands gestes des bras. Elle ne semble pas les voir.

Dans la pièce, l’assemblée est désormais assise, attentive. L’un des écoutanges a pris place sur une chaise en hauteur, comme l’arbitre d’un match de tennis. Il ouvre un registre posé sur une tablette qu’il a rabattue devant lui.

– Dossier d’admission Bakari Dialloré et Erynn Amezki. Merci aux écoutanges d’accueil d’aller s’asseoir dans la salle.

Après cette annonce, il se tourne vers la scène.

– Qui est mort le premier ? demande-t-il.

– C’est le garçon, répond Telinguiou en rejoignant un fauteuil.

– Qui l’a tué ?

– C’est moi, dit Erynn en baissant la tête.

Bakari voudrait s’approcher d’elle, il voudrait la prendre dans ses bras, il voudrait lui murmurer à l’oreille que la mort n’est rien, que seul compte le fait qu’ils soient ensemble ici. Mais c’est impossible.

– On vous écoute, Erynn, dit l’écoutange juché sur sa haute chaise.

– Je dois dire quoi ? demande Erynn.

– Commencez par le début, c’est la manière la plus simple de raconter une histoire.

Erynn tousse pour s’éclaircir la voix. Elle ne semble pas impressionnée par l’aréopage d’individus qui l’observent.

– Je m’appelle Erynn. J’ai 15 ans. Tout ça, c’est arrivé parce que Bakari et moi, on n’est pas du même quartier. Moi, j’habite Vallon, lui, c’est Gâtines. Ça a commencé un jour bien après les cours, un jour random, un mardi je crois. J’étais sortie de chez moi pour retrouver Délicia, une copine. Notre coin, c’est vers l’escalier de l’esplanade. On s’est fait la bise, normal quoi, et là, on a entendu des cris.

– Cris d’horreur ou cris de joie ? demande Telinguiou depuis la salle.

– Taisez-vous, je vous prie.

Surprise, Erynn se tourne vers l’arbitre qui vient de parler, mais lui ne s’intéresse pas à elle. Les sourcils froncés, il s’adresse à Telinguiou.

– Cher collègue, je ne me souviens pas vous avoir donné la parole. Il se trouve que je suis chargé du bon déroulement de cette écoute, vous êtes donc tenu de ne point interférer dans son organisation. Cette jeune fille est certes très agréable à entendre, mais vous connaissez la règle : il convient de nous baser sur une immersion pour établir un jugement. Je vous invite par conséquent à basculer dans sa vie. Tout le monde est prêt ?

2

IMMERSION – VIE D’ERYNN

Je ne m’y habitue pas. Je n’ai pas peur dans mon quartier, mais les cris, je ne m’y habitue pas. Ça s’ajoute au reste, qui me pèse sur la poitrine. Délicia et moi, on est assises sur les marches qui mènent des parkings à l’esplanade des immeubles. Elle me parle sans que je l’entende.

– Eh ! Tu m’écoutes ou t’en as rien à battre ? T’es ailleurs, là !

– C’est le caddie-junkie, ça me saoule. Viens, on bouge.

Tout le monde ici connaît l’origine de ces hurlements. Ladji ne plaisante pas avec ceux qui ne payent pas leurs dettes. Il gère le trafic dans le quartier. Quand il y a embrouille, il envoie son petit frère Diango et la bande des Sharks faire le rappel. Diango, il a le même âge que Délicia et moi. Vu que je suis arrivée ici en sixième, je les connais bien, lui et ses potes. J’ai même la ref pour le nom de leur bande : un film de guerre de gangs américain avec une histoire d’amour dedans.

Ça gueule encore là-bas, un peu plus fort.

Le caddie-junkie, ça consiste à attacher le mauvais payeur dans un caddie et à le balancer dans l’à-pic du Vallon. Y a de la pente, y a de la roche, donc y a de la casse. Après, si la personne ne paye toujours pas, les représailles deviennent plus sérieuses. Je préfère ne pas savoir ce qui se passe, la vie est déjà assez laide comme ça.

– Alors, t’es d’accord ?

Je me tourne vers Délicia. Elle a continué à parler pendant que j’étais plongée dans mes pensées. Je ne sais pas pourquoi je n’ai rien écouté. Pourtant, je suis contente de l’avoir rien qu’à moi ! Ça n’arrive plus si souvent depuis qu’elle s’est mise avec Diango. En voyant mon air ahuri, elle hoche la tête, lèvres pincées.

– Bon, je recommence. Diango m’a demandé d’aller lui chercher un chaton qu’il a trouvé sur Leboncoin. C’est pour sa mère qu’a un peu la dépression. Le problème, c’est qu’il faut le récupérer à Gâtines. Je me sens pas trop d’aller là-bas toute seule…

– Mais pourquoi tu lui as dit oui ?

– C’est mon mec, j’allais quand même pas dire non !

Elle est comme ça, Délicia, à répondre oui, oui, oui, même si au fond, elle n’en a pas envie. Elle est en crush sur Diango depuis toujours, elle m’en parle depuis qu’on s’est rencontrées pendant le premier cours de ma première rentrée ici, en sixième. Maintenant qu’on vient de commencer la troisième et qu’elle sort avec lui, elle est plus amoureuse que jamais. Faut voir comme elle est fière ! Pas seulement parce qu’il est beau gosse, mais aussi parce que c’est le chef. Les chefs, ça brille, je pense qu’elle a envie de ça elle aussi.

– Tu viens ou pas ? me demande-t-elle en se levant.

– Tu me prends pour qui ? Je vais pas laisser tomber ma pote ! Allez, go…

Pour aller de Vallon à Gâtines, on traverse forcément le centre-ville. On en profite pour regarder les boutiques et, comme d’habitude, on s’arrête chez Sephora. J’aime bien l’odeur du magasin, on dirait un mélange de parfums de fleurs et d’effluves de femmes très belles. Délicia essuie le pinceau du fond de teint test sur un mouchoir pour enlever les microbes et me le présente.

– Ça te tente ?

Elle sait bien que j’adore quand elle me maquille. Délicia a un vrai talent pour mettre en beauté les visages, quelle que soit la couleur de la peau. La mienne est à mi-chemin entre blanc clair et noir foncé, et Délicia réussit à l’illuminer sans le côté luisant de la peau grasse. Adieu les imperfections et les boutons. Je jette un coup d’œil aux vendeuses. Est-ce qu’elles ne vont pas nous mettre dehors ? Dans le quartier, je me sens à ma place. Ici, c’est plus compliqué. Je n’ai pas les codes, je n’ai pas les mots, et je peux devenir agressive pour ne pas perdre la face. L’une d’entre elles s’approche en souriant.

– Il y a un tabouret là-bas, dit-elle en désignant un espace aménagé en loge de maquillage, vous serez mieux installées.

En sortant du magasin, je n’ai même plus besoin d’un filtre pour mes selfies.

On marche jusqu’à atteindre le stade. C’est la frontière.

Il y en a eu, des croisades, ici ! Un mec de Vallon qui tombe par hasard sur ceux de Gâtines et qui se fait coucher, ou l’inverse. Quand il revient, la gueule défoncée, c’est parti pour le match retour. Ça s’arrête jamais.

Pour les filles, la situation est un peu différente, mais quand même. Si tu vas à Vallon et que t’es un Gâtines, c’est toi et ta chance.

Délicia fronce le nez d’un air dégoûté, comme si l’odeur d’adrénaline et de sang était imprégnée dans la pelouse du terrain. Elle s’essouffle alors qu’on marche tranquillement, respire de plus en plus vite, s’arrête.

– Je vais pas pouvoir, je suis en mode crise de panique, là.

– Arrête ! À deux, on craint rien !

Je lui prends la main et on avance encore de quelques pas. La sueur envahit son front et sa respiration se fait haletante. Elle ne ment pas, elle n’y arrivera pas. Je prends ma décision très vite.

– File-moi l’adresse et attends-moi là. J’y vais.

Bien sûr, je ne suis jamais allée à Gâtines, mais un peu quand même grâce à Google Maps. Les deux quartiers se ressemblent : des immeubles, des parkings, des petites places et une grande esplanade au milieu avec un coin de jeux clôturé pour enfants. Je marche, un œil sur mon GPS, l’air aussi dégagé que je peux. Pas facile de bâillonner la peur qui hurle dans ma tête : « Cours ! »

Quand je m’approche de la porte du bâtiment, ceux qui jouent au basket sur la place me jettent des regards curieux. Les dribbles ralentissent, les passes se font rares, les jeunes m’observent, l’air de rien, avancer vers l’entrée. Bien sûr, je fais semblant de les ignorer tandis que mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il pourrait bondir hors de ma poitrine. Puis le match reprend à son rythme normal. Leur opinion est arrêtée. Ils ne savent pas qui je suis, mais je ne les inquiète pas. Le ballon frappe le mur, l’un d’entre eux vient de marquer. À défaut d’un véritable panier de basket, ils ont dessiné à la craie une cible dans laquelle tirer.

Le digicode ne fonctionne plus, j’entre dans le hall et je cherche le nom sur l’étiquette des boîtes aux lettres : « Dialloré », cinquième gauche.

Les ampoules fonctionnent encore dans la cage d’escalier. Je grimpe les marches en courant, j’ai l’habitude des étages. C’est une petite fille qui m’ouvre la porte de l’appartement en s’écriant :

– T’es qui ?

Qu’est-ce qu’elle est craquante ! 5 ou 6 ans, des dizaines de tresses terminées par des perles de couleurs différentes, une dent absente au milieu de son grand sourire.

– Je m’appelle Erynn, je viens pour le chaton.

– Bakari ! crie la petite en disparaissant dans une pièce, c’est pour Grignotte et Compère Lapin.

Des voix s’élèvent dans l’appartement, quelqu’un dispute un enfant. Je tombe mal.

– Mais c’est eux, là, ils nous cherchent, proteste l’enfant.

– Je t’ai déjà dit de pas te mêler de ça, lui répond une voix d’homme, un jeune.

– T’inquiète, je peux coucher n’importe qui, même les grands ! Direct je lui mets un pénalty. Nous, on est forts, chez les Coudeskates.

– Tu t’entends, là ? T’as quel âge ? Les Coudeskates, c’est juste un groupe de gamins qui se montent la tête parce qu’un gosse a balancé un skate à la gueule d’un Vallon et qu’il s’en est sorti. Mais c’est rien, ça, rien du tout. Vous allez grandir, et là, tu feras quoi ? Tu te battras à coups de barre de fer, c’est ça ? Tu foutras ta vie en l’air pour des histoires de quartier ? Ça n’arrivera pas, crois-moi. Si je te reprends à traîner, je t’enferme.

– Tu comprends rien ! Faut occuper le terrain, faut leur écraser la tête. C’est comme dans les guerres des Ukraine et tout ça. Si on réagit pas, les autres, ils vont prendre la confiance.

Je reste dans le couloir, gênée d’entendre des mots qui ne me concernent pas, jusqu’à ce que la petite revienne pour me tirer par la main. Elle m’entraîne vers la pièce de vie de l’appartement. Trois enfants font leurs devoirs autour d’une table basse. Debout, un garçon de mon âge pointe un doigt menaçant vers un autre d’environ 8 ans qui lui fait face. Il est immense, on dirait un géant ! Tous les cinq se ressemblent par leurs traits et par leur couleur de peau foncée, des frères et sœurs.

– Fin de la discussion. Tu la fermes et tu révises tes tables, ordonne le géant à son petit frère tout en me faisant signe d’entrer.

L’enfant s’assoit en boudant, bras croisés et soupir bruyant, mais son grand frère pose une main amicale sur ses cheveux. Ça me fait quelque chose de voir ce geste. On dirait qu’il le rassure sur le fait qu’il l’aime quand même, malgré la dispute, malgré les menaces. Personne ne m’a jamais fait ça, à moi. D’ailleurs, ma mère ne m’a jamais disputée. J’ai toujours pu faire ce que je voulais, elle s’en fout.

– Bonjour, je viens pour le chat. Mais je peux attendre si je dérange.

Le mec me sourit. C’est fou comme un sourire peut transformer un visage ! Il m’a paru plutôt quelconque quand il était en colère, et là, tout à coup on dirait… je ne sais pas… on dirait un arbre en fleur. Je lui souris à mon tour.

– Voici Djibril, Sarah, Mémel, et moi, c’est Bakari, dit-il en désignant trois des enfants puis lui-même, et c’est Kashia qui t’a ouvert. Cette histoire de chat, ça vient d’elle. Pas vrai, la puce ? Elle a embarqué la mère et les chatons dans son cartable après les avoir trouvés dans le local poubelle il y a un mois. Ils sont dans la salle de bains, viens.

– OK, dis-je en le suivant dans le couloir. Moi, c’est Erynn.

Dans la salle de bains, il y a plusieurs tapis empilés sur le carrelage pour offrir à la mère et à ses deux petits une place confortable. Ils sont mignons. Le blanc et roux, celui qu’ils ont appelé Compère Lapin, part à l’assaut du pantalon de Bakari, toutes griffes dehors. Bakari se penche vers lui et, tandis qu’il soutient le bébé d’une main, il détache délicatement chacune des minuscules griffes coincées dans la toile de son jean. Puis il soulève l’animal jusqu’à son visage et le gronde avec un sourire. Le chaton ferme à moitié les yeux, il apprécie visiblement le son de sa voix.

Je n’arrive pas à détacher mon regard de Bakari. Il est grand, très grand, 1 mètre 90, peut-être davantage, et la douceur dont il fait preuve en paraît encore plus puissante. Je sais bien que la douceur, c’est pas puissant. Mais chez lui, si. Il dégage ce mélange bizarre.

– Il est mignon, hein ! dit-il en me tendant l’animal.

Je prends Compère Lapin contre mon buste, je caresse sa fourrure soyeuse. Puis je le repose près de sa mère. La petite Grignotte n’est pas aussi belle que son frère, mais elle a réussi à grimper sur le bord de la baignoire d’où elle nous toise comme une reine. Elle me plaît.

Bakari glisse ses doigts sous son petit ventre et la dépose dans ma main.

– C’est elle que tu préfères ?

Durant une seconde, la peau de Bakari touche la mienne, je frissonne. La minette se roule en boule contre moi.

– C’est elle, ouais. Enfin, si c’est possible ?

Dix minutes plus tard, je suis de retour sur le palier. Bakari m’a donné un carton pour le chaton, dans lequel il a glissé une serviette de toilette. Sur le pas de la porte, il y a ce petit silence de gêne durant lequel on ne sait pas si on continue ou si on arrête. Il ne dit rien, moi non plus. D’habitude, je vois bien si je plais ou non à un garçon, mais Bakari reste énigmatique, comme si je n’avais pas le bon langage pour comprendre ses émotions.

Juste avant de fermer la porte, il me demande :

– T’es de Vallon ?

J’opine de la tête en retenant ma respiration. S’il me trahit, je suis dead.

– Sois prudente en repartant, dit-il, et si t’as un problème, tu m’appelles.

Je m’en vais, soulagée. Ce n’est qu’une fois arrivée en bas que je me rends compte que je n’ai pas son numéro.

3

ZONE DE TRANSIT

Après un silence dans la salle, l’écoutange juché sur sa chaise d’arbitre interroge l’assemblée.

– Côté réglages du traducteur automatique, est-ce que tout est bon ? Souhaitez-vous que je déplace le curseur ?

Certains de ses collègues répondent, mais aucune voix majoritaire ne se dégage.

– Nous sommes sur la position moyenne qui permet de garder quelques mots emblématiques du vocabulaire de ces jeunes gens, principalement dans les dialogues, sans nuire à notre compréhension. Cela vous convient ?

À nouveau, se fait entendre dans la salle un brouhaha que l’arbitre fait cesser d’un geste de la main.

– Silence, je vous prie. Puisqu’il faut en passer par là, je vous propose trois réglages possibles à partir d’une phrase test.

Il soulève le dossier de papiers présent sur sa tablette et procède à une manipulation difficile à identifier depuis le sol.

– Voici la phrase avec la position actuelle du traducteur : « T’inquiète, je peux coucher n’importe qui, même les grands ! » En position deux : « Ne t’inquiète pas, je peux battre n’importe qui, y compris les adultes. » Et voilà ce que ça donne avec trois crans supplémentaires : « Ne te soucie pas de moi, quelque adversaire que j’affronte, je vaincrai, aussi robuste et vigoureux soit-il ! » Nous allons procéder au vote à main levée.

Le décompte est fait pour chacun des trois votes et l’arbitre annonce d’une voix forte les résultats.

– Merci à tous, nous gardons le réglage initial.

Puis, se tournant vers Bakari et Erynn, il ajoute :

– Mille excuses pour cette parenthèse technique. Je me dois d’être vigilant sur le vocabulaire afin que tous les écoutanges soient en mesure de comprendre ce qui se joue dans votre histoire.

Erynn ne cache pas son énervement

– C’est pire que dans la vie, ici ! Il vous faut un traducteur pour comprendre les gens des quartiers ?

– Oui, pour les gens des quartiers, pour les gens des campagnes, les gens des start-up de la French Tech, les gens de votre âge, et les bébés bien sûr ; chaque groupe de personnes a son propre vocable ! Le traducteur n’a rien d’infamant et nous faisons des efforts de notre côté, soyez-en sûrs. Nos écoutanges s’adaptent aux évolutions de la langue au fil des générations qui défilent ici. Mais vous êtes jeunes, et les jeunes sont peu nombreux parmi nos candidats, nous n’avons donc eu que peu d’opportunités pour nous approprier les nouveaux usages. Il faudrait éviter que des difficultés de compréhension nuisent à la qualité du jugement. L’explication vous sied-elle ?

Erynn ne connaît pas ce verbe, mais elle approuve. Elle a saisi l’utilité du traducteur.

À nouveau, l’arbitre pivote vers l’assemblée.

– Des questions ?

Bakari et Erynn aimeraient en poser, mais leur geste pour lever le bras est entravé par cette force qui les empêche de se rapprocher l’un de l’autre. Aucun d’eux ne comprend comment ce qu’ils ont expérimenté ici est possible. La tranche de vie d’Erynn n’a pas été racontée, ni diffusée comme le serait un film au cinéma. Il ne s’agit pas de 3D, il ne s’agit pas de mouvement, c’est bien plus fort que ça. Ils se sont littéralement retrouvés projetés à l’intérieur du corps d’Erynn. Bakari a vu par les yeux d’Erynn, a ressenti les émotions d’Erynn, a entendu les pensées d’Erynn. Et pourtant, il n’était pas elle, il restait lui.

De son côté, Erynn les a vécues une deuxième fois.

Tous les deux supposent que les écoutanges ont connu la même chose, ce qui appelle des questions. La plus évidente concerne la technologie utilisée pour créer cette possibilité de plongée dans l’intime. Mais la plus inquiétante porte sur son ampleur : toutes les vies de tous les humains ont-elles été ainsi enregistrées et archivées de la première à la dernière minute ?

Indifférentes à leur état d’incertitude, des mains se lèvent dans l’assemblée, des remarques sont émises. L’arbitre poursuit son travail de distribution de la parole, jouant le rôle d’un juge dans un tribunal. Peut-être fera-t-il voter les participants pour décider de la sentence ?

– Où étaient vos parents ? demande l’un des écoutanges.

L’arbitre se tourne vers Bakari et, d’un mouvement de menton, l’invite à prendre la parole.

– Ma mère a deux boulots. Elle part très tôt pour faire des ménages dans des bureaux avant l’arrivée des employés. Dans l’après-midi, elle a un contrat de caissière au Carrefour Market du centre-ville.

Il se tait, les poings serrés.

– Et votre père ? enchaîne l’arbitre.

– Vous devez le savoir puisque vous savez tout.

– Répondez à la question, je vous prie.

Bakari lève les yeux sur l’arbitre. Les quelques secondes de silence montrent son hésitation.

– Il est mort. Y a longtemps.

Quelques hochements de tête dans la salle, puis l’attention de l’assemblée se reporte sur Erynn que l’arbitre interroge à son tour.

– Ma mère, je sais pas trop où elle était ce jour-là. Peut-être elle était au taf, ou avec ses copines.

Bakari se surprend à corriger dans sa tête : « Peut-être QU’elle était au taf. » Mme Romu l’a repris toute son année de cinquième et lui a rabâché qu’on ne peut pas se passer des « QUE » pour s’exprimer convenablement. Maintenant, il fait pareil avec ses frères et sœurs, ou plutôt… il faisait pareil, avant sa mort. C’est ce genre de détails qui collent une étiquette sur le front de ceux du quartier, ces microscopiques décalages qui empêchent de se fondre dans la foule des autres gens.

– Ma mère, elle m’aime, ajoute Erynn, enfin, je crois. Disons qu’elle m’aime à sa manière. Quand je suis née, elle avait 16 ans. Elle s’est occupée de moi un peu comme d’un chien. Remplir la gamelle, un coucouche panier bien propre, le toilettage pour que ça fasse pas de nœuds. J’ai même eu les vaccins. Mon père, lui, il s’est barré, je me souviens pas de sa gueule. C’est comme ça. Ma mère, elle dit qu’il faut pas faire confiance aux hommes, jamais.

– Voulez-vous une captation pour voir ce père et les autres parents ? demande l’arbitre

Erynn reste bouche bée. Voir son père ? D’instinct, elle préfère l’éviter, mais en même temps, elle meurt d’envie de le redécouvrir.

– Non, ce ne sera pas utile, répond l’écoutange qui a posé la question.

Bakari s’étonne en silence. Son hypothèse est donc fondée. Il existe bien des enregistrements de leur vie, de toute leur vie, et de celles de tous ceux qui y ont joué un rôle. Le pire, pour lui, c’est cette capacité à plonger dans les pensées et les émotions cachées. Même sur Internet, on ne pourrait pas faire ça !

– Bakari, poursuit l’arbitre, confirmez-vous que les choses se sont passées comme Erynn les a décrites ?

– Oui.

– Bien. C’est à vous de parler. On vous écoute pour la suite.

– Après ? Y a rien eu de spécial. Erynn est partie, j’ai fini les devoirs avec les petits, et puis j’ai déroulé la routine du soir, le bain, le dîner, le coucher, tout ça. Là, y a Ryan qui m’a envoyé un Snap pour que je descende faire une partie. Faut dire que je suis grand, donc le basket, je gère. J’avais encore tout mon boulot du lycée, mais je lui ai quand même répondu que je viendrais.

– Qui est Ryan ?

– C’est comme mon frère. On est nés le même mois, la même année, on a fait toute l’école ensemble depuis la maternelle. Un pote comme on n’en a qu’un dans sa vie.

– Vous vous voyez tous les jours, Ryan et vous ?

– Avant, oui, mais depuis deux ou trois ans, c’est différent. Je ne fais plus partie des Calibre-008. En temps normal, j’aurais refusé de descendre à cause de mes devoirs, sauf que là, je voulais lui parler de l’embrouille avec Djibril, mon petit frère.

– Quel est le problème ?

– Djibril, il prend pas le bon chemin, mais c’est juste un gosse. Si j’arrive pas à l’empêcher de se mêler des histoires du quartier, il sera foutu et Mémel fera pareil. Ils sont presque jumeaux, ils ont qu’un an d’écart. En CM2, c’est pas grave, y a que des bagarres de rien du tout, mais quand tu grandis, y a la prison. Ou pire.

Bakari se tait. L’arbitre le regarde sans un mot, comme s’il attendait une suite. Le silence dure un long moment avant que Bakari ne le brise.

– Un mort, y en a eu un quand on était en CM1. Naël, le grand frère de Ryan, il a été tué dans une croisade qu’a mal tourné. Il sortait du stade pour aller en ville, il était seul, il n’avait que sa gazeuse dans la ceinture. Pas de chance, y a des Vallons qu’étaient là. Ils étaient trois. Un Gâtines contre trois Vallons, pas besoin de réfléchir sur qui parier. Ils ont réussi à arracher un poteau métallique du trottoir. Il paraît qu’il les a insultés pendant qu’ils le couchaient, genre têtes de cul, fils de hyène, tout ça. C’étaient des insultes pour l’honneur, pour souffrir en brave. Les docteurs ont dit qu’il était décédé à cause d’un coup sur le crâne. Après la mort de Naël, mon pote Ryan a changé, il avait trop la haine. Y avait déjà une équipe Gâtines de notre âge qui se montait la tête contre les Vallons. Ils s’étaient baptisés les Calibre-008 parce qu’ils se croyaient meilleurs que James Bond. Ils s’entraînaient au corps-à-corps à la récré pour faire des descentes. Ryan les a rejoints et il est devenu meneur, un peu comme Diango de l’autre côté, sauf que Ryan, il touche pas au deal. Depuis, il pense qu’à une chose : retrouver le Vallon qui a tué son frère. Il cherche ce mec depuis cinq ans. Mais bien sûr, personne le balance.

– Vous êtes donc allés jouer au basket ce soir-là.

– Oui. Enfin non, c’était deux heures plus tard, donc ils avaient fini depuis longtemps ; ils traînaient autour du toboggan en mode darons qui chillent sur le canapé.

© Clémence Zurcher

Muriel Zürcher a suivi de très sérieuses études avant d’exercer un très sérieux métier. Un jour, son imagination s’est emballée. Impossible de l’arrêter ! Depuis, dans les Alpes où elle habite, elle invente et écrit des histoires. Ça lui plaît.