Paolo Rumiz

Appia

Publié en 2016 sous le titre Appia

© 2016 by Paolo Rumiz
Publié grâce à The Italian Literary Agency
© Flammarion, Paris, 2019 pour la présente édition
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081410442

ISBN PDF Web : 9782081410459

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081383852

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« De notre aventure, je ne sais pas ce qui est resté le plus clairement imprimé dans mon esprit : les visages ou les paysages, les pierres que nous avons vues ou les atmosphères que nous avons flairées en chemin. Ce qui est sûr, c’est que ce voyage a été le plus terre à terre et en même temps le plus visionnaire de tous ceux que j’ai faits. Tandis que le poids de mon sac à dos m’ancrait fermement au sol, ma tête vagabondait parmi les nuages, à la manière d’un cerf-volant, et en même temps la bonne chère méditerranéenne provoquait d’appétissants courts-circuits avec l’Histoire. »

Dans cette bible voyageuse, Paolo Rumiz ressuscite la Via Appia, vingt-trois siècles après sa construction. Après six cent douze kilomètres et vingt-neuf jours de marche, Rumiz dégage cette voie légendaire des toiles d’araignées sous lesquelles l’oubli et l’incurie l’avaient ensevelie. Pas après pas, il nous conduit vers les merveilles cachées de la mère de toutes les routes, plus ancienne et plus variée que le chemin de Compostelle. Ce récit passionnant propose, pour la première fois, une cartographie complète de ce parcours mythique reliant Rome à la Méditerranée. En restituant la Via Appia au patrimoine européen, Paolo Rumiz espère « qu’une armée de voyageurs vienne à leur tour suivre ce fil d’Ariane qui serpente à travers les splendeurs de l’Italie méridionale ».

Paolo Rumiz, né à Trieste en 1947, est considéré comme un des plus grands écrivains italiens contemporains. Journaliste vedette à La Repubblica, il arpente l’Europe dont il a parcouru toutes les frontières de l’Arctique à la mer Noire. Reporter de guerre, il a traversé les Balkans ; écrivain-voyageur, il a franchi les montagnes à la recherche d’Hannibal, descendu le cours du Pô… Paolo Rumiz est l’auteur d’une douzaine de livres, tous best-sellers mondiaux.

Appia

… They walk, you write ;
keep to that narrow causeway without looking down,
climbing in their footsteps, that slow, ancestral beat
of those used to climbing roads ; your own work owes them
because the couplet of those multiplying feet
made your first rhymes…

… Eux marchent, toi, tu écris ;
reste sur cette étroite chaussée sans regarder plus bas,
mets tes pas dans les leurs, en prenant le lent rythme ancestral
de ceux qui sont habitués à grimper ; ton œuvre leur doit beaucoup
car le distique de ces pieds qui se multiplient
a forgé tes premiers vers…

DEREK WALCOTT, Omeros, livre premier, chapitre XIII, III

Avant de commencer

Incipit

Nous l’avons recouverte de périphériques, parkings, supermarchés, champs à labourer, carrières, aciéries ; nous l’avons barrée par des grilles ; camouflée sous cent autres noms ; nous l’avons parfois attaquée à coups de pioche plus sauvagement que des djihadistes.

Nous avons toléré que les quatre cinquièmes des monuments de la voie romaine finissent aux mains de particuliers.

Mais elle résistait, avec opiniâtreté.

Elle s’obstinait à indiquer une direction au cœur de la Méditerranée.

Elle nous lançait des signaux.

Dans le sillage du Grand Tour et jusqu’à aujourd’hui, des urbanistes, historiens, archéologues, photographes, écrivains, journalistes, administrateurs publics se sont intéressés à elle.

Mais ce qu’elle demandait était plus simple et plus modeste.

Qu’on la laisse en paix.

Qu’on la parcoure et qu’on la vive.

Si bien qu’un jour, une patrouille d’explorateurs, ayant entendu son appel, s’est mise en route pour la suivre encore une fois. À pied, de bout en bout.

Leur voyage – notre voyage – s’est achevé à la date du 13 août 2015, deux mille trois cent vingt-sept ans tout juste après le commencement des travaux de construction, après six cent douze kilomètres, vingt-neuf jours de route et près d’un million de pas.

Cette marche nous a incités à retracer le parcours intégral de la mère de toutes les routes, oubliée pendant des siècles de délabrement, d’incurie et d’ignorance.

L’Appia.

Une aventure magnifique et terrible, vécue à travers des merveilles, mais aussi des dévastations, en nous cognant parfois le nez contre l’indifférence d’un pays cynique et soumis aux pouvoirs forts et pourtant capable de grands élans hospitaliers et d’extraordinaires actes de résistance « partisane » contre le délabrement.

Un voyage peu « patriotique » – diront peut-être certains –, parce qu’il n’omet pas la laideur et lave le linge sale en public plutôt qu’en famille. En réalité, c’est un geste d’amour désespéré envers notre pays et un appel visant à rassembler ce qu’il a de meilleur.

L’itinéraire ne prétend nullement reproduire à cent pour cent la route originale. Les grands pontes de l’Académie, peut-être en désaccord les uns avec les autres, viendront sûrement nous dire qu’à tel ou tel endroit, nous nous sommes trompés. Qu’ils ne se gênent pas. Je répondrai que nous, au moins, nous avons bougé, nous avons dégagé l’Appia des toiles d’araignées sous lesquelles elle était ensevelie. La ligne directrice existe de nouveau à présent, elle est visible, récupérée.

L’ouvrage que voici en offre, pour la première fois, une cartographie complète. Et là, le devoir civique passe avant la littérature.

Un avertissement au lecteur s’impose : la ligne décrite dans ce récit – rédigé en grande partie chemin faisant – ne coïncide pas toujours avec l’itinéraire expliqué dans la partie technique, nettement amélioré par rapport à celui de notre première reconnaissance. Notre histoire ne décrit donc pas le voyage en général, mais bien ce voyage initiatique, accompli en une saison donnée et dans un inimitable cadre de rencontres. C’est un fourre-tout, une grosse liasse de notes italiennes où la recherche du passé a les pieds solidement plantés dans le présent.

Il est important de dire aussi que ce périple a été accompli non pas une seule fois, mais quatre. La première à pied, la deuxième en voiture et en sens inverse, la troisième pour étudier de près les points les plus complexes, la quatrième pendant l’écriture du livre.

Paradoxalement, la plus contraignante des quatre a été la dernière, alors que la première était de loin la plus simple. Comme il arrive souvent dans les voyages, plus on progresse dans une redécouverte, plus la synthèse est difficile.

Lorsqu’on ouvre une route, l’arrivée inattendue d’intrus dans des territoires marginaux et parfois peu habitués aux touristes peut être source de perturbations. Cela nous est arrivé. Dans nos déplacements, nous avons aussi commis des erreurs, parcouru un peu plus d’asphalte qu’il n’était nécessaire, sous-estimé des variantes intelligentes pour les gens à pied ; et dans certaines zones à grande circulation, nous avons accepté un passage sur pneus, qui aurait pu être évité. Il fallait prendre tout cela en compte, et nous avons tenu à le raconter, sans rien cacher, ni enjoliver.

Maintenant, il ne nous reste plus qu’à espérer qu’une armée de voyageurs viendra prendre en main le fil d’Ariane que nous avons allongé sur la carte de notre Botte.

Et s’ils ne sont pas italiens, patience. Nous comptons sur les étrangers.

Et nous comptons aussi sur le fait que la chose arrivera bien vite, afin d’éviter que ce fil ne finisse en morceaux, ou que des bandes de brigands ne s’en emparent, sacrifiant la protection au nom d’une prétendue « valorisation ».

L’auteur de ces lignes accepte tout, sauf de découvrir qu’il a pu être un « barde » utile aux gens de cet acabit.

Chacun de nous, en tant que citoyen, a le devoir de restituer à la Res Publica, au patrimoine national, ce bien scandaleusement abandonné, mais encore capable – après vingt-trois siècles – de relier le Sud au reste du pays et d’indiquer à l’Italie son rôle méditerranéen. L’Appia est aussi une marque, une brand, au formidable renom international. Un portail ouvrant sur des merveilles cachées, nettement plus varié que le chemin de Compostelle, et de très loin plus ancien.

La bataille pour cette route n’est qu’un chapitre de l’interminable guerre entre sédentaires et nomades, et il n’est pas difficile de deviner à laquelle de ces deux tribus nous appartenons. Il ne sera possible de la remporter que si les seconds peuvent fouler le sol « d’un pied libre », pour reprendre les mots du poète Horace, avec force et avec joie.

Ainsi, notre fatigue n’aura pas été inutile.

La première route de Rome

Nous nous en sommes aperçus pour la première fois au vingt-deuxième mille11, juste au-delà du gué d’un torrent caché dans une roselière. Puis le phénomène a commencé à se répéter. Il survenait, par exemple, après une carrière, une ronceraie ou un champ de céréales, quand le tracé disparu redevenait visible, dans l’axe de la voie directrice que nous venions de perdre, au milieu d’un entrelacs de sentiers, d’asphalte ou de roselières ; et tout spécialement quand une vingtaine de satellites au-dessus de nos têtes confirmaient cet alignement fatidique sur l’écran du GPS. À ce moment-là, la partie disparue de la route se reconstituait comme par magie sur la carte, redonnant un sens à des traces jugées de prime abord négligeables. Mais par-dessus tout, quelque chose se remettait en place au-dedans de nous aussi et une magnifique exubérance se diffusait dans tout le groupe en marche.

Bon Dieu, nous n’étions pas seulement occupés à parcourir l’Appia Antica. Nous étions carrément en passe de la retrouver ! Nous la restituions au pays après des siècles d’incurie et d’oubli. Elle affleurait de nouveau, elle nous appelait sous le soleil. Le mot « patrimoine » paraissait lui aussi remonter à la surface, depuis des profondeurs inconnues. Cela dit, ce n’était pas l’argenterie de famille à étaler dans les fêtes d’obligation. Ce n’était ni une marchandise du commerce ni une coquetterie de sponsor, non plus qu’une bonne excuse pour dédouaner le béton. C’était la terre de nos ancêtres, de nos racines. Et cela, nous le recherchions. Non pas avec nos têtes, et peut-être même pas avec nos cœurs. Non, nous le cherchions avec nos pieds qui, Dieu soit loué, ne sont pas des extrémités – hideuse épithète ! – mais des organes sensuels d’une grande noblesse. Notre sismographe, notre détecteur de métaux, notre baguette de sourcier, c’étaient eux. Notre révolte contre l’amnésie d’une nation entière avait trouvé un signe, un symbole unique et fort dans lequel s’incarner : la première voie romaine, la mère oubliée de toutes les routes d’Europe.

Au bout de quelques jours de marche, nous n’avions plus besoin de trouver d’assommantes confirmations dans le pavé romain, ni dans ces trottoirs antiques qu’on appelle crepidini. L’archéologie ne nous était d’aucune utilité. Le pouvoir de la direction suffisait. On aurait dit que la route à raconter ne pouvait se réduire à la seule succession de monuments, ni même à l’écheveau du récit couché sur le papier ; elle était plutôt l’idée, l’archétype de toutes les routes, la ligne par excellence. Ce qui comptait, c’était le fil rouge de l’altimétrie, de la latitude et de la longitude ; c’était la ligne directrice qui fendait les Apennins comme une épée et hors de laquelle nous nous sentions aussitôt inquiets. C’était la trace que nos semelles devinaient, posant un pas tous les soixante-quatre centimètres, la foulée même des légions. Nous étions possédés.

« L’Appia est une drogue puissante », devait dire un de mes compagnons d’aventure, une fois l’histoire terminée, les yeux rougis par des journées entières de Google Street View, consacrées à refaire à vol d’oiseau la route parcourue au niveau du sol. Même maintenant, malgré le temps écoulé, je ne parviens pas à me la sortir de la tête. Elle est encore là, présente, tout entière. Les immenses éoliennes qui s’efforcent de tourner comme les ailes des moulins de la Manche, chez Cervantes, la plainte des six mille compagnons d’aventure de Spartacus, crucifiés le long de la route, dans le vent, les bêtes dans le grain, invoquées par le sortilège des moissonneurs de l’Irpinia22, ou bien ce couloir de la mort, gris et bouillonnant, qu’on appelle la Mefite. Et puis la pleine lune qui baigne de sa lumière phosphorescente la dernière neige, dans les gorges des monts Alburni, le gué transparent du Calore Irpino avec le pantalon roulé jusqu’aux cuisses, les tarentules et les porcs-épics, le trille des hirondelles à Venosa, les cumversazioni chantées des Samnites, tapis dans leurs grottes, entre l’irascible Ofanto et le tempétueux Volturno.

Le paysage nous prodiguait une surprise après l’autre, il offrait à nos regards des sauts de perspective qui auraient été impensables sur le « chemin français » menant à Compostelle. L’Appia surclassait Saint-Jacques. Il y avait l’ombre d’Artémis sur le lac de Nemi, cratère d’un volcan éteint, avec le bois sacré où James Frazer a situé l’exorde de The Golden Bough33. Il y avait le rocher de Terracina, à pic sur la mer Tyrrhénienne, avec le temple de Jupiter Anxur, amer de feu, puissant et isolé, pour les navigateurs. Et un peu plus loin, en perpétuelle métamorphose, la crête peu engageante des monts Aurunci, incrustée de fleurs jaunes ; la côte éblouissante de Lestrigonia, entre Gaeta et Formia, d’où Homère a tiré l’histoire des géants anthropophages ; les monts mystérieux du Formicoso, avec l’Appia qui change de versant et nous propose des vues spectaculaires sur le Sud. Le bastion du Vulture, grondant d’eaux plutoniques, et les Murge brûlées par le soleil, puis les Gravine ombreuses, et l’interminable mer de blé du Tavoliere, peigné par le vent.

Pour représenter la noblesse de l’antique, inutile de mettre en cause le tronçon initial, sur lequel les voyageurs du Grand Tour avaient déversé un déluge de superlatifs. Quel besoin de faire le compte des évidences : le sépulcre de Priscilla, le nymphée d’Égérie ou le mausolée de Cecilia Metella ? Les merveilles oubliées, à partir des monts Albains, suffisaient. Les colonnes milliaires de la Bonifica Pontina44. Les pavés entre Fondi et Istri, que l’on peut encore fouler dans la solitude, sans le moindre camion dans les pattes. Le Cisternone de Formia, véritable caverne d’Ali Baba à laquelle on accède depuis la route en actionnant un verrou, comme s’il s’agissait d’une porte ordinaire. Et à Formia encore, le théâtre de l’époque d’Auguste, caché dans un immeuble médiéval encore habité, au milieu de la lessive qui sèche et des odeurs de ragù55. Sans oublier les vestiges de Minturnae, à deux pas de la mer, où les seuls égouts suffisent à définir la grandeur de Rome.

Il faudra des années pour digérer tout ce que nous avons vu. La Campania Felix, l’heureuse Campanie, une contrée ô combien fertile en délices, où vient se corrompre la frugalité républicaine, qui se transforme en villas, piscines, bombance et ivresse, préludant aux mollesses de l’Empire. Santa Maria Capua Vetere, l’antique Capoue, qui harponne, avec ses dames de petite vertu, les soldats d’Hannibal ; cité où les pierres parlent, où elles hurlent même pour qui sait écouter, elles hurlent dans les arènes sanguinaires des bêtes féroces et des gladiateurs, ou bien dans la grotte terrifiante du mitreo ou mithraeum, où un taureau est éternellement égorgé, avec un scorpion cramponné à ses testicules. Je vois comme dans un film l’archéologue Giuliana Tocco, parmi les rochers de Montesarchio, nous dévoilant un souterrain digne de Barbe-Bleue, avec des vases grecs à peine éclairés par des LED, merveilles qui, au British Museum, auraient fait naître des files d’attente d’Italiens prêts à payer pour les voir, mais qui là-bas, au contraire, n’intéressent que quelques intimes. Et encore l’arc de triomphe de Trajan à Bénévent, escaladé grâce à de providentiels échafaudages, et nous autres, tout en haut sur les balustrades, dans le vent déchaîné, nez à nez avec les légionnaires et les prêtres de pierre. Et le temple d’Isis, là tout près, bourré de trésors égyptiens de l’époque romaine.

Quelle célèbre voie de l’Antiquité européenne aurait pu nous donner autant ? Où aurais-je trouvé un chemin capable de me proposer, l’un après l’autre, des spectacles tels que les formidables gorges du massacre des Romains – les Fourches Caudines –, puis le Samnium tellurique, peuplé des ombres de Ligures déportés au cours d’une des opérations de manipulation ethnique les plus impitoyables de l’Histoire, et ensuite la très noble Venosa, où le fantôme d’Horace plane encore au milieu de la foule et musarde entre les bars, les fontaines et les arcades ? Quelle incroyable suite de photogrammes. Le sarcophage monumental de Melfi, transporté par voie de mer et de terre depuis on ne sait où, jusque dans le ventre du manoir de l’empereur Frédéric II, splendide sous des rapaces qui tournent en rond ; la masseria66 Jesce, parfumée d’immortelles d’Italie, édifiée en Apulie à partir d’un relais de poste romain. Et encore les vénérables murailles d’Oria, et la petite église byzantine de Gallana, encastrée entre deux trulli avec son clocher-mur, dont la gardienne vous offre du vin et des freselle, sortes de grandes tartines humectées d’huile et fourrées de tomates, à l’ombre d’une pergola. Et de hoc satis, ça suffit comme ça.

Les Italiens étaient-ils à la hauteur de tout ceci ? Nous nous l’étions déjà demandé à la veille du départ, dans une Rome assiégée par un violent orage, au cours de libations chez la famille Cederna, où l’on avait évoqué la grande ombre d’Antonio, le papa, dieu tutélaire de notre route, cette ombre qui gênait encore maintenant les bandes de malfaiteurs. Puis, sous l’eau qui tombait à seaux, nous avons pris notre départ depuis la Porta San Sebastiano, et aussitôt l’Italie des voleurs a montré le bout de son nez, sous l’apparence de l’antique transformé en résidence de luxe, en ornement pour des fêtes d’une tapageuse vulgarité, en casse automobile abusive, en restaurant pour noces et banquets. Tout à coup, nous comprenions à quel point elle devait être dure, cette guerre de position solitaire menée par les archéologues de la Soprintendenza, la Commission des monuments historiques, souvent abandonnés à leur sort par les institutions ; nous sentions à fleur de peau l’arrogance des riches et le souffle des gangs sur notre capitale. Et ce n’était encore que l’antienne d’un voyage qui, après la coupure oblique des Colli Albani, autrement dit les monts Albains, devait se poursuivre – avec une signalétique en mille morceaux et des franchissements de clôtures abusives – jusqu’à la ligne droite à destination de Terracina, la plus longue d’Italie, un coup de fusil de cinquante kilomètres, qui réduit la vieille route à l’état de vélodrome et de long couloir entre deux rangées de pins romains.

Depuis le premier jour, nous avons appris à remâcher notre indignation, en même temps que notre enchantement. Devant la villa des Quintili, au troisième mille, nous n’arrivions pas à croire que ces merveilles rougeâtres et solitaires sous le ciel noir n’étaient que les prémices d’un banquet colossal qui s’est prolongé pendant des siècles, un festin de démolition auquel ont participé des papes, la noblesse romaine, des ministres, des chanteurs-auteurs-compositeurs, des cinéastes réputés, des seigneurs du béton et une plèbe insensible aux beautés de l’antique. Nous étions incapables de nous résigner à l’idée que ce n’étaient pas les barbares qui avaient dilapidé le patrimoine national, mais les Italiens eux-mêmes, et que ces déprédations avaient connu leur point culminant non pas au Moyen Âge, ni à l’époque obscurantiste des particularismes et des épidémies de peste, mais dans les années 1960, lorsque avait disparu toute limite au déferlement de la laideur et à la négation de la mémoire. Il était navrant de constater que le fascisme lui-même avait mieux protégé l’antique que l’Italie contemporaine.

« En Italie, ceux qui étudient l’Antiquité sont mis au ban de la société », m’avait averti, avec un grand sourire amer, Aglaia McClintock, professeur de droit romain, devant la mer lumineuse de Pausillipe. Ce qui voulait dire qu’une importante partie de la population italienne nous était hostile et que notre voyage n’en serait pas un, mais plutôt un corps à corps avec notre pays. Dès le premier mille, nous avons dû mener un rude combat pour conquérir la beauté. Et voilà ce qu’a été, avec quelques lumineuses exceptions, notre périple : une bataille. Un affrontement direct qui, à partir des monts Albains, s’est prolongé jusqu’à Formia, Mondragone, Santa Maria Capua Vetere et même plus loin. Des lieux dont les habitants ignoraient souvent qu’ils vivaient au bord de la Via Regina, la reine des routes ; des lieux où les comités « Appia Antica » n’étaient pas là pour défendre la route, mais pour s’en protéger au contraire, pour esquiver les tutelles, les contraintes et les archéologues, pour faciliter le bitume et les parkings. Des terres où la Rome antique survit dans chaque jardin, chaque cave et chaque sous-sol, mais où quiconque étudie les pierres – comme l’État et les lois – est plus redouté que la peste, parce qu’il incarne une entrave au marché des adjudications. Lesquelles, comme chacun sait, rapportent autrement plus que la protection des antiquités.

Après Bénévent, l’Appia se dématérialisait et, en survolant les montagnes, se réduisait presque à un concept abstrait, à une hypothèse ou à un pur facteur euclidien. Dans les campagnes, le blé et le remaniement foncier ont avalé toutes les traces du temps, et depuis des siècles le mot « réutilisation » est le premier commandement de l’industrie du bâtiment. J’ai vu des morceaux de pavage romain exposés avec désinvolture dans la prairie à l’anglaise d’un jardin, des chapiteaux encastrés dans les murs, des pièces archéologiques utilisées pour indiquer les limites entre deux propriétés, des villas abritant de somptueux musées illégaux, exhibés lors des fêtes et des mariages. Et tandis que le paysage s’ouvrait sur des prairies venteuses, les traces archéologiques disparaissaient, s’enfonçaient de plus en plus, pour ne reparaître qu’épisodiquement à la surface, comme la bosse des cachalots entre les vagues de l’océan.

La ligne, la ligne. Nous devions la restituer aux voyageurs. Quand nous finissions par nous retrouver échoués au milieu des ronces ou devant une grille abusive, cette volonté devenait une obsession. Nous aurions été nous-mêmes des criminels si nous avions laissé l’Appia dans cet état, d’autant plus qu’il ne fallait pas grand-chose pour la remettre en service : une bonne tondeuse, une passerelle ou deux, une signalétique cohérente et une coordination gouvernementale rassemblant les quatre-vingt-dix communes concernées. Voilà qui suffit amplement pour faire affluer des foules d’étrangers, amoureux de notre Histoire. Et le reste peut très bien suivre : récupération des maisons de gardes-barrières et de cantonniers, surveillance, cartographie, restauration des bornes et des monuments, mise en sûreté du basolato77, le fameux dallage en basalte. L’important était de créer au plus vite un passage. Au plus vite, oui, avant qu’une personne de mauvaise foi ne s’empare de notre idée pour la vider de son sens.

Au milieu des merveilles oubliées, nous rencontrions des échangeurs routiers terrifiants qu’il fallait contourner, des montagnes entières bradées à des multinationales de l’eau ou du vent, des mers de béton disséminées au milieu de nulle part, des sentiers envahis de roselières, des fontaines et des pistes cyclables tout juste inaugurées et déjà en miettes. Quelques mois à peine après le voyage, nos deux terminus – Rome et Brindisi –, sièges du pouvoir, ne seraient plus que des sièges vides, privés de leur maire par les alchimies de la politique ou par l’intervention de la magistrature. Le même sort attendait Capua Vetere en avril 2016, avec l’arrestation de son premier citoyen, celui-là même qui l’année précédente était venu nous parler de l’importance de la Via Appia. Importante, ça oui, elle l’était à coup sûr. Mais aussi parce que, après avoir porté vers le sud la marque de Rome, elle portait désormais vers le nord celle de la Camorra, plantant le décor d’une espèce de Far West aux portes mêmes de la capitale. L’Appia était une vache à traire ou à expédier à l’abattoir. Derrière les paysages à couper le souffle, derrière les vues immenses sur la mer ou le ragù à la napolitaine, nous sentions constamment la solitude des honnêtes gens et l’arrogance d’une bureaucratie hautaine, prompte à interdire le meilleur et à couvrir le pire. Sans parler des journaux, toujours là pour étaler à la une des chiffres terrifiants sur la crise économique, démographique, sociale et culturelle du Mezzogiorno, comme si nous partions pour le Liban, la Syrie ou l’Irak. Comme si le Sud appartenait déjà à d’autres. Tout paraissait se liguer contre nous.

Pouvions-nous proposer un voyage aussi difficile aux routards européens ? Oui, nous le pouvions. C’était justement quand notre perception du saccage, des institutions brillant par leur absence, des fraudes, de l’indifférence et du vide culturel était la plus aiguë, quand la comptabilité des méfaits se faisait particulièrement lourde, eh bien, c’était justement à ce moment-là que le voyage faisait de son mieux pour nous surprendre de manière positive. Certes, une maison avait été construite bien en évidence, effrontément, sur le tumulus du Casal Rotondo, au cinquième mille, mais un peu plus loin il y avait aussi le magnifique musée de Capo di Bove, arraché par l’État à un site avec villa romaine déjà destiné à être transformé en parking. Au-delà des fumées infernales de l’Ilva88, Tarente offrait un bord de mer d’une limpidité digne des Caraïbes et le plus beau musée archéologique d’Italie. À deux pas des abus bétonnés de Scauri, on voyait se révéler la rugissante Riviera di Ulisse et la somptueuse villa de Mamurra, chef des ingénieurs de Jules César. Le beau et l’honnête tenaient bon.

Mais il y avait encore autre chose. Plus la route s’enfonçait dans la moelle de l’Italie, plus son contenu archéologique s’affaiblissait, transformant l’Appia en fil d’Ariane des plus ténus, et plus la température humaine montait, nous proposant des enchaînements de rencontres qui, à certains moments, semblaient faites tout exprès pour démentir les préjugés contre le Mezzogiorno. La marche sélectionnait les gens et nous faisait croiser le meilleur du pays ; et notre état d’Italiens du Nord, venus là dans une humilité franciscaine, pour comprendre, voir, écouter plutôt que pour juger, cueillait les « indigènes » par surprise, leur ôtant tout alibi visant à justifier l’inaction et le scepticisme. Il parvenait à rallumer un orgueil perdu. Il les obligeait à prendre acte du bon et du beau, et à dire que ce bon et ce beau étaient une ressource.

Que d’images. La Rome antique redécouverte avec Settimio Cecconi, un professeur de collège, capable de se déplacer sur les sampietrini, les pavés romains, avec toute la fougue d’un Angelo Maria Ripellino99, sur les pavés de Prague. Les mains grandes et généreuses des agriculteurs de Caserte, débordant de fèves fraîches offertes « au nom du père éternel ». Le gardien bavard des ruines de Sinuessa qui, pour défendre les beautés du Sud, invoque le devoir d’un « amour maladif pour le pays natal ». Ou bien un aubergiste du Latium qui, nous voyant arriver, trempés comme des soupes par la pluie, nous demande le cœur sur la main : « Mais qui vous a collés dans une galère pareille ? »

Il n’y avait pas d’arrêts d’autocar ? Le chauffeur s’arrêtait quand même pour faire monter les gens. La boulangerie était fermée ? On frappait chez le voisin. Le taux de communication s’élevait mille après mille, il compensait les défaillances de l’efficacité, donnant naissance à ce que l’ami Marco Ciriello, rencontré à Capua Vetere, définit comme « le welfare du Sud », le bien vivre du Sud. Par exemple, la réunion d’anciens sur la place publique de Maddaloni, laquelle à notre passage, vire à l’aréopage, au parlement, à l’assemblée constituante, pour nous inonder de conseils. Le mythique vaffa1010 d’une camionnette d’ouvriers débouchant de la Campanie profonde, nous révélant l’envie que nous éveillons chez les galériens de l’asphalte, allant et venant entre boulot et dodo. Ou encore, à San Giorgio Ionico, une voiture qui, en pleine heure de la sieste, ralentit au milieu d’un carrefour pour nous tendre une bouteille d’eau fraîche, comme au Tour de France. C’était une tammurriata sarracina, danse accompagnée de tambourins, qui, au fil de la route, montait en rythme et se transformait en tarentelle déchaînée.

De notre aventure, je ne sais pas ce qui est resté le plus clairement imprimé dans mon esprit : les visages ou les paysages, les pierres que nous avons vues ou les atmosphères que nous avons flairées en chemin. Ce qui est sûr, c’est que ce voyage a été le plus terre à terre et en même temps le plus visionnaire de tous ceux que j’ai faits. Tandis que le poids de mon sac à dos m’ancrait fermement au sol, ma tête vagabondait parmi les nuages, à la manière d’un cerf-volant, et en même temps la bonne chère méditerranéenne provoquait d’appétissants courts-circuits avec l’Histoire. Aubergines frites et Frédéric de Souabe, vin aglianico et chants hébraïques d’Oria. Artichauts à la juive assaisonnés de satires d’Horace. Vin des champs Phlégréens et chants tribaux de Vinicio Caposella avec la Banda della Posta. Lampascioni1111 confits dans l’huile et Simon Pierre voyageant en direction de Rome. Parce que le voyage, nous apprend Calvino, passe aussi par les lèvres et l’œsophage. Et le voyageur qui ne change pas son régime alimentaire n’a rien compris. C’est comme si on demandait de la polenta taragna à Ischia, ou du poisson dans un refuge de montagne.

Les mots ne suffisent pas à communiquer de quelle manière nous avons perçu, de Rome jusqu’en bas de la Botte, une énergie vitale énorme et dissipée, semblable à celles des Balkans vus par Kusturica, ni le changement de couleur d’une langue et d’une culture qui oublient Rome avec une hâte surprenante et qui, au fil des bornes, s’enrichissent de tonalités centrifuges : hébraïque, lombarde, souabe et même sarrasine, pour devenir la Magna Grecia, la Grande Grèce, et Byzance. Comment rendre par écrit la tarentelle jouée par les clarines des vaches d’Itri, qui nous coupent la route juste au début de la transhumance, ou la surprise peinte sur le visage d’un berger, du côté de Melfi, qui suit son troupeau dans un vieux tacot et nous demande : « Mais qui est-ce qui vous paie ? » Comment rendre le déploiement des oliviers de Mesagne, ces phalanges macédoniennes qui avancent à notre flanc, marchant comme la forêt de Dunsinane dans Macbeth, ou le trille assassin des martinets noirs d’Altamura, aux pierres plongées dans une aveuglante clarté ?

Et pendant ce temps, notre marche continuait vers le solstice dans une lumière vitreuse et brûlante, avec la Via Regina qui, dans les contrées africaines de l’Apulie, devenait feu follet, se faisait rêve et mythologie et soif, se perdait parmi les oliveraies, les champs de pavots et les fleurs d’ail sauvage, mais qui en même temps ne lâchait pas prise, nous suivait comme un fantôme de l’heure de midi, tout au long d’une stupéfiante métamorphose qui nous la restituait sous des noms toujours différents – borne, ruine, champ de blé, route provinciale1212, fontaine, méthanoduc, sillon de charrette sur la pierre vive, tilleul solitaire, mur de pierre sèche, grève, sentier de montagne, arrêt d’autobus, passage à niveau, peau de serpent – et tout ça pour se jeter dans la gueule en feu du dragon, le haut-fourneau de l’Ilva tarentine, et puis en ressortir, de nouveau intacte, vers l’est.

Nous errions, ivres de soleil, vers le talon de la Botte. Tandis que par la radio nous parvenaient les nouvelles d’armées de Syriens et d’Afghans en route vers l’Europe des riches, au nord-ouest, nous autres, transpirant à grosses gouttes en sens inverse pendant six cents kilomètres, vers les rives inquiètes du Sud-Est, nous sentions croître notre « sympathie » pour les exilés fuyant le totalitarisme du Dieu unique, et en même temps nous cherchions à comprendre obscurément leurs mondes, ceux que l’Europe éloigne d’elle : la Grèce, l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient. Ceux-là mêmes que Rome s’était appropriés, en les pacifiant avec sa loi et ses légions. Sur le promontoire d’une Europe qui perd son âme, chacun de nos pas foulait les décombres d’un magnifique équilibre rompu, d’une koiné, une langue véhiculaire, perdue.

L’épilogue fut africain, marqué dans les derniers kilomètres par un chant d’assoiffés irrémédiables – Voglio ‘o maaaare (Je veux la meeeer) – auquel succédait de temps en temps le cri contagieux Jateme ‘a bbirra (Donnez-moi une bière), lancé aux oliviers par Marco l’Hirpin, incorporé à la patrouille, jusqu’à l’Adriatique, avec le soleil à son zénith et une blancheur de mer des Syrtes, de Benghazi et de Leptis Magna, avec Brindisi à trente-sept degrés à l’ombre, et notre plongeon, tout habillés, au pied de la colonne censée être la dernière du voyage. La mélancolie de la fin, la barbe d’un mois entier, le sac défait, l’attente du soir dans un envol de martinets, ivres de vin negramaro et d’origan sauvage.

Il y a peut-être des gens qui s’imaginent que tout cela me paraissait déjà clair avant de partir. Pas du tout. On ne commence jamais un voyage pour une raison ou une idée précises. On part parce que c’est le printemps, ou bien l’automne, on part parce que le moment de la migration est venu et que quelque chose s’éveille au fond de vous, comme chez les canards quand leurs ailes les démangent. On part parce que la tension artérielle ou le mal de dos vous font savoir que vous en avez plein les bottes de votre vie de tous les jours, parce que vous avez un vieux rêve au fond du tiroir, ou parce qu’un soir où vous dînez avec des amis éclate une coïncidence, un souvenir, un récit, quelque chose qui met le feu aux poudres.

Pour la Via Appia, je me rappelle très bien comment ça s’est passé. Après des années de randonnées, il me manquait un grand voyage à pied à raconter. Il fallait le faire au plus vite, avant de devenir une ruine percluse d’arthrite et l’Appia m’allait comme un gant. J’avais lu et relu la cinquième satire du premier livre d’Horace, son voyage de Rome à Brindisi, tantôt sandales aux pieds, tantôt en barque et tantôt en chariot ; cette satire que le prof ne nous avait pas fait lire au lycée, parce qu’on y trouve l’histoire des ébats manqués du poète avec une servante, ainsi que la déception et la pollution nocturne qui s’ensuivent, racontées sans périphrases.

Inutile de dire que la cinquième satire était de ce fait la plus connue parmi les lycéens libidineux et comme le texte regorgeait de détails sur toutes sortes de gens, de mets, de parfums et de paysages, je m’en entichai : l’envie me prit, dès cette époque, de voir ce qui avait changé le long de cette ligne tendue en diagonale sur un morceau de l’Italie si éloigné des grands flux. Puis cette idée sombra dans la léthargie, comme il arrive souvent aux rêves, lorsque arrive l’âge adulte. Moyennant quoi, à peine l’âge en question eut-il pris fin que l’idée pirate ressortit de son antre, débordant d’une vigueur que multipliaient le refoulement et cette envie de faire vite qui n’appartient qu’aux vieux.

Sur ces entrefaites, ayant la chance de voyager pour mon travail et pas seulement pour passer le temps, ayant la chance d’être, peu ou prou, payé pour me distraire – à condition d’écrire à ce sujet – j’ai proposé à mon journal de parcourir sac au dos cette satanée statale 11313. J’avais mené à bon terme de mémorables déplacements à bicyclette, en bateau, en train, en autocar et même en véhicule utilitaire d’époque, mais je n’avais encore jamais proposé mes chaussures comme moyen de locomotion. Au journal, on m’a aussitôt dit oui. Sans doute a-t-on pensé, à juste titre d’ailleurs : que peut-il y avoir de plus journalistique que la route ? Si tu n’as aucune nouvelle à te mettre sous la dent, avait coutume de dire un maître de notre métier, fais donc un tour à pied et tu rempliras des calepins entiers.

Mais à peine avais-je eu le feu vert qu’une flopée de doutes m’était tombée dessus. Cela arrive souvent avec les voyages. Après l’enthousiasme vient la phase de la réflexion, celle sur laquelle comptent les sédentaires pour vous faire renoncer. Tout à coup, j’ai compris que le rêve ne suffisait pas. Quelle folie d’avoir proposé de suivre cette route sans rien savoir de son parcours. Je n’avais pas la plus faible idée la concernant : était-elle plus ou moins visible, était-elle parsemée d’obstacles ou dévastée par les poids lourds ? Et comme il n’existait pas un seul livre pour éclairer ma lanterne, j’ai commis l’erreur d’aller demander conseil à ceux qui connaissaient les routes. Lesquels m’ont littéralement démoli.

Fais donc une reconnaissance avec un drone, a-t-on osé me proposer. La route n’existe plus, elle se perd au milieu des champs de blé et des périphéries, les Italiens l’ont avalée. Il y a trop de bitume, tu vas te faire écraser, m’ont assuré d’autres personnes. Quelqu’un en est venu à me déconseiller de prendre mes pieds, me prônant plutôt l’adoption d’un vélo à pédalage assisté. Des drones ? Des vélos électriques ? J’ai piqué ma crise. Était-il possible, vraiment, que la reine de toutes les routes – comme l’appelaient les Romains – ne puisse pas être foulée par des souliers ? Comment pouvais-je me rabattre sur toutes les diableries de l’ère moderne pour suivre la voie où étaient passées les légions ? Comment pouvais-je évoquer l’Antiquité sans honorer chacun de ces milles sacrés par mille pas redoublés, à la romaine ?

Et là, tout le monde d’entonner les rengaines les plus prévisibles : va donc à Compostelle. Fais plutôt la Claudia Augusta que les Allemands ont parfaitement nettoyée. Et de continuer de plus belle : il y a la Francigena, le chemin de Saint François, la route du Sel. Mais l’Appia, non, disaient-ils, c’est de la folie pure. Tu trouveras des chiens en liberté, la Camorra et Gomorrhe, la grande soif, l’État qui n’existe plus. Il n’y avait pas jusqu’aux Solon du marketing, qui par définition ne prennent aucun risque, pour me démonter, avec leur refrain : le Sud n’est pas vendeur. Et j’ai traversé des nuits d’insomnie. Personne n’est venu à mon secours. Pas même les textes sacrés des archéologues. Ils ignoraient le présent et décrivaient la route par petits bouts, sans la moindre vision d’ensemble. Seul Lorenzo Quilici en avait tracé une carte complète, et il fut mon unique soutien.

C’est alors qu’au milieu de mon désespoir, quelque chose s’est libéré et que je me suis dit en mon for intérieur : mais je m’en fous pas mal. L’idée m’est venue en marchant, et ce n’était pas par hasard. Si la route était impossible à parcourir, c’était peut-être un avantage. C’était même son avantage pur et simple. Cela voulait dire que personne ne suivait plus la Via Appia, ce qui m’offrait donc la probabilité d’être le premier, même si j’avais du mal à le croire. Cette idée a été le tournant. Être le premier à refaire, après des siècles d’oubli, la première route d’Europe : c’était un luxe. Je ne pouvais rien espérer de mieux. Essayons, me disais-je in petto, le vrai récit, ce sont justement les obstacles. Alex – le cinéaste maintes fois primé avec qui j’ai déjà accompli tant de voyages – était d’accord. Il n’existe pas de meilleur scénario qu’une route, disait-il. Et puis quelle jouissance de partir justement parce que tout le monde vous décourage. Il y avait quelque chose d’excitant, d’inédit.

Résumons-nous : plus les gens tentaient de me dissuader et plus mon envie de partir augmentait. Il n’y avait plus seulement le devoir civique de rendre à la nation un bien scandaleusement abandonné. Il y avait aussi la curiosité. Comment étaient-elles, ces terres ? Quels gens allions-nous rencontrer ? Après le voyage fait en 1902 par le président du Conseil, Zanardelli, en Basilicate, région d’une extrême pauvreté, depuis combien de temps un homme politique n’avait-il pas traversé le Sud à pied, afin de l’écouter avec attention et humilité ? Le Sud, j’y étais déjà allé d’innombrables fois. Ce voyage, cependant, c’était autre chose, c’était l’ordalie, la preuve par le feu. L’homme qui voyage à ras de terre n’a plus de défenses, mais voit au contraire la vérité des lieux. Le monde n’appartient pas à ceux qui prétendent le contrôler à grand renfort de talk-shows, de drones et de smartphones.

Mais il y avait encore autre chose. La volonté de faire voler en éclats le schéma fixé une fois pour toutes, qui assimile la marche au pèlerinage. Je voulais une route qui ne fût pas seulement religieuse. Ouverte aux saltimbanques et aux clercs vagabonds inquiets et sans terre, aux chanteurs ambulants et aux clandestins, aux juifs errants et aux fugitifs en marche. Aussi, quand s’est constituée la patrouille historique, nous nous sommes baptisés « les routards », catégorie moins noble, certes, mais qui a sa fierté et qui revendiquait son droit d’aînesse pour la redécouverte de cette route entièrement laïque et entièrement italienne. Pas question de mode, d’invention issue du marketing ou des syndicats d’initiative, mais une ligne directrice indiscutable et solitaire, sculptée dans la pierre, faite de sang et de sueur, parcourue par les légionnaires et les camionneurs, les apôtres et les putains, les forçats et les bergers, les condamnés à la crucifixion et les marchands, les chars d’assaut et les charretiers. Une ligne faite pour nous posséder.

Une seule chose m’a paru claire avant même de commencer. Cette diagonale italienne, ce n’était pas de la rigolade ; tout seul, je ne l’aurais jamais faite. J’avais besoin d’un guide capable de trouver la ligne, de déchiffrer chaque trace et chaque isohypse du labyrinthe. Et comme j’en connaissais justement un – il s’appelait Riccardo Carnovalini, un dur-à-cuire ligure avec des radars sous les pieds, un dompteur de ronciers et de torrents, peut-être le plus grand randonneur d’Italie –, un jour, je lui ai téléphoné, je lui ai fait ma proposition solennelle et lui, aussitôt, m’a dit oui, parce que l’Appia, avec cet A qui sonne comme un ut de poitrine, vous séduit par son seul nom. Quand je lui ai détaillé les obstacles que nous allions trouver, il a lâché une phrase qui m’a conquis : « C’est ça qui est beau. On trouvera des passages. »

Une semaine plus tard, je l’ai revu, en compagnie d’Alex, pour une « étude de faisabilité », dans le hall d’un hôtel devant la gare de Bologne. Il nous a étendus raides. Avec un sourire où se mêlaient la force, la douceur, l’orgueil et la modération, il a dit : « Moi, je l’ai déjà fait le voyage » ; et il a extrait de sa musette une étrange trouvaille qui ressemblait à un Interphone. C’était son GPS. Il a expliqué qu’en l’espace d’une semaine, il nous avait entassé là-dedans des montagnes de données. Les cartes anciennes, le tracé de l’archéologue Lorenzo Quilici, les tablettes au 1/25 000 de l’IGM1414 (« La magnifique série 25v des années 1950 », a-t-il précisé), l’actuelle viabilité, les orthophotographies par satellite du ministère de l’Environnement, les informations amassées sur un site d’explorateurs du territoire, portant le nom d’Open Street Map. Il a allumé l’écran. « La route entière est déjà là-dedans », a-t-il dit en indiquant une ligne rouge qui coupait les routes, les villes, les voies ferrées, les lignes électriques, filant imperturbablement vers l’est-sud-est.

C’était elle, la diagonale de l’Orient, ouverte vingt-quatre siècles plus tôt, la ligne qui s’en allait sans dévier d’un pouce, sans se soucier des dénivellations, avec cette recherche maniaque de la ligne droite typique de ces cabochards de Romains. C’était le rêve, ou peut-être le délire, d’un aveugle dénommé Appius Claudius, l’homme qui, à partir de l’an 312 avant Jésus-Christ, en avait tracé la première partie, jusqu’à Capoue. En tout, trois cent soixante milles de graviers et de puissants pavés sur des fondations plus que robustes, soit l’équivalent de cinq cent cinquante-trois kilomètres qui se sont toutefois transformés en six cent douze kilomètres, pour nous autres infortunés contemporains, en raison des nombreux obstacles mis en travers de la route, pendant les années de la grande gabegie : échangeurs, carrières, hangars, périphériques, clôtures de terrains privés. Riccardo avait tout étudié, même les étapes, en se fondant sur les haltes repérables et en suivant partout où c’était possible les stations romaines (mansiones et stationes).

Affaire conclue. Nous allions partir à quatre, à pied comme des réfugiés syriens. Quatre fous en liberté, sans réservations d’hôtel et sans véhicule de soutien. À nos côtés voyagerait Irene, native du Veneto, à demi autrichienne, architecte passionnée d’environnement, une femme taciturne et têtue, capable d’alléger le voyage même pour la compagnie la plus bagarreuse. À Bologne, les soixante-neuf cartes qu’Alex avait achetées à l’IGM de Florence furent ouvertes une à une, explorées, flairées, numérotées et repliées. Vieilles de soixante ans, elles contenaient une énorme quantité de renseignements, d’indices et de toponymes utiles à notre traversée. En comparaison, les cartes d’aujourd’hui laissaient transparaître toute la banalisation du territoire et la distance séparant les Italiens de leur pays.

Nous avons fêté la chose par un apéritif, puis la nouvelle est arrivée sous un ciel serein : on venait à peine de retrouver un morceau de l’antique Via Emilia dans la rue Ugo Bassi, justement là, à Bologne, et nous avons couru voir. Sur le basalte encore souillé de boue, entre les bennes, un bataillon de politiciens et d’administrateurs publics se faisait immortaliser par un photographe. Nous avons pensé que c’était pour ratifier une restitution. Eh bien, non : c’était uniquement pour pouvoir ensevelir d’un cœur plus léger la voie tout juste retrouvée. Aucune polémique n’a suivi. Bologne n’avait qu’une seule crainte : que l’antique ne fasse obstacle à l’asphalte. Recouvrir, recouvrir au plus vite, tel était l’impératif. C’était déjà arrivé à Reggio Emilia, nous a-t-on dit. Même pour la gauche, l’Antiquité est une gêne. Le Nord n’avait rien à envier au Sud. Nous avions devant nous l’amnésie d’une nation.

Le plus beau, c’est que même à la fin, nous ne nous sommes pas vraiment rendu compte de ce que nous avions fait. Le sentiment authentique de notre aventure ne s’est fait sentir que quelques semaines plus tard, bien après l’avoir conclue par notre plongeon de Brindisi ; il a fallu attendre la fin de l’été, quand nous sommes retournés sur « les lieux du délit », une fois sortis les journaux de voyage et les films de l’aventure. L’envie m’était venue de faire une chose que je n’avais jamais faite auparavant : parcourir de nouveau la route, cette fois en sens inverse et en voiture, afin d’évaluer l’effet de notre traversée sur les habitants du Centre-Sud. D’habitude, une histoire s’écrit aussi pour s’en libérer, pour la mettre sur une étagère et ne plus y penser. Cette fois, la satisfaction éditoriale ne suffisait pas. Je voulais comprendre si nous avions laissé une trace parmi la Civitas, l’ensemble des citoyens.

Disons aussi que j’en avais un peu assez de faire des voyages qui – même s’ils divertissaient les lecteurs – ne serviraient à rien et laisseraient tout dans le même état qu’avant. La randonnée de 2002, le long des voies ferrées secondaires d’Italie, en compagnie de Marco Paolini, n’avait pas changé d’un millimètre la politique nationale d’abandon des petites lignes. De la même façon, le voyage un peu ésotérique à travers les « maisons des esprits » – habitations, exploitations minières, fabriques, ports, tous abandonnés – n’avait en aucune façon ralenti le fléau de l’incurie qui pourrit notre pays de l’intérieur. Cette fois, je voulais qu’on ne puisse plus jamais dire « je ne savais pas », et surtout que les institutions s’aperçoivent qu’il existe autre chose que le Colisée, pour lequel des chiffres énormes sont en jeu.

Tous ces budgets concentrés sur cet unique monument, mégalithique et hypervisité, risquaient de faire du Colisée la métaphore de Moloch, une capitale accaparant toutes les ressources aux dépens du territoire qui l’entoure. Pour le comprendre, il suffisait de jeter un coup d’œil à Ostie – où Pasolini connut sa propre fin et chercha peut-être le fond de la perdition métropolitaine – et de traverser l’étendue de ses pierres perdues dans l’incurie. Ou bien de se rendre dans des endroits tels que Tuscania, au nord de Rome, où l’on se trouve devant le cadenas d’une grille branlante qui interdit l’accès à l’une des zones archéologiques les plus importantes de toute l’Italie. Ou de passer par Bomarzo, spectaculaire, croulante, inhabitée, à deux pas d’un des plus beaux jardins de la péninsule. Rome, la capitale, vampirisait le Latium. On n’avait qu’à pousser jusqu’en Toscane, nettement mieux gérée, pour s’en rendre compte.

Tout disait que l’enjeu, c’était l’Appia, quintessence d’une Italie de moindre importance, pleine de merveilles cachées. Ainsi, au mois de septembre, sur notre initiative, est parti de Brindisi, le long de la même route mais en sens inverse, un voyage dans les périphéries du Centre-Sud, avec une vingtaine de rencontres publiques chauffées à blanc, digne conclusion d’une aventure pénible et grandiose, au parfum de chaumes brûlés et de genêts. Elle a été, à part entière, une marche sur Rome. Cinq mille personnes ont répondu à notre appel, ce qui a été une surprise absolue, avec des débats dans l’esprit des carbonari, qui nous restituaient le sentiment de tout ce que nous avions fait et nous révélaient que nous avions mis la main sur quelque chose d’important. Des foules impatientes sortaient des Apennins pour nous dire : donnez-nous l’itinéraire et nous nous mettons en route. Nous n’attendons pas après Rome, la Via Appia, c’est notre affaire, nous l’exploiterons nous-mêmes. La route qui fend les terres les plus marginales du Sud pouvait redevenir ce qu’elle avait été : le cœur de la péninsule, l’axe vital de pénétration de l’Italie dans ce Mare nostrum qui aujourd’hui plus que jamais demande à être écouté et contrôlé. Une vraie musique à nos oreilles.

Notre voyage aller nous avait accaparés de manière si totale que nous n’avions pas eu la moindre pensée pour beaucoup de choses. Lors du retour, au contraire, nous en avons compris un grand nombre. Par exemple, que l’Appia est le seul chemin d’Europe que l’on peut lire dans les deux sens de la marche. Alors que Compostelle est one way, à sens unique, strictement en direction de l’ouest, la voie romaine raconte deux grandioses histoires parallèles, une pour les laïcs avant tout et l’autre pour ceux qui recherchent le sacré. La route vers Brindisi appartient aux légions, celle qui se dirige vers Rome est à Pierre et à Paul, la voie du christianisme débarquant en Occident. Deux visions du monde différentes et complémentaires, qui sur l’Appia mettent pour ainsi dire face à face deux races antagonistes de voyageurs.

Mais la Via Regina, nous a-t-on dit, est aussi un extraordinaire symbole d’unité que nous autres, gens du Nord, avons offert sans nous en rendre compte aux gens du Sud, quelque chose qui les aidait à relire le sentiment de la péninsule au-delà des particularismes, des nostalgies bourboniennes et des maux de ventre des habitants de la région padane. Pour relancer cette route antique, il fallait aussi donner un nouveau signe de la présence de l’État dans un territoire à la dérive, tenter d’en soustraire le contrôle au banditisme de connivence avec une certaine politique. De Terracina à Caserte, l’Appia était une succession quasi ininterrompue de communes sous administration judiciaire, d’adjudications peu recommandables et d’abus municipaux inondés d’actes de régularisation. Il fallait donc donner, dans ce désastre imprégné de merveilles, le signal très fort d’une tendance inverse.

Voilà ce que nous disait cet incroyable voyage à rebours, et encore tant d’autres choses. L’Appia était un axe qui résumait l’histoire de l’Italie bien au-delà de l’époque romaine, elle parlait du débarquement des peuples marins, Grecs, sarrasins et juifs. Elle racontait des histoires de Souabes et de Lombards. Elle évoquait la résistance clandestine, avec l’exil infligé par les fascistes à Sandro Pertini et les combats sur la ligne Gustave, elle parlait des répressions bourboniennes, de l’épopée garibaldienne et de la dévastation par le béton des années 1960 (ah, ces murailles de la forteresse des Bourbon, à Gaeta, qu’on a fait sauter alors pour construire le front de mer !). Mais l’Appia était aussi une grandiose voie d’accès aux merveilles de l’Antiquité. Au temps des Romains, se trouver sur cet axe était une façon de se montrer. D’où l’extraordinaire densité de mausolées, de théâtres, de villas, d’ouvrages défensifs, de haltes, d’auberges. À l’allée nous étions si occupés à chercher la bonne route et à surmonter les obstacles que nous ne nous étions pour ainsi dire pas aperçus que notre ligne s’avançait dans un gigantesque musée à ciel ouvert. Elle en était le portail.

Lors du fameux retour, nous avons vu les musées archéologiques, aux réserves bourrées de merveilles, mais aussi les vestiges exposés, en se fiant à la bonne foi du public, sans certitude qu’ils seraient protégés. L’État n’avait plus un sou et des découvertes extraordinaires étaient aussitôt remises en terre, faute de financement. Tout devenait plus clair. À la manière d’un étranger, je remplissais calepin après calepin de raisonnements sur l’Italie, comme si je la voyais pour la première fois. D’idées pour l’avenir, par exemple celle-ci, notée à Santa Maria Capua Vetere : « Le musée archéologique n’est pas une pinacothèque. Les tableaux ne naissent pas du sol, on peut les transporter partout. L’archéologie, on ne peut pas la déraciner. On ne peut pas dissocier la séquence fouilles-étude-tutelle-restauration-valorisation. » Ou encore : « À ceux qui parient tout sur Pompéi et le plus grand nombre, je dis qu’à eux seuls Maddaloni et Montesarchio contiennent assez de richesses pour remplir vingt musées. L’Italie de moindre importance est notre richesse. Malheur à qui la dilapidera au nom du marketing. »

« Le territoire, on le sauve en le racontant. » Voilà ce qu’a dit une archéologue, jeune et passionnée, dans le jardin d’une villa de Marcianise, bondé d’auditeurs, tandis qu’à l’extérieur les feux d’artifice de la fête du patronage battaient leur plein. Elle avait raison. En l’absence d’une personne capable de faire vivre l’antique, les gens disent « et c’est quoi, ces quatre pierres », même devant des découvertes fracassantes. J’ai compris que dans le Sud, les archéologues compétents et capables de communiquer sont légion et que si l’État engageait un millier d’entre eux pour prendre en charge l’antique et le raconter aux visiteurs, il équilibrerait sacrément son bilan. Je me suis rendu compte que les archéologues ratissent le territoire encore plus que les paysans et qu’il est criminel de centraliser les antiquités. À force de travailler sur les grands musées au détriment des petits, on tuera les régions, la protection capillaire du patrimoine et jusqu’à la conscience de l’antique.

Nous nous rendions compte, aussi, que la reine des routes est un stupéfiant modèle de brevitas. Entre un village et le suivant, l’Appia est presque toujours le chemin le plus rationnel, le plus commode et le plus direct. À l’aller, par exemple, entre Melfi et Venosa, nous avions mesuré dix-huit kilomètres de sentier, alors qu’au retour, la route goudronnée, encombrée de voitures et compliquée par des virages, en comptait plus de trente. L’Appia est un monument à la simplicité, une voie directrice qui nous proposait le paysage avec la clarté des coulisses d’un théâtre et nous faisait toujours comprendre où nous étions, tandis que les routes contemporaines finissaient inévitablement par nous désorienter, dans un labyrinthe d’échangeurs, de ronds-points inutiles et de passages souterrains.

« Pour les réfugiés syriens, suivre les routes romaines serait ce qu’il y aurait de plus simple », nous dit-on d’un ton provocateur à Terracina, terminus de la plus longue ligne droite d’Europe. Les comparaisons avec la viabilité des routes d’aujourd’hui étaient décourageantes. « Regardez, comme elle est bien conservée », nous a déclaré un vieux avec orgueil, en nous montrant un tronçon de basalte en parfait état, entre Albano Laziale et Cisterna Latina. Puis il a demandé : « Que restera-t-il de nos autoroutes dans vingt-trois siècles ? » À cet instant, comment ne pas penser à l’autoroute Salerne-Reggio de Calabre, en travaux depuis trente ans, en comparaison d’une Via Appia construite en un temps record et mise en service in saecula saeculorum ? Comment ne pas méditer sur le fait qu’il avait fallu à Rome un millier d’années pour parvenir à la décadence de son réseau routier, alors que l’Italie en avait mis à peine cinquante ?

La comparaison avec la Via Emilia, qui fut elle aussi un limes, en plus d’un axe voué au commerce et à la colonisation, s’est pareillement imposée. Nées de la même idée grandiose, l’Appia et l’Emilia étaient devenues, deux mille ans plus tard, deux choses bien différentes. La seconde est toujours visible : depuis le ciel, on en discerne la ligne droite au pied des montagnes, même la nuit, quand on voit apparaître par le hublot de l’avion la succession lumineuse de poids lourds qui fendent comme un rayon laser les nébuleuses des anciens camps ou castra, Forum, Popilii, Bononia, Placentia. Ce n’est pas le cas de l’Appia : il arrive qu’on ne la retrouve pas même en plein jour, tant elle est bien camouflée, si l’on exclut les segments goudronnés avec leurs enfilades de pins parasols. Mais le désavantage n’est qu’apparent. En réalité, la grande voie du Nord est invivable, asphyxiée par les camions et impraticable aux routards. À tel point qu’aujourd’hui la région de l’Émilie n’est plus en mesure de « lire » l’antiquité bimillénaire de son grand axe, alors qu’elle est l’unique province au monde à avoir pris le nom d’une route.

De nos jours, il me paraît évident que, tandis qu’au nord des Apennins, les terres ont perdu tout contact avec leur grand mythe fondateur, au sud l’Appia est encore sentie comme une épopée par une bonne partie de la population. Nous-mêmes, en la foulant aux pieds, pouvions entendre le pas des légions et le flux des marchandises, le braiment des ânes et les cris des passeurs sur les rives des fleuves. Mais le mythe est encore capable de s’incarner dans notre époque : à la différence de l’Emilia, l’Appia peut encore être rendue à ceux qui marchent, devenir un modèle révolutionnaire d’infrastructure légère. Elle laisse assez de place à une transformation pour le meilleur après des siècles d’incurie et de dilapidation.

Quand nous sommes arrivés à Rome pour la dernière de nos nombreuses rencontres publiques et que nous avons trouvé cinq cents personnes qui nous attendaient dans les jardins de la Société géographique italienne, il est devenu clair à nos yeux que nous tenions entre nos mains non seulement un itinéraire, mais aussi un symbole vivant et un modèle à imiter. Nous avions fait un déplacement aussi harassant qu’une campagne électorale et aussi magnifique qu’une promenade à la voile par vent favorable. Plein de surprises, surtout. À présent, je revois Brindisi qui nous a accueillis au beau milieu des fêtes de ses saints patrons, le centre-ville paralysé par les majorettes, les illuminations et les tambours, avec des gens qui paraissaient avoir bien d’autres préoccupations en tête ; au lieu de quoi, tiens, voilà un cloître médiéval bourré à craquer d’un public honoré et même ébahi de nous voir de retour. Et puis Oria, qui remplit une place jusqu’à minuit et construit un « événement », avec présentatrices en talons hauts et formation de musique de chambre sur une estrade.

Tarente, avec l’assemblée à ciel ouvert parmi les splendides vestiges du couvent des Battendieri, un lieu à l’écart, au nord du Mar Piccolo ; le ciel noir, le soir qui tombe et semble annoncer une pluie imminente. Personne ne va venir, me dis-je. Eh bien si, voilà trois cents personnes qui nous attendent, qui disent que cette route est un symbole de rédemption, d’appartenance commune, de centralité perdue qu’il faut reconquérir. Puis le grain arrive, les parapluies s’ouvrent, mais personne ne bouge, et nous restons là à haranguer, stupéfaits, des gens cloués à leur place. Et quand la sonorisation est interrompue par la pluie, tout le monde se déplace bien en ordre à l’abri d’une toiture afin de poursuivre le dialogue sans micros, jusqu’à l’agonie du crépuscule.

Gravina in Puglia était « une belle femme en haillons », nous a dit quelqu’un du coin ; pourtant on a vu sortir de notre rencontre toutes sortes de choses, mais aucune résignation. « Nous sommes mis au défi de nous réapproprier les lieux où nous vivons, leur historicité et leur viabilité. Le Colisée, c’est Hollywood. La réalité italienne, c’est autre chose, elle est faite de petites communautés, de merveilles éparpillées sur le territoire. » Quelqu’un a hasardé : « Notre problème, c’est la faiblesse identitaire. Nous sommes passifs. Nous acceptons tout ce qu’on nous apporte du dehors. L’Ilva, par exemple. » Et aussi : « Le Sud n’a pas besoin d’argent. Ce qui lui manque, c’est une poussée culturelle qui nous sorte de notre torpeur et nous aide à nous réapproprier nos valeurs et nos racines. » Émotion, applaudissements, attention spasmodique. Et encore : « Les chemins, ou ils sont gérés par les territoires eux-mêmes, ou ils n’existent pas. Regardez la Toscane qui a dépensé des milliers d’euros pour des sentiers qu’à présent plus personne n’entretient et qui sont aujourd’hui envahis par les broussailles. »

Passant par Matera, je venais tout juste de recevoir le plus superbe des cadeaux : un bâton. Il m’avait été donné, en signe de gratitude, par un naturaliste passionné d’archéologie, après m’avoir guidé au milieu d’un microcosme d’habitations rupestres dans une gorge proche du lac de San Giuliano. Il s’appelait Gianfranco Lionetti et, au moment de prendre congé, il m’avait fourré dans la main un morceau de bois, du cytise dur et pâle, qui là, en pleine Meseta lucanienne, paraissait me hisser au rang de Moïse, pasteur de peuples élus. Il était tout sauf droit, mon bâton, mais à la hauteur de chaque nœud, Lionetti avait gravé un œil qui devait me tenir à l’abri du mal. C’était la confirmation que nous étions sur la bonne voie.

Le Sud nous suivait. Pour certains, l’Appia remettait aussitôt sur le tapis la question méridionale, déplaçait l’axe du débat politique de Rome jusqu’en bas. « Les colombes s’enfuient, les corbeaux restent », tel était l’éternel adage de ceux qui refusaient le découragement, l’idée qu’il ne servait à rien de rester dans le Sud. Mais au milieu de tant de fuites, on voyait les retours exposés à la lumière, on voyait émerger la conscience de ceux qui ne voulaient pas se montrer indulgents envers eux-mêmes et se cacher derrière l’habituel alibi, « le mal vient toujours de l’extérieur ». Vinicio Capossela, fils d’émigrés, né en Allemagne, s’installait à Calitri, terre de ses racines au cœur de l’Irpinia, pour y situer ses livres, mettre sur pied des festivals et des réunions tumultueuses, retrouver les faunes et les dieux perdus, raconter les légendes du sanglier et du loup. Raffaele Nigro, après avoir vécu à Bari, décidait de se faire un nouveau nid dans sa Melfi natale, pour y manifester sa culture et son appartenance, réhabilitant les Normands, Souabes ou Lombards, repoussés au second plan par la mémoire bourbonienne et espagnole.

C’était une manière, la sienne, de démonter les alibis et les victimisations, de dire qu’au cours des siècles le Nord honni avait aussi apporté quelques bonnes choses au Mezzogiorno, au Midi. Un peu d’estime de soi ne fait pas de mal aux oubliés, et Nigro rappelait aux Lucaniens que leurs terres étaient les plus convoitées par Frédéric II, l’empereur descendu d’Allemagne, un homme qui ne vécut jamais ancré dans une cour, mais qui erra inlassablement à pied et à cheval entre les fleuves et les montagnes des Apennins, se déplaçant justement le long de l’axe de la Via Appia, sur un territoire qu’aujourd’hui les ministres de la République eux-mêmes ne connaissent plus. Un septentrional tel que Carlo Levi, Piémontais qui aima le Sud. Ou comme nous quatre, randonneurs de l’Appia Antica. « Après Levi et de Martino, vous êtes les premiers à parler de nous avec empathie », nous a confié Marco Ciriello, mais c’était pour mieux nous faire marcher, avec des phrases du genre : « On va vous piquer votre bagnole, comme ça, vous arrêterez de dire que le Sud est un beau pays. »

Les pieds, comme on le sait, favorisent les rencontres, l’écoute. Et les terres du Sud avaient un énorme besoin d’être enfin écoutées. Quelquefois, il nous arrivait de toucher un nerf à vif et des polémiques explosaient. Il n’était pas rare qu’une tranche du public nous accuse d’avoir dit du mal du Midi ou d’avoir repris les habituels stéréotypes négatifs, mais cela suscitait aussitôt la réaction des autres qui nous défendaient en déclarant que nous avions été plutôt trop cléments et que nous avions donné aux lieux une leçon d’humilité. Et aussitôt, tous les démons de sortir. Dans une assemblée, on a vu tout de suite émerger l’idée que notre voyage le long de l’Appia avait été, au-delà de tout, un acte politique, parce qu’il indiquait la voie du changement, il plaçait, au sein d’un même réseau, des territoires qui n’avaient jamais beaucoup communiqué les uns avec les autres, et surtout il montrait au Sud la direction maîtresse d’un projet commun. Que voulions-nous de plus ?

Le maire d’Ariccia, Emilio Cianfanelli, nous a montré un beau site de casse de voitures, installé sur le temple de Diane, puis un hangar construit dans l’illégalité, à deux pas de l’Appia, et régularisé avec l’accord de la Soprintendenza. Il nous a raconté la guerre de résistance qu’il menait contre les voleurs de mémoire. Par exemple, un type qui, au vu et au su de tout le monde, avait transporté dans son jardin un joli tas de basoli ; il avait fallu une intervention des vigiles municipaux pour parvenir à les remettre à leur place. « Le plus beau, c’est que ce gars a couru chez ces mêmes vigiles pour se plaindre de la disparition de ses pavés, tant il était convaincu de son bon droit et tant l’idée que la force publique n’allait pas s’écraser lui paraissait improbable. » Faire accepter des contraintes aux particuliers ? Même pas la peine d’y penser, dit le maire. Il fallait exproprier les terrains, démolir d’office les bâtiments illégaux, acquérir les biens et les mettre en sûreté. « Mais la lutte est inégale. Nous sommes talonnés et menacés d’être traînés en justice. »

Il était ardu, plus qu’ardu, d’inverser une tendance, mais au moins l’Italie de moindre importance avouait ses propres fautes. Nous avons assisté à un émouvant coming out collectif. Des administrateurs en poste reconnaissaient : oui, nous avons abusé de l’asphalte et mal construit. Des adjudications corrompues étaient révélées devant des centaines de personnes. Les jeunes de Matera accusaient d’ingratitude leurs compatriotes qui (par jalousie ?) avaient renvoyé chez lui le maire, alors qu’il avait conquis pour eux le titre de Capitale européenne de la culture pour l’année 2019. On voyait émerger, de manière irrégulière, la radiographie d’un impitoyable détournement, accouplé à l’incurie : les promontoires classés de Sperlonga bel et bien privatisés ; la prison bourbonienne de Gaeta qu’on a laissé tomber en ruines ; les antiquités de Calatia, près de Caserte, menacées par le TGV ; les pierres de Mirabella Eclano exposées dans des villas privées avec la bienveillante complicité de fonctionnaires publics.

Beaucoup de gens nous mettaient en garde, presque affectueusement. On nous disait : « Ne laissez pas tout ça tomber dans de mauvaises mains. » Et surtout : « Soyez prudents », ne vous faites aucune illusion, parce qu’ici, c’est la barbarie, parce que pour l’antique, nous sommes encore pires que les djihadistes, parce que l’Appia a tellement d’ennemis qui ne font pas de bruit, mais qui comptent et qui votent : promoteurs immobiliers, concessionnaires de carrières, maires qui considèrent l’antique comme un obstacle, propriétaires terriens qui, à la fin des années 1940, ont fait main basse sur des milliers de pièces archéologiques exhumées par les tracteurs. Et puis la petite Italie des envieux, l’implacable coalition des médiocres. Ou la susceptibilité de certains bureaucrates, prompts à considérer l’arrivée des routards que nous étions comme une agaçante invasion de leurs terres, même si c’était une libération. Un peu comme cette agressive fonctionnaire de la Soprintendenza, qui dans la ville d’Ariccia s’est énervée au téléphone : « Comment vous êtes-vous permis de passer sans m’en avertir ? », menaçant de boycottage une rencontre déjà décidée.

Pour finir, le pachyderme romain lui-même s’est mis en branle. Cinq mille personnes, cela fait dix mille pieds et ces dix mille pieds ont donné l’alerte au ministère de la Culture. Sur la vague du Jubilée de 2016, l’idée de donner vie à un chemin de Compostelle italien commençait à intéresser aussi la classe politique. Les autorités concernées (Latium, Campanie, Basilicate et Pouilles) ont été rameutées, afin de coordonner les interventions de protection et de relance du patrimoine, des rencontres ont été organisées avec des archéologues, des représentants de l’Unesco, et aussi des associations locales, afin d’organiser l’entretien du parcours. Pour finir, on a arraché à l’Anas1515 le droit d’utiliser les maisons de cantonniers abandonnées, afin de les remettre en service en tant qu’auberges de jeunesse le long de l’itinéraire. Au cours des cinquante dernières années, on n’avait jamais vu, autour de l’Appia, autant de remue-ménage. Ce qui comportait des risques. Par exemple que la hâte de valoriser fasse oublier la protection. Ou bien que, compte tenu des déplacements d’air du petit théâtre politique, tout ne tourne court après les premières grandes annonces, provoquant de nouvelles déceptions parmi tous ceux qui auraient cru au changement.

« Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous avez déchaîné », nous a dit Gianmatteo, un archéologue et vulgarisateur extraverti de Formia, tandis que nous retournions itineribus expeditis vers les palais du Pouvoir. « Un mouvement vient de naître ; vous savez maintenant que c’est ici qu’habite l’Italie qui se bat », a-t-il affirmé solennellement, en nous révélant la voix d’un territoire blessé, mais riche en foyers de résistance et d’ailleurs toujours capable d’exprimer son amour pour son histoire. « Dites à Rome que le plus dur ici, ce n’est pas de faire parvenir l’argent, mais de faire fructifier les espaces, de les ouvrir à l’accès des voyageurs. Ce qui est difficile, c’est d’arracher le Sud à sa subalternité, à la toute-puissance de ses bureaucraties, à son éternel sentiment de n’être qu’une colonie, à sa difficulté à comprendre la richesse des lieux. C’est trop facile d’investir dans des événements spectaculaires, si ensuite on abandonne le reste de la romanité à l’incurie et aux spéculateurs. La bataille est culturelle : que l’Appia devienne la bannière de l’appartenance. »

Disons, pour finir, que ce livre n’est pas fait pour être relié, ni pour devenir un classeur de mirabilia-memorabilia. Son récit se sentirait plus à l’aise sur un rouleau de parchemin, capable de nous faire avancer de manière corporelle, mot après mot, dans le temps et sur le parcours suivi, comme la procession de soldats gravée en spirale sur la colonne Trajane. Un livre qui narre un voyage n’est pas un portail pour lecteurs pressés, facilitant l’accès à l’autoroute de l’information ; ce n’est pas un ouvrage de logistique, un centre de tri virtuel pour le Net, mais une traversée corporelle, dont l’incipit est un corridor, un vestibule permettant d’entrer, un petit escalier dans la pénombre donnant accès à une caverne resplendissante de trésors. Le rouleau est donc un élément physique et en même temps c’est la métaphore parfaite d’un voyage fondé sur un déplacement lent et réfléchi, libéré de l’accélération anxiogène de la communication en temps réel.

Quelquefois, il m’est aussi arrivé de penser à ce récit comme s’il était réparti sur un pentagramme, l’incipit étant alors conçu comme une « ouverture ». Non pas un écran pour l’esprit et pour les yeux, mais un événement acoustique organisé pour l’oreille et pour la voix, comme si je pouvais graver des paroles « narrabondes », mélange de narration et de vagabondage, sur le sillon ininterrompu du vinyle directement avec la petite aiguille de gramophone qu’est ma voix. Et c’est bien naturel : le nomade préfère les paroles prononcées, capables de voler, plutôt que les paroles écrites, condamnées à « rester ». Il sait que la lecture silencieuse détache du monde et porte à la solitude. Les caractères de l’écriture phonétique ont été inventés pour être écoutés et partagés, et aujourd’hui le livre, pour ne pas mourir, a un besoin urgent de redevenir au plus vite le lieu de la voix. Chant, métrique, allure. Tendez l’oreille : dans l’antre des trésors, la Parole résonne que c’en est une merveille.