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À mes huit petits-enfants qui parcourront le xxie siècle,
 cette histoire d’un xixe siècle
 auquel ils se rattachent encore un petit peu.
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PAULINE
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À l’aube, bien avant que ne monte la chaleur, les deux officiers avaient quitté la ville au grand trot et atteint les coteaux surplombant la vieille ville de Sarlat-en-Périgord.

— Tut, tut, tut, mon neveu, doucement ! Je suis moins entraîné que toi aux chevauchées dans le bled, protesta le général de La Brunie. Parle-moi plutôt de tes projets d’avenir.

Le jeune homme raccourcit ses rênes. Sa monture dansait sur place, impatiente de prendre le galop sur la crête.

— Rien ! Les affectations de 1893 sont faites. Je visais le commandement d’un escadron au 2e chasseur d’Afrique : il a été donné à un autre. J’enrage d’être confiné en métropole…

Il enrageait tellement, en effet, qu’il donna instinctivement des jambes. La jument baie partit en avant, naseaux dilatés. Et se cabra sous le mors.

— Oh, oh, oh, la belle !

Et continua :

— Un de mes bons camarades de promotion, qui a ses entrées à l’état-major, me dit que notre ministre de la Guerre prend ses ordres à la Grande Loge.

— C’est absolument vrai, mon pauvre ami : sous les républicains qui nous gouvernent, un catholique déclaré, royaliste, et de plus pourvu d’un nom à particule, comme toi, n’aura jamais accès aux honneurs dans la carrière militaire…

— Je veux pourtant continuer à servir en Afrique. Vous savez l’admiration que j’éprouve pour Galliéni et la conquête civilisatrice. Plutôt que planter des drapeaux sur les places de village, il faut apporter aux indigènes de l’administration, de l’éducation, des routes et des marchés.

Le général persifla :

— Quel idéalisme, mon ami !

Ils traversèrent au botte à botte la grand-rue déserte de Sainte-Natalène, avec les chiens des lieux sur leurs talons.

— Si tu n’obtiens rien… songes-tu à quitter l’armée ?

— Vous connaissez ma situation : sans fortune, avec ce déshonneur qui pèse sur mes épaules, les colonies sont la meilleure échappatoire.

— Il y en a peut-être d’autres. As-tu pensé au mariage ? Dans ce cas, mon épouse pourrait sans doute t’aider. Le Périgord est très loin des médisances de Paris.

— La plus belle des mariées ne peut se comparer à l’Afrique…

— Ah, quelle merveilleuse aventurière ! Ou bien est-ce une maîtresse redoutable qui te retient dans ses rets ?

— L’Afrique m’a offert tout ce que j’aime : commander, construire, développer, pour la gloire de la France.

Charles de Fages devançait déjà le général de vingt foulées, et ses paroles se perdaient dans le vent.

— Tu apprendras, mon jeune ami, que parfois les événements décident. Il faut s’y plier. J’ai mes sources, moi aussi : le gouvernement veut des hommes à lui dans les colonies. Les autres seront mis à la retraite d’office, par un « dégagement des cadres » dont notre administration a le secret.

Le capitaine s’était immobilisé, mâchoires serrées.

— En êtes-vous certain ?

— Oui, répondit La Brunie en s’épongeant. C’est la raison pour laquelle je t’ai proposé cette promenade, sans imaginer que tu la transformerais en cavalcade.

Au moment d’atteindre la porte de la Rigaudie pour entrer en ville, le général posa la main sur la tunique de son compagnon :

— Il faut toujours un coup d’avance sur l’ennemi. Je me permets d’insister : ta tante et moi te tenons en grande estime, nous aimerions te voir fixé près de nous. J’ai une belle-sœur connue pour être une redoutable marieuse. Elle aurait une jeune fille en vue, à proximité de Sarlat. Et ce que femme veut, n’est-ce pas…
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Pauline de Geyrac avait seize ans et sortait tout juste du couvent, mais n’était pas naïve pour autant. Elle avait tout de suite compris de quoi il retournait en entendant sa mère ordonner à Baptistine :

— La robe jaune !

Cette jolie robe de soie galonnée de noir, assortie d’un boléro de velours, avait été commandée en l’honneur de la dernière distribution des prix. Pour l’occasion, les jeunes filles du Sacré-Cœur étaient invitées à rivaliser d’élégance, comme un entraînement à la vie mondaine qui les attendait au-delà de la porterie.

Pauline, brune et menue, savait assortir les couleurs qui lui convenaient au teint.

Et cette robe ensoleillée, elle avait craint de ne jamais la remettre, tant les occasions étaient rares à Péchagrier : depuis ses grands deuils, la marquise de Geyrac recevait et sortait le moins possible.

À Sarlat, dans le salon sombre d’un hôtel particulier de la rue des Pénitents-blancs, la vieille Mme de La Brunie accueillit mère et fille avec effusion. Son beau-frère le général, décoré après la guerre contre les Prussiens, était là aussi, et s’inclina dans un profond baisemain.

— Voici mon épouse et notre neveu, qui nous fait le plaisir d’un séjour chez nous.

Ce capitaine de Fages avait ébloui Pauline dès le premier instant. Si différent de tous les messieurs qu’il lui avait été donné d’approcher jusque-là : grand, clair de peau et de poil, tout en épaules et épaulettes dans sa tunique bleue, l’œil gris derrière son monocle, la moustache bien cirée. Sa stature et sa trentaine assurée dominaient le salon.

Autour de lui, ces dames avaient rassemblé leurs fauteuils de tapisserie et organisé un feu roulant de questions.

— Vous me permettez de fumer, mesdames ?

Il eut pour allumer sa pipe un geste auquel Pauline trouva infiniment de charme. Et répondit avec courtoisie.

Sa défunte mère, d’une famille flamande, avait été dame d’honneur à la cour de Bruxelles.

— Nous étions extrêmement proches. Sa disparition, alors que j’étais engagé dans une mission de pacification à la frontière algérienne, m’a profondément affecté.

Il avait donc du cœur. Pauline, qui ne perdait rien de la conversation, s’en réjouit.

— Votre père est toujours de ce monde ?

— Tout à fait. Exilé depuis longtemps dans le Nord…

Le comte de Fages, dernier représentant d’une très ancienne lignée périgourdine, s’était installé à Paris après son veuvage. Sans vouloir jamais se séparer d’un repaire noble qu’il possédait dans la forêt de la Bessède, près Belvès-en-Périgord.

— C’est justement ce qui m’amène. Mon père me charge de décider du sort des Constancies, devenues depuis longtemps une simple métairie…

Tout cela était parfait. Sans s’en rendre compte, Mme de Geyrac opinait du bonnet à chaque phrase. Le capitaine s’intéressait donc à l’agriculture ?

— Certainement. En Algérie, j’ai été amené à mettre en valeur les terres annexées par l’armée française.

Dans ce salon où tout le monde vivait peu ou prou des revenus de la terre, cela suscita des sourires bienveillants.

Pauline, les deux mains posées à plat sur sa jupe, prenait garde de ne pas dévorer des yeux le séduisant militaire.

— Mon neveu, qui appartient aux chasseurs d’Afrique, était appelé à la tâche immense de faire fructifier nos colonies. Hélas…

Un silence poli se fit, personne ne sachant bien situer les lieux ni les enjeux de l’affaire.

— Hélas, dans les circonstances politiques actuelles…

Charles de Fages occupait un poste d’instructeur à l’école militaire, loin du terrain opérationnel.

— Ce qui suppose des qualités d’administrateur autant que de guerrier, souligna le général.

La marquise, à son tour, exposa la généalogie familiale :

— Nous sommes des « demi-Louis », savez-vous ? L’arrière-grand-mère de mon défunt mari était une fille naturelle de Louis XV et de Mlle de Saint-Chef. On l’a mariée à quinze ans, très loin de la cour, mais fort bien dotée. C’est ainsi que notre cher Péchagrier, à l’origine un simple donjon, a été reconstruit dans un pur style xviiie siècle.

Le capitaine s’inclina, pour manifester son respect.

— Cette aïeule a survécu à la Révolution et à plusieurs de ses enfants. Elle est morte très âgée, en 1822, laissant un fils unique, qui était mon beau-père.

Sur le ton de la conversation, Mme de Geyrac indiquait ainsi sa loyauté au roi, ses quartiers de noblesse et la pérennité de la fortune familiale. À bon entendeur, salut.

Puis on avait parlé politique, pour se donner des gages mutuels.

— Nous défendons la France, madame, pas la République !

Le capitaine avait un avis autorisé sur beaucoup de choses et les prenait à cœur. À l’École militaire, à Paris, il avait été mêlé aux débuts de l’affaire Dreyfus.

— Même dans l’armée, traditionnellement bien-pensante, le climat est devenu détestable depuis qu’on fait la chasse aux bons catholiques.

Il était donc pieux, lui aussi. Pauline en remercia le Seigneur.

Le général hocha gravement la tête :

— Dreyfus est à l’île du Diable mais l’armée n’est pas sauvée pour autant des francs-maçons. Pour des officiers brillants comme notre cher Charles, il y a sans doute d’autres façons d’être utile à son pays.

On approuva.

Et la générale, avec la délicatesse qu’on accorde aux objets précieux, reporta la conversation sur Pauline.

— Vous êtes-vous plu au Sacré-Cœur, mademoiselle ?

La jeune fille sourit et répondit comme on le lui avait appris justement au couvent : éviter à la fois de se mettre en avant et de paraître trop oie blanche. Sans jamais se plaindre de rien.

— Beaucoup ! Je suis cependant heureuse d’être revenue à Péchagrier !

Ce qui lui permit d’échanger quelques mots avec le capitaine, ses yeux naviguant tout juste à la hauteur de la tunique militaire à brandebourgs. Ils s’avouèrent un goût commun pour la vie à la campagne.

Pendant ce temps, Mme de Geyrac avait commencé un aparté avec le général sur les prix des bois dans la région. Elle proposa même de prêter son régisseur s’il fallait décider des coupes à faire dans cette métairie des Constancies.

Et concluant leur visite d’un ton plus enjoué qu’à l’ordinaire :

— J’espère, capitaine, que le général et Mme de La Brunie vous emmèneront un jour prochain à Péchagrier pour nous rendre visite.
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À Antoinette, sa chère amie de pension, sa sœur de cœur, avec qui elle entretenait une abondante correspondance, Pauline fit une description détaillée de cette rencontre : « Comme j’aimerais t’avoir auprès de moi en ce moment ! »

Depuis l’été précédent, Antoinette de Salies, devenue vicomtesse de Chaniers, vivait très loin dans les Charentes. Pour elle, tout semblait s’être déroulé le plus simplement du monde : des fiançailles avec un cousin éloigné, héritier du château de Journiac, et un joli mariage dans la demeure sans prétention de Carbonnières, près Beaumont-du-Périgord.

Antoinette avait perdu très jeune ses parents. C’était son frère aîné qui l’avait donc conduite à l’autel, donnant à tout le cortège un air de joyeuse fraîcheur. Pauline, en robe de satin ornée de guirlandes de roses, faisait partie des demoiselles d’honneur, au bras d’un autre frère d’Antoinette, Jehan. Il l’avait fait rire et danser, elle l’avait trouvé tout à fait charmant.

Mais le temps de glisser son nom à l’oreille de sa mère, le mariage du jeune homme avec une autre amie de couvent, la fantaisiste Caroline Bourganeuf, était annoncé. Pauline avait dû se consoler en secret. À l’apparition du capitaine Charles de Fages, elle remercia Dieu de l’avoir fait un peu attendre.

Les demoiselles du Sacré-Cœur apprenaient, en plus du catéchisme, de l’écriture ronde et gothique et de l’aquarelle, des notions essentielles de géographie mondaine. Pauline, sans en tirer le moindre orgueil, se savait un beau parti, avec un nom prestigieux, une éducation soignée, une taille fine et un patrimoine important aux mesures de la province, qui n’était pas riche. Elle savait aussi que, depuis la disparition de son frère aîné, son destin était d’assurer la pérennité du magnifique château de Péchagrier. Raisonnablement, elle pouvait donc prétendre à ce séduisant officier.

Mais après l’automne, l’hiver entier s’écoula. Lent, pluvieux et ennuyeux.

« Rien, rien, rien ! écrivait-elle à Antoinette. Concernant M. de *, impossible de rien tirer de maman. Une véritable porte de prison, qui soupire si j’ose la moindre allusion à cette visite que je t’ai racontée. On m’a fêté mon dix-septième anniversaire, avec un très joli bracelet d’ivoire et, de la part de ma tante Zoé, une Imitation de Jésus-Christ reliée de cuir… »

La tante, aînée du défunt marquis, était une vieille demoiselle un peu contrefaite qui habitait à demeure à Péchagrier. Et mettait volontiers à contribution le coup de crayon de sa nièce pour fournir ses comptoirs de charité. Pauline s’appliquait donc à aquareller des tableautins sur des éventails de papier vergé. Un peu insipides, un peu bâclés, mais qui plaisaient beaucoup. Ensuite, d’un trait nettement plus affûté, elle esquissait des silhouettes. Ou plutôt toujours la même silhouette : un homme en mouvement, aux cheveux clairs rejetés vers l’arrière, avec épaulettes, moustache et pipe. Se dépêchant ensuite de jeter ses dessins en boule dans le feu de cheminée.

Antoinette, qui attendait son premier enfant, répondit en l’encourageant à la patience : « Pour moi, je me réjouis que ce mariage n’ait pas lieu dans un avenir proche car bientôt je ne pourrai plus bouger et j’aurais détesté le manquer ! »



4

En réalité, la marquise de Geyrac était entièrement occupée de l’avenir de sa fille. Mais usait de toute la discrétion requise dans ces affaires.

Maître Bouyou, l’avoué de la famille, avait été prié de recueillir les renseignements d’usage sur le prétendant.

— Chère madame, rien que vous ne sachiez déjà… Ce M. de Fages est un officier bien noté par ses supérieurs. Il n’a d’autre revenu que sa solde. Car on ne peut parler de propriété de rapport pour la petite terre des Constancies, une avance sur héritage. J’ai appris aussi, pour la petite histoire, que les hommes de son régiment l’ont surnommé « le beau Charles » ! Mais vous en avez sans doute déjà jugé par vous-même ?

Mme de Geyrac faisait confiance à cet homme solide, aux favoris déjà blancs, qui ne brusquait jamais aucune décision.

— Votre sentiment personnel, maître ?

— Je ne saurais me prononcer, madame la marquise, sur les qualités d’un homme que je ne connais point. Mais notre armée forme de bons meneurs d’hommes. Et vous connaissez comme moi la situation de Péchagrier. Il faut faire vite…

L’avoué parlait aimablement, sans élever la voix. Maintenant, il observait attentivement les taches d’encre qui ornaient son buvard, en réfléchissant à ses honoraires. Il ne se mêlerait pas de juger des titres de noblesse de l’impétrant ni de ses opinions politiques, contraires aux siennes. Ce qui déterminerait le choix.

Ne restait plus à la marquise qu’à se rendre rue des Pénitents-blancs, pour faire avancer l’affaire. Une petite servante en sabots bourrés de paille précéda la visiteuse dans un escalier de pierre, aux marches verdies par l’humidité.

Mme de La Brunie recevait dans sa chambre, les jambes relevées sur un tabouret de tapisserie.

— Pardonnez-moi de vous accueillir ainsi, une terrible crise de goutte…

En Périgord encore plus qu’ailleurs, toute personne âgée de plus d’un demi-siècle était sujette à la goutte. Pour cause de graisse d’oie.

— Ma pauvre amie, vous souffrez, je vais me retirer ?

— Non, je tiens beaucoup à vous voir. Merci, Ponse !

La bonne, qui fourgonnait dans le feu, se releva sans précipitation et sortit en traînant ses sabots.

— Je vous suis infiniment reconnaissante pour cette agréable rencontre que vous avez permise l’autre jour ! commença Mme de Geyrac en tirant un fauteuil au plus près des flammes.

L’hôtesse lissait sa robe noire sur ses genoux, encore et encore, d’un mouvement saccadé.

— Il y a une difficulté concernant le jeune capitaine dont je suis satisfaite de pouvoir m’entretenir avec vous, seule.

La pendule sonnait la demie de quatre heures. Et la nuit commençait déjà à tomber.

— Je peux me porter tout à fait garante de ce jeune homme ; il a d’excellents sentiments politiques et religieux. En revanche, vous devez savoir ceci : le père, veuf depuis plusieurs années, vit en concubinage avec sa domestique. Ils élèvent un jeune garçon qui porte le nom de Fages.

La marquise cherchait de l’air. Les émotions lui donnaient toujours de l’oppression, à cause de son angine de poitrine.

— Le comte de Fages sait que sa débauche nuit à l’établissement de son fils et à l’honneur de la famille. Il s’est donc engagé à la plus grande discrétion…

Le mécanisme de la pendule rythmait le silence.

Seigneur, voilà que tout était par terre ! Et Pauline qui s’était déjà entichée de ce capitaine…

— Ah, ma chère amie, qu’il est difficile d’élever des enfants dans ces temps incertains…

Les deux dames hochèrent la tête de concert. Échangèrent quelques banalités avant de prendre congé.

Mme de La Brunie offrit encore une issue honorable :

— Vous me ferez savoir si le comte peut malgré tout faire une demande pour son fils ? Par écrit, et il n’assisterait pas au mariage. J’espère de tout cœur qu’un arrangement pourra être trouvé…

— Je vous en prie, ne prenez pas la peine de me raccompagner…

Dans l’escalier, la marquise tomba sur la petite bonne qui écoutait sans doute à la porte. La pluie tombait à verse, et la nuit.

— Ouf, merci, mon bon Justin…

Le cocher avait approché la berline au plus près dans la ruelle. Déployé la couverture sur les coussins de cuir et rempli d’eau chaude une bouillotte pour le voyage.

Durant cet hiver, la marquise dut décliner encore deux demandes en mariage pour Pauline. Signe que la rencontre de Sarlat s’était ébruitée.

Le premier prétendant, cadet d’une très ancienne famille, ne montrait aucun indice de ses capacités à administrer une grande propriété et même de ses capacités tout court. Le second n’était pas informé de la démarche entreprise par ses parents et tout le monde, hormis eux, savait qu’il n’avait aucune vocation pour le mariage.

Mme de Geyrac n’avisa pas non plus sa fille de l’invitation reçue d’une cousine germaine de son époux, avec qui elle entretenait des relations épistolaires : « Venez donc passer la prochaine saison à Paris ? Cela vous distrairait de vos chagrins et permettrait de présenter votre chère petite dans le monde. »

Voilà qui était au-dessus de ses forces. Et elle enveloppa d’amabilités son refus : « Il est vain d’espérer trouver parmi les danseurs mondains : mon futur gendre devra être capable de me décharger des soins d’une vaste propriété agricole. Mieux vaut les mariages où les familles prennent le soin d’arranger les choses, plutôt que des bals qui laissent faire le hasard. »

La marquise en voulait beaucoup au hasard, elle qui s’était retrouvée veuve et maîtresse de Péchagrier à trente-six ans, guère taillée pour un tel destin. Tout était trop grand, trop lourd pour elle. De santé délicate, elle craignait les animaux, le froid et les violences. Sa propre grand-mère, qui avait vu de près la guillotine pendant la grande Révolution, lui en avait transmis une terreur atavique.
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— Mon Dieu, je vous l’offre…

Enfiler les aiguilles à tapisserie de sa mère, aller au bout d’une neuvaine promise à Baptistine, visiter la mère de l’abbé Deltheil, porter les paniers de la tante jusqu’au village…

Pauline, ce printemps-là, redoublait de bonnes actions et espérait toujours. Elle ne voulait pas négocier avec Dieu, mais tout de même : « Demandez, et vous obtiendrez », était-il écrit dans son cahier bleu, parmi les Conseils aux jeunes filles pieuses.

Il fallut huit mois de prières et d’efforts pour que son vœu soit exaucé. Un jour de juin, lumineux et tiède, Mme de Geyrac annonça d’un air presque préoccupé :

— Nous aurons demain la visite du général de La Brunie accompagné de sa famille.

Et aussitôt elle quitta la pièce pour conférer avec Baptistine : il fallait ouvrir le grand salon rouge, frotter les parquets, battre les rideaux, déhousser les fauteuils…

— Ma chérie, tu pourrais faire découvrir le parc à notre cher capitaine ?

— Au printemps, c’est une splendeur ! renchérit la générale.

Rien n’avait été dit de plus mais tout le monde savait que cette autorisation maternelle à se promener en tête à tête valait fiançailles.

Pauline, ses bandeaux sombres bien lissés, dans une robe de plumetis blanc qui mettait en valeur ses joues rosies, esquissa une révérence. Après avoir tant attendu, elle était bien décidée à saisir sa chance.

L’invité était encore plus grand et séduisant en civil : redingote, gilet de soie et large cravate itou. Il s’inclina tout aussi poliment avant de la suivre.

— Voici tout ce qui reste du château originel : une grosse tour qui fut un donjon, devenue colombier. La bâtisse principale, du xviiie siècle, est composée de deux ailes à l’équerre. Celle qui donne à l’ouest, où nous habitons aujourd’hui, se prolonge d’une terrasse qui surplombe la Vézère.

Pauline déployait des explications qu’elle connaissait par cœur. Persuadée que Péchagrier valait bien mieux qu’elle. Et que M. de Fages venait pour épouser aussi, ou surtout, le château.

Lui écoutait avec une froide courtoisie, tétant sa pipe, le regard perdu dans la fumée.

La nuque tirée pour gagner quelques centimètres, elle désigna les caisses d’orangers alignées au garde-à-vous, entre les portes-fenêtres des pièces de réception.

— Vous êtes arrivés par la grande allée, n’est-ce pas ? Elle compte trente-deux platanes, sur une double rangée. Tous centenaires, ce qui est rare dans notre région. Les paons vous ont-ils salué ? Nous en avons deux couples. Les mâles sont terriblement dédaigneux, ils ne font pas la roue devant n’importe qui…

Il continua à fumer devant les paons indifférents.

Pauline rougit elle-même de son allusion.

— Ici, un beau charme, planté en l’honneur de la naissance de mon père. Et celui-ci, dans l’alignement, pour célébrer celle de mon frère aîné. Hélas…

M. de Fages avait manifestement pris ses renseignements. Il hocha la tête.

— D’une péritonite, n’est-ce pas ? Lorsqu’il avait neuf ans…

— C’est cela, juste après la mort de mon père. Si vous voulez, allons voir l’allée de Madame, qui fut dessinée par une de mes aïeules…

Pauline se sentait maintenant tout à fait lamentable, et reconnaissait cette boule dans la gorge qui précède les larmes. Se tenir, se retenir, ne jamais manifester ses sentiments, lui avait-on appris. Sa mère n’aimerait pas non plus la voir s’enfoncer dans cette partie du parc, loin des regards. Mais il fallait bien trouver quelque chose à faire ; le silence et la politesse de cet homme l’effrayaient.

— Voici le jardin à l’anglaise : nous suivons la serpentine toute en courbes et en lignes de fuite, avec sa cascade de rocailles, jusqu’au miroir d’eau.

À l’orée des buis, Pauline avait repris sa maîtrise. Elle fit une petite révérence ironique.

— Monsieur, le but à atteindre est une charmille, située au centre de ce labyrinthe qui n’est plus taillé depuis longtemps.

En moins de cinq minutes, ils y parvinrent. Lui toujours silencieux.

— Mon endroit préféré, toujours frais et ombreux. Il fait fort chaud en Périgord, vous vous en apercevrez.

Elle se laissa tomber sur le banc de pierre. Ce qui pouvait passer pour une invite à en faire autant.

Mais il ne s’approcha pas et remarqua comme pour lui-même :

— Un chemin hasardeux menant à un but remarquable, voilà une belle métaphore du mariage.

C’était juste, mais guère aimable. La boule revenait au creux de sa poitrine. Pauline se le tint pour dit et sauta sur ses pieds.

— Après l’allée de Madame, allons voir l’escalier de Monsieur. Deux cent quarante-deux marches pour accéder à un lieu étrange : une succession de grottes creusées dans la falaise, il y a fort longtemps, certainement, mais personne ne sait ni par qui ni pourquoi.

— Étonnant, en effet !

Elle avait enfin réussi à capter son attention.

Au prix de deux cent quarante-deux marches. Pauline, par fierté, les gravit au pas de course et arriva rouge et décoiffée. Il la laissa gagner.

Au retour, leur intimité avait fort peu avancé.

Dans le grand salon rouge, on était allé beaucoup plus vite. Quand ils reprirent leurs fauteuils respectifs, aux deux bouts de la pièce, un certain nombre de choses avaient été arrêtées.

Le général attaqua aussitôt :

— Mon cher Charles, si nous te donnons deux mois pour démissionner de l’armée et régler tes affaires à Paris, cela te conviendrait-il ?

Son neveu s’inclina sans un mot. Tout cela était déjà acquis.

La marquise approuva :

— Une fois que la chose est décidée, il est inutile d’avoir de longues fiançailles, n’est-ce pas ? Un ménage bien apparié apprend à se connaître et à s’apprécier peu à peu.

Elle avait ainsi des phrases toutes faites pour chaque circonstance de la vie, qu’elle choisissait soigneusement, puis assenait avec une sorte de soulagement visible.

C’est ainsi que Pauline apprit la date de la cérémonie religieuse, fixée au 2 septembre 1895, en l’église de Péchagrier.

La veille aurait lieu le mariage civil. Une formalité républicaine, obligatoire et secondaire. Puis le dîner de contrat, dans la plus stricte intimité, selon le vœu des deux familles.

— Monsieur votre père m’a fait sa demande dans une lettre fort aimable, où il regrette infiniment de ne pouvoir se déplacer jusqu’en Périgord. Il remercie son cousin le général de bien vouloir le remplacer. Moi-même, qui suis seule et en deuil, je ne souhaite pas trop d’embarras…

Les jeunes mariés ne feraient pas non plus de voyage de noces car les vendanges ne seraient pas terminées.

— J’ai grande hâte, cher monsieur, de vous laisser la charge de la propriété.

Le futur marié s’inclina de nouveau silencieusement.

— Mon ami, êtes-vous sûr de ne rien oublier ? minauda la générale.

— Mais non, ma tante, j’attendais seulement que ces dames aient terminé leur conversation…

Tout le monde parut se souvenir de la présence de Pauline. Elle rougit violemment quand les regards se tournèrent vers elle.

— Ta main gauche, ma chérie ! rappela sa mère d’un air entendu.

Le capitaine se cassa en deux pour glisser à l’annulaire de sa fiancée une perle fine sertie entre deux brillants.

Ensuite, tout se précipita. M. de Fages repartit pour Paris en baisant cérémonieusement la main de sa fiancée. Sans croiser son regard.

Et la fièvre des préparatifs s’empara du château.

Le trousseau avait été commandé depuis longtemps auprès des carmélites de Bergerac : chemises de fil, mouchoirs brodés, jupons, cache-corsets, nappes et serviettes, draps de métis… Ne restait qu’à faire broder sur chaque pièce le G des Geyrac et le F des Fages, entrelacés et surmontés d’une couronne comtale.

La générale offrit la corbeille de noces. Pauline y trouva un châle de cachemire, un manchon de renard, des dentelles pour volants, un coupon de velours noir et un autre de satin bleu pour des robes, un chapelet en grenats et une ombrelle de moire blanche à manche de corne. Elle reçut aussi de sa tante Zoé un très beau bijou de famille : un collier d’or en chaîne plate, fermé par une agrafe de rubis.

La fiancée sut s’extasier et remercier comme il fallait.

— Cette petite est vraiment délicieuse ! répétait la générale de La Brunie, assez souvent et assez fort pour que la principale intéressée l’entende.

Tout cela fut exposé dans le salon de Péchagrier à côté des autres présents : une boîte marquetée, une cafetière d’argent, un bougeoir en émail, un porte-monnaie d’écaille, un joli nécessaire de voyage de la part de la cousine de Neufvilliers à Paris, plusieurs éventails…

Antoinette, depuis ses Charentes, suivait les événements avec regret : « Quel dommage de ne pouvoir venir ! Mon Octave est encore trop petit pour un si long voyage… » Elle envoya son cadeau avec tous ses vœux. C’était un coussin de tapisserie où elle avait brodé une maxime tirée de son propre cahier bleu : « Offrir à son mari sécurité et bonheur, à sa famille amour et sacrifice, à la société édification et secours, à la religion dévouement et soumission. »
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