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INTRODUCTION

Soleil et ombre. Si j'emploie ces deux mots, en
pensant bien sûr aux origines espagnoles de
Camus, et à son goût pour l'Espagne, qui ne s'est
jamais démenti, c'est qu'ils peuvent aussi résumer
sa pensée et son œuvre, sa façon de comprendre la
vie, le sens de son combat. Dans une plaza de
toros, le soleil est la place des pauvres. L'auteur de
Noces a dit lui-même qu'il a passé sa jeunesse « à
mi-distance de la misère et du soleil ». L'ombre,
c'est le côté des nantis. On peut y retrouver le
pouvoir, l'injustice, tout ce qui fait le malheur
des hommes. Camus n'a jamais supporté cette perversion de la nature humaine. Il l'appelle nihilisme.
Peut-être parce qu'il était d'origine très humble
et qu'il avait dû se battre pour conquérir le droit à
la culture, il ne pouvait se contenter d'être un
artiste. Il n'a rien d'un dilettante, ni d'un sceptique, ni d'un cynique. Il cherche à se faire du
monde une vision cohérente, dont découlera une
morale, c'est-à-dire une règle de vie. Si sa première
analyse le conduit à conclure à l'absurde, ce n'est
pas pour s'y complaire, mais pour chercher une
issue, la révolte, l'amour.
Quant à la littérature, elle n'est pas seulement
pour lui une façon d'exprimer des idées, ou un art
auquel il s'adonne. Elle est un monde dont lui,
humble enfant de Belcourt, né dans une famille
d'illettrés, a rêvé, en le croyant inaccessible. Parlant de Gide, il dira qu'il lui paraissait le « gardien
d'un jardin où j'aurais voulu vivre ».
On retrouve ce respect dans le souci de bien
écrire. Le style ne connaît ni négligence, ni laisser-aller. Au contraire, un goût prononcé pour les
mots, les phrases, une certaine rhétorique.
Tel est l'univers de Camus. C'est le mot qui
convient. Il a souligné que l'écrivain contemporain
« a renoncé à raconter des histoires afin de créer
son univers ».
Ce besoin de mettre de l'ordre dans le monde,
pour y asseoir ses certitudes sur des fondations
solides, l'a amené à construire sans cesse des plans
d'ensemble où il s'efforçait de classer toute son
œuvre, à assigner une place à chaque titre, comme
à une pièce d'un vaste édifice architectural. Il le
répète à Stockholm, quand il reçoit le prix
Nobel :
« J'avais un plan précis quand j'ai commencé
mon œuvre : je voulais d'abord exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque : ce fut
L'Etranger. Dramatique : Caligula, Le Malentendu.
Idéologique : Le Mythe de Sisyphe. Je prévoyais le
positif sous trois formes encore. Romanesque :
La Peste. Dramatique : L'Etat de siège et Les Justes.
Idéologique : L'Homme révolté. J'entrevoyais déjà
une troisième couche autour du thème de
l'amour. »
Sans reprendre tous les textes où il essaie de
systématiser ainsi la succession de ses livres, on
peut citer, dans les Carnets, en 1947, un plan
d'ensemble qui va encore plus loin. Il est vrai qu'il
porte une sorte de titre empreint de doute : « Sans
lendemain. » Voici ce plan :
« Ire série : Absurde : L'Etranger – Le Mythe de
Sisyphe – Caligula et Le Malentendu.
« 2e – Révolte : La Peste (et annexes) – L'Homme
révolté – Kaliayev.
« 3e – Le Jugement – Le Premier Homme.
« 4e – L'amour déchiré : Le Bûcher – De
l'Amour – Le Séduisant.
« 5e – Création corrigée ou Le Système – grand
roman + grande méditation + pièce injouable. »
Curieusement, ces plans, s'ils semblent annoncer
plus ou moins des œuvres lointaines, comme
La Chute (Le Jugement) et même ce Premier Homme
qui fut interrompu par la mort, commencent par
L'Etranger, en oubliant les livres publiés à Alger :
L'Envers et l'Endroit et Noces. Rentrent-elles mal
dans le schéma ? Camus a été très long à accepter
qu'on les fasse connaître en métropole. Quand
Noces est réédité, en 1945, on y trouve une note de
l'éditeur qui est en fait une note de l'auteur :
« ... Cette nouvelle édition les reproduit sans
modifications, bien que leur auteur n'ait pas cessé
de les considérer comme des essais, au sens exact et
limité du terme. »
Je crois me souvenir qu'il aimait à dire que
longtemps il avait fait des gammes. C'est pourtant
avec L'Envers et l'Endroit et avec Noces, et même
plus haut, que commence son itinéraire d'écrivain.
La présente étude n'a pas d'autre objet que de
l'accompagner dans cet itinéraire, et pour ainsi
dire pas à pas. Plutôt que de suivre les plans
architecturaux qu'il se plaisait à composer, il m'a
semblé qu'on retrouvait mieux le courant de l'œuvre en la suivant tout simplement du premier au
dernier livre, comme on suit une rivière depuis sa
source.
Mais, nous l'avons dit, Camus n'est pas un
esthète fabriquant de gracieux objets littéraires.
Chacun de ses livres exprime l'engagement de sa
pensée, est inséparable des événements de sa vie,
où il ne s'est jamais tenu, bien au contraire, à
l'écart des combats, des souffrances, des convulsions du monde. C'est pourquoi cette étude sur ses
livres m'a souvent entraîné à faire référence à la
biographie, à dire où il en était de sa vie quand il
écrivait telle ou telle œuvre. Prendre parti pour ou
contre Sainte-Beuve est une démarche un peu
naïve. Il ne faut rien exclure de ce qui est utile à la
connaissance d'une œuvre.
Dans le discours de Stockholm, à l'occasion du
prix Nobel, le lauréat déclarait, en citant Emerson :
« L'obéissance d'un homme à son propre génie,
c'est la foi par excellence. »
Camus était habité de cette foi. Il ne s'est jamais
écarté de sa route. C'est ce qui donne à son œuvre
une telle cohérence.
 
Cet essai doit beaucoup à Catherine et Jean
Camus qui, avec Claude et Robert Gallimard,
m'avaient demandé de composer l'album Camus
de la Pléiade, et à Luce et Marion Fieschi qui
m'ont permis de préfacer et d'annoter les œuvres
complètes d'Albert Camus pour Le Club de l'Honnête Homme. Sans eux, je n'aurais pas accompli
les travaux qui m'ont servi de base pour le présent
ouvrage.

Les premiers écrits
 

(1932-1934)

Le premier texte imprimé au bas duquel figure
la signature de Camus date de 1932. Il a dix-huit
ans et le chemin qu'il a déjà parcouru est considérable. Il déclarera à l'universitaire Carl A. Viggiani, qui étudie son œuvre :
« Personne autour de moi ne savait lire. Mesurez bien cela. »
Albert Camus était né le 7 novembre 1913, à
deux heures du matin, dans un domaine viticole
appelé le Chapeau de Gendarme, près de Mondovi, à quelques kilomètres au sud de Bône (aujourd'hui Annaba), dans le département de Constantine. Son père, Lucien Camus, avait été envoyé
là par son patron, un grand négociant en vins
d'Alger, Ricôme. Les ancêtres, venus de Bordeaux
(et non d'Alsace comme le croyait l'écrivain),
étaient parmi les premiers colons d'Algérie. Du
côté maternel, les Sintès (un des personnages de
L'Etranger portera ce nom) viennent de Minorque.
Catherine, la mère d'Albert, était la deuxième
d'une famille de neuf enfants. Tous ces gens étaient
parmi les plus pauvres.
En 1914, Lucien Camus, mobilisé au Ier Zouaves, est blessé pendant la bataille de la Marne.
Atteint à la tête par un éclat d'obus qui l'a rendu
aveugle, il est évacué sur l'école du Sacré-Cœur, de
Saint-Brieuc, transformée en hôpital auxiliaire, et
il meurt moins d'une semaine après, le II octobre
1914. Un enfant de Saint-Brieuc, Louis Guilloux,
montrera en 1947 à Albert Camus où se trouve la
tombe de ce père qu'il n'a pour ainsi dire pas
connu.
Albert Camus est élevé à Alger, dans le quartier
populaire de Belcourt, chez sa grand-mère maternelle. La veuve de Lucien Camus est revenue là,
avec ses deux enfants, alors que son mari allait
partir pour la guerre. Trois pièces sans eau courante et sans électricité où vivent en outre deux
frères de Catherine Camus et, pendant quelque
temps, une nièce.
Comment émerger d'un milieu si démuni matériellement et intellectuellement ? Le mérite en
revient à un instituteur, M. Louis Germain, qui
faisait la classe au cours moyen, 2e année, à l'école
communale de garçons, rue Aumerat. Il reconnaît
l'intelligence de l'enfant, le fait travailler en dehors
des heures de classe, triomphe des réticences de la
grand-mère qui veut qu'Albert gagne sa vie le plus
tôt possible, le présente au concours des bourses
pour les lycées et collèges.
Au lycée, le boursier, pupille de la nation,
découvre qu'il est pauvre. Avant, il l'ignorait,
parce qu'à l'école communale de Belcourt tout le
monde était misérable. Il a honte, puis honte
d'avoir eu honte. A quatorze ans, il se passionne
pour le football. Il débute à l'Association sportive
de Montpensier, puis devient gardien de but de
l'équipe junior du R.U.A., le Racing Universitaire
d'Alger. En 1953, dans une période d'amertume, il
écrit, dans le journal du R.U.A. :
« J'appris tout de suite qu'une balle ne vous
arrivait jamais du côté où l'on croyait. Ça m'a
servi dans l'existence et surtout dans la métropole
où l'on n'est pas franc du collier. »
En souvenir de ce temps-là, il aura un faible
pour le Racing Club de Paris, parce qu'il porte le
même maillot, cerclé de bleu et de blanc, que le
R.U.A. Il avoue aussi :
« Je ne savais pas que vingt ans après, dans les
rues de Paris ou de Buenos Aires (oui, ça m'est
arrivé), le mot R.U.A. prononcé par un ami de
rencontre me ferait encore battre le cœur, le plus
bêtement du monde. »
Dans La Peste, notamment, il parlera du football
en connaisseur.
En 1930, à dix-sept ans, alors qu'il est en classe
de philosophie, se manifestent les premiers signes
de la maladie qui va modifier le cours de sa vie. Il
se met à cracher le sang. Adieu le football. A
l'hôpital Mustapha, qu'il appelle dans un de ses
écrits de jeunesse « l'hôpital du quartier pauvre »,
on diagnostique une tuberculose pulmonaire
caséeuse droite. Cette maladie qui, à l'époque et
pour longtemps encore, signifiait une menace de
mort, va exercer une influence sur sa philosophie.
Aimer la vie à la passion, et se la voir retirer sans
motif, voilà une des premières manifestations de
l'absurde. Dans l'essai Le Vent à Djemila, de Noces,
se fait jour une autre idée. Un homme jeune « n'a
pas eu le temps de polir l'idée de mort ou de néant
dont il a pourtant mâché l'horreur ». Sauf s'il
tombe malade. « Rien de plus méprisable à cet
égard que la maladie. C'est un remède contre la
mort. Elle y prépare. Elle crée un apprentissage
dont le premier stade est l'attendrissement sur
soi-même. Elle appuie l'homme dans son grand
effort qui est de se dérober à la certitude de mourir
tout entier. »
Chez beaucoup d'écrivains, la maladie est une
occasion, ou un moyen, de se mettre à l'abri du
monde, pour pouvoir accomplir son œuvre. Il suffit
de citer Flaubert et Proust. Camus n'avait pas les
moyens de s'offrir une maladie bénéfique. Elle ne
faisait qu'ajouter « d'autres entraves, et les plus
dures, à celles qui étaient déjà les miennes »,
écrit-il dans la préface de 1958 de L'Envers et
l'Endroit. Il ajoute quand même :
« Elle favorisait finalement cette liberté du
cœur, cette légère distance à l'égard des intérêts
humains qui m'a toujours préservé du ressentiment. »
Quand il parle de sa maladie, ce qui est rare, ce
n'est pas pour s'y abandonner, ou s'en accommoder. Il veut mener une vie normale, ce qu'il
réussira à faire, sauf dans quelques très pénibles
périodes de crise. Il écrit en août 1934 à Jean
Grenier :
« Un être jeune ne saurait d'ailleurs renoncer
totalement. Toutes les lassitudes réunies ne viennent pas à bout des forces de recommencement
qu'il porte en lui. J'ai trop longtemps méconnu la
vitalité que je porte en moi. Ceci va peut-être vous
étonner, mais je m'aperçois sans complaisance
aucune que je suis capable de résistance – d'énergie – de volonté. Et puis, à côté de cela, il y a des
matins si beaux et des amis si chers. Ne soyez donc
pas trop inquiet. Mon état physique laisse, il est
vrai, à désirer. Mais j'ai le désir de guérir. »
Jean Grenier, à qui il s'adresse, est son professeur de philosophie, par ailleurs écrivain, ami
d'adolescence de Louis Guilloux, lié à la N.R.F. La
correspondance entre Camus et Jean Grenier a été
publiée par Marguerite Dobrenn1.
Outre M. Germain, l'instituteur, et Jean Grenier, le professeur de philosophie, un troisième
homme marque l'esprit de l'enfant et de l'adolescent. C'est un oncle, Gustave Acault, mari d'une
sœur de sa mère. Il est boucher de son état, mais
un boucher voltairien, et même anarchiste. Fou de
lecture, il choisit des livres pour son neveu. Il va
aussi tous les jours discuter et jouer aux cartes au
café de la Renaissance. Il a pour partenaire à la
belote et pour interlocuteur le recteur de l'Académie d'Alger, M. Taillard. Quand se déclare la
maladie du lycéen, il le prend chez lui, où il a plus
de confort que rue de Lyon. La maison a un
jardin. La nourriture est meilleure. « Ce fut un
oncle qui s'occupa de lui, et sa mère n'y trouva pas
à redire », peut-on lire dans une ébauche d'Entre
oui et non. Chez Acault, le jeune Camus découvre
une « différence essentielle » avec le monde des
pauvres :
« Chez nous les objets n'avaient pas de nom, on
disait : les assiettes creuses, le pot qui est sur la
cheminée, etc. Chez lui : le grès flambé des Vosges,
le service de Quimper, etc.2 ».
A la mort de Gustave Acault, Camus dira :
« Il était le seul homme qui m'ait fait imaginer
un peu ce que pouvait être un père. »
Quand il entre en philosophie au grand lycée de
garçons d'Alger, appelé un peu plus tard lycée
Bugeaud et rebaptisé aujourd'hui Abd-el-Kader,
du nom du noble ennemi du général à la casquette, Jean Grenier vient d'y être nommé professeur. Jean Grenier (1898-1971) avait connu jusque-là une carrière faite de voyages : Alger déjà,
Avignon, Naples, puis des fonctions à la N.R.F.,
puis une sorte d'année sabbatique consacrée à
parcourir l'Europe. Enfin, avant de gagner son
poste à Alger, des vacances à Lourmarin où la
Fondation Laurent-Vibert accueillait des artistes
dans le château, au pied du Luberon. Ce village
lui plaisait. Il s'y était marié, le 22 octobre 1928, y
avait séjourné plusieurs fois et avait même écrit un
texte, Sagesse de Lourmarin, publié dans Les Cahiers
du Sud en 1936, et réédité en 1939 dans une
collection de plaquettes, « Terrasses de Lourmarin », publiées par la Fondation Laurent-Vibert.
Cela ne fut pas sans influence sur Camus qui visita
peut-être Lourmarin lors de son voyage en France,
l'été 1937, et s'y rendit en tout cas en septembre
1946, en compagnie de Jules Roy, Jean Amrouche
et Odile de Lalène, sur l'invitation d'Henri Bosco
qui y dirigeait alors la fondation. Il finit par y
acheter une maison en 1958, de sorte que c'est à
Lourmarin qu'il est enterré.
Dans le petit livre de souvenirs que Jean Grenier
a consacré à son ancien élève3, il a raconté leur
premier contact :
« Etait-ce qu'il avait l'air naturellement indiscipliné ? Je lui avais dit de se mettre au premier rang
pour l'avoir mieux sous les yeux. »
Mais bientôt l'élève est absent. Le professeur apprend qu'il est malade. Il décide de lui rendre visite
et se fait accompagner d'un condisciple de Camus.
« La maison était d'apparence pauvre. Nous
montâmes un étage. Dans une pièce je vis assis
Albert Camus qui me dit à peine bonjour et
répondit par des monosyllabes à mes questions sur
sa santé. Nous avions l'air de gêneurs, son ami et
moi. Le silence tombait entre chaque phrase. Nous
nous décidâmes à partir. »
Révolte, honte de se montrer dans le décor de la
pauvreté, pudeur de malade, il y avait sans doute
un peu de tout cela dans l'attitude de l'adolescent.
Il ne tardera pas à s'apprivoiser et alors s'établiront, entre le professeur et l'élève, des liens exceptionnels. Mais, pour l'instant, à cause de la maladie, l'année scolaire est perdue et Albert Camus va
être obligé de redoubler sa philo.
Par un paradoxe, Jean Grenier, venu du Nord,
élevé en Bretagne, va apprendre à ses élèves algérois la leçon de la Méditerranée.
« Il nous fallait, écrit Camus à propos des Iles
de Jean Grenier, qu'un homme, par exemple né
sur d'autres rivages, amoureux lui aussi de la
lumière et de la splendeur des corps, vînt nous
dire, dans un langage inimitable, que ces apparences étaient belles, mais qu'elles devaient périr et
qu'il fallait alors les aimer désespérément. Aussitôt
ce grand thème de tous les âges se mit à retentir en
nous comme une bouleversante nouveauté. La
mer, la lumière, les visages, dont une sorte d'invisible barrière soudain nous séparait, s'éloignèrent
de nous, sans cesser de nous fasciner. Les Iles
venaient, en somme, de nous initier au désenchantement ; nous avions découvert la culture. »
Dans la chanson que le jeune Camus écrivit sur
« la Maison devant le monde », ce lieu d'Alger où
il était heureux, il y a ce vers :
« Miracle d'aimer ce qui meurt. »
A l'époque où Jean Grenier enseigne la Méditerranée aux élèves du lycée d'Alger, l'esprit méditerranéen est un concept à la mode. En avril 1936,
Paul Valéry vient faire une conférence à Alger :
« Impressions de Méditerranéen ».
Jean Grenier fait lire à Camus La Douleur,
d'André de Richaud. Pour la première fois, une
lecture donne au jeune Camus l'envie d'écrire :
« ... je n'ai jamais oublié son beau livre, qui fut
le premier à me parler de ce que je connaissais :
une mère, la pauvreté, de beaux ciels. Je lus en une
nuit, selon la règle, et, au réveil, nanti d'une
étrange et neuve liberté, j'avançais, hésitant, sur
une terre inconnue. Je venais d'apprendre que les
livres ne versaient pas seulement l'oubli et la
distraction. Mes silences têtus, ces souffrances
vagues et souveraines, le monde singulier, la
noblesse des miens, leurs misères, mes secrets enfin,
tout cela pouvait donc se dire... La Douleur me fit
entrevoir le monde de la création, où Gide devait
me faire pénétrer. »
C'est bien de ce moment que date sa vocation,
puisqu'il a déclaré d'autre part à Jean-Claude
Brisville4 :
« J'ai eu envie d'être écrivain vers dix-sept ans,
et, en même temps, j'ai su, obscurément, que je le
serais. »
Grâce à Jean Grenier, aussi, le jeune Camus
entrera en correspondance avec Max Jacob qui lui
enverra, quand il paraîtra en 1932, son livre
Bourgeois de France et d'ailleurs. Il juge cette correspondance « tout à fait profitable ».
De même qu'il lui remettait ses dissertations,
Camus va soumettre tout ce qu'il écrit à son
professeur, qui se montre d'ailleurs sévère. Dès les
premières pages, en 1932, s'instaure un dialogue où
le jeune auteur n'est pas ménagé.
Camus publiera son premier livre, L'Envers et
l'Endroit, en 1937. Mais, à partir de 1932, il ne
cesse pas d'écrire. Ces textes de jeunesse, du moins
ceux qui ont pu être retrouvés, ont fait l'objet
d'une publication par Paul Viallanneix, dans les
« Cahiers Albert Camus », sous le titre de
Le Premier Camus5. On ne doit pas les juger pour
leur valeur propre. Mais ils méritent d'être lus
pour connaître les toutes premières étapes de la
formation d'un écrivain. Et aussi parce que certains apportent de précieux renseignements autobiographiques.
L'année 1932, on trouve quatre articles dans
Sud. Cette revue mensuelle était dirigée par un
condisciple de Camus, Robert Pfister, et patronnée
par Jean Grenier. Les deux premiers sont consacrés
à deux poètes, Verlaine et Jehan Rictus. Il semble
qu'ils intéressent l'étudiant par leurs contradictions. Verlaine est « l'homme qui a prié Dieu avec
son âme et péché avec son cerveau », écrit-il dans
Un nouveau Verlaine. Jehan Rictus, le poète de la misère,
« c'est le contraste entre la vie boueuse et sale du
Pauvre et l'azur naïf de son âme ».
Le troisième article, Le Philosophe du siècle, dit la
déception d'un étudiant en philosophie devant le
livre tant attendu de Bergson Les Deux Sources de la
morale et de la religion. Bergson était à l'époque au
sommet de sa gloire, à la fois par l'originalité de sa
pensée et parce que jamais un philosophe n'avait
écrit un français aussi pur, aussi élégant. Ses
analyses des données immédiates de la conscience,
rompant avec le vieux rationalisme, paraissaient
valables à ceux qui, après la guerre, deviendraient
à leur tour les vedettes de la philosophie, comme
Sartre et Merleau-Ponty. La déception de Camus,
en lisant Les Deux Sources, ne lui est pas propre. Elle
fut assez générale.
Essai sur la musique, paru dans Sud en juin 1932,
n'est rien d'autre qu'une dissertation de philosophie un peu remaniée. Il y est avant tout question
de Schopenhauer et de Nietzsche. L'étudiant s'y
montre péremptoire. Au passage, il dit d'un mot
en quel mépris il tient Zola. Son professeur, Jean
Grenier, avait annoté cette copie et, pour la version donnée à Sud, Camus en a souvent tenu
compte. La dissertation se terminait par :
« La musique devra nous faire oublier tout ce
qu'il y a de trouble dans notre existence et en nous
permettant l'accès d'un monde spirituel, nous faire
mépriser les bas appétits et les instincts grossiers
que nous portons en nous. Alors seulement la
musique sera, en même temps que l'art le plus
parfait, un instrument de rédemption et de régénération sociale. »
En marge, le professeur écrivit :
« Superflu... Inintéressant... Sottise... »
Dans la version définitive, on ne retrouve pas les
phrases ainsi contestées.
Camus s'est-il jamais vraiment intéressé à la
musique ? On peut en douter, bien que sa seconde
femme, Francine, ait été une excellente pianiste et
bien que, après la Libération, il ait été l'ami de
René Leibowitz. Comme ce remarquable musicien
et théoricien de la musique était dans une situation
matérielle difficile, il fit lui-même une collecte,
parmi la rédaction de Combat, pour lui payer un
piano.
En 1959, Jean-Claude Brisville interroge Camus :
« Et la musique ?
– Jeune, je m'en suis littéralement soûlé.
Aujourd'hui très peu de musiciens me touchent.
Mais, toujours, Mozart. »
J'avoue que cette déclaration tardive me laisse
un peu sceptique. Dans son œuvre, dans ses cahiers
de notes, il ne fait que très rarement référence à la
musique. Une fois, il lui arrive de citer la Quatrième
Symphonie de Mahler. Il consacrera un éditorial de
L'Express à Mozart.
Daté aussi de 1932, l'ensemble de textes qui
portent le titre général d'Intuitions, un titre qui
renvoie à Bergson, que Camus a admiré avant
d'être déçu par Les Deux Sources de la morale et de la
religion. Mais le débutant se place surtout sous le
double signe de Gide et de Nietzsche. De Gide par
l'épigraphe et par le mot ferveur, emprunté au
vocabulaire des Nourritures terrestres. De Nietzsche
en parlant de lassitude, un mot qui apparaît dès le
prologue de Ainsi parlait Zarathoustra. On ne saurait
trop souligner l'importance intellectuelle et affective de Nietzsche pour Camus. Jusqu'à La Mort
heureuse, l'influence nietzschéenne sera dominante.
Le philosophe du renversement des valeurs aura
une place de choix dans L'Homme révolté. Et, tant
qu'il vivra, Camus portera une véritable tendresse
au génie foudroyé. Quand il va à Turin, en 1954,
c'est en pensant que c'est la ville où Nietzsche
perdit la raison, où il tomba en sanglotant dans les
bras de son ami Overbeck. On connaît la légende
selon laquelle Nietzsche, le visage noyé de larmes,
se jette au cou d'un cheval de fiacre battu par son
cocher. Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov fait
un long rêve : il est enfant et il voit, impuissant,
des ivrognes battre à mort une pauvre vieille petite
jument. Il l'étreint, pleure, l'embrasse. Je ne peux
m'empêcher d'être frappé par l'analogie des deux
scènes, où l'on retrouve les deux écrivains qui, avec
Melville, comptent le plus pour Camus.
Pour en revenir à Intuitions, c'est justement un
fou qui parle dans le premier des textes, Délires, et
il n'est pas sans ressembler à Zarathoustra. Chacune des Intuitions est d'ailleurs un dialogue philosophique, à deux ou à trois. En fait, l'auteur
discute avec lui-même, examinant déjà, en toutes
choses, « l'envers de l'endroit ». Dans Incertitude, il
vend la mèche, en avouant à la fin qu'il a créé les
deux hommes qu'il vient de faire parler. La troisième « intuition », La Volonté de mensonge, est une
préfiguration de « la voix de l'homme qui était né
pour mourir », dans Les Voix du quartier pauvre.
Mais le très jeune auteur a éprouvé le besoin d'un
effet d'antithèse et de se montrer, avec ses attentes
et ses espoirs, en face du vieil homme qui n'a plus
ni passé, ni présent, ni avenir. La jeunesse est
volontiers péremptoire. Camus, dans ses Intuitions,
a au moins pour mérite de prendre comme sujet ses
doutes, ses incertitudes, son attente.
Les Notes de lectures, d'avril 1933, ressemblent
déjà à ce que seront les Carnets que Camus commence à tenir à partir de 1935. Il y parle de
Stendhal, Eschyle, Gide, Chestov, Jean Grenier. Il
enregistre l'évolution de sa propre pensée et de son
caractère, qu'il s'efforce de modifier : il se propose
ainsi de dompter sa sensibilité et de la laisser voir
dans son œuvre, et non plus dans sa vie. Enfin, il
note l'état de l'œuvre en cours. Et il peut écrire :
« Terminé ma Maison mauresque », comme il écrira
dans ses Carnets, en mai 1940 : « L'Etranger est
terminé. »
Cette Maison mauresque est une méditation qui
s'élargit, à partir d'un lieu bien précis, la maison
mauresque construite dans le jardin d'Essai d'Alger, à l'occasion du centenaire de la conquête.
Endroit familier pour Camus, le jardin d'Essai est
au bout de la rue de Lyon, où il a passé son
enfance. Ce n'est pas le pittoresque et la couleur
locale que cherche l'auteur de La Maison mauresque,
mais des jeux d'ombre et de lumière qui l'aident à
édifier une architecture mentale et émotionnelle.
Du jardin d'Essai, on domine la ville et la mer, ce
qui lui inspire une page comparable à celles où il
parle de la Maison devant le monde, dans La Mort
heureuse. Sa visite rêverie lui fait aussi évoquer le
port, les boutiques arabes, leurs étoffes et leurs
harmonies de couleurs, un petit cimetière musulman, une mosquée et même des horizons plus
lointains, la campagne algérienne, Cherchell et les
vallées de Kabylie. La maison arabe, avec ses
contrastes, ses secrets faits de l'alternance du soleil
et des retraites obscures, est opposée à la « maison
grise qui masque le drame capital de la médiocrité ». Mais son charme est celui même de la
rêverie. L'auteur ne s'y complaît que tant qu'elle
reste, comme dirait Rilke, « quelque part dans
l'inachevé ».
Sur le cahier où était écrite La Maison mauresque,
les quatre dernières pages sont occupées par un
texte intitulé Le Courage, plus une page qui semble
une préface pour un futur recueil d'essais, dont le
texte final aurait été justement Le Courage :
« Ça ennuie les gens qu'on soit lucide et ironique. On vous dit : “Ça montre que vous n'êtes pas
bon.” Je ne vois pas le rapport. Si j'entends dire à
quelqu'un : “Je suis immoraliste”, je traduis :
“J'ai besoin de me donner une morale” ; à un
autre : “Sus à l'intelligence”, je comprends : “Je
ne peux pas supporter mes doutes.” Parce que ça
me gêne qu'on triche. Et le grand courage c'est de
s'accepter soi-même, avec ses contradictions.
« Ces essais sont nés des circonstances. Je crois
qu'on y sentira la volonté de n'en rien refuser.
C'est vrai que les pays méditerranéens sont les seuls
où je puisse vivre, que j'aime la vie et la lumière ;
mais c'est aussi vrai que le tragique de l'existence
obsède l'homme et que le plus profond silence y
reste attaché. Entre cet envers et cet endroit du
monde et de moi-même, je me refuse à choisir. Si
vous voyez un sourire sur les lèvres désespérées
d'un homme, comment séparer ceci de cela ? Là
l'ironie prend une valeur métaphysique, sous le
masque de la contradiction. Mais c'est une métaphysique en acte. Et c'est pour cela que le dernier
essai porte le titre : Le Courage. »
Ce bref texte est déjà un concentré de la pensée
de Camus : sentiment tragique de la vie, nécessité
de se forger une morale, méfiance envers le rationalisme, mystique de la Méditerranée, révolte et
acceptation, envers et endroit. Quant au Courage,
qui porte en sous-titre « fragment », c'est tout
simplement la dernière partie de L'Ironie, telle
qu'on la retrouvera dans L'Envers et L'Endroit.
Méditerranée est un poème – genre dans lequel
Camus n'a pas persévéré – daté d'octobre 1933.
« Midi... cimetières marins... », on sent l'influence
de Valéry, rendue obligatoire par le sujet même.
Devant la morte, récit introspectif, est représentatif
du Camus jeune et nietzschéen qui donne la
priorité aux forces de la vie. C'est le premier texte
où un personnage imagine ou décrit un enterrement. Ce ne sera pas le dernier. Camus montre un
goût, au moins littéraire, pour les enterrements.
On en trouve dans L'Etranger, La Peste, L'Eté, La
Chute et aussi dans ses Carnets. En octobre 1933,
Perte de l'être aimé reprend le thème de Devant la
morte, sur un ton plus philosophique. A noter
l'emploi d'un mot grec familier aux lecteurs des
Fleurs du Mal : héautontimoroumenos.
Dialogue de Dieu avec son âme et Contradictions sont
des variations qui reprennent, sur un mode ironique, les thèmes du doute, de la douleur, de
l'immanence de la vie, de la révolte et du désespoir.
L'Hôpital du quartier pauvre est inspiré par le bref
séjour à l'hôpital Mustapha. L'écrivain utilisera un
fragment de ce texte dans le chapitre II de la
première partie de La Mort heureuse quand, dans le
restaurant de Céleste, la conversation vient sur la
tuberculose. Dans ces pages, au-delà d'une peinture qui veut retrouver une humble sagesse, faite
de la vie de tous les jours, familière, où alternent le
malheur et l'espérance, il ne peut étouffer entièrement l'amertume et l'angoisse d'un garçon de
dix-sept ans qui sait soudain que ses jours sont
menacés, et qui a été jeté brutalement parmi ces
hommes « dont la plupart sont morts et quelques-uns guéris ».
L'Art dans la communion ressemble fort à une
dissertation. Le jeune philosophe rassemble ses
idées, et étudie la fonction de l'Art, de tous les arts.
L'Art est arrêt, tandis que la vie ne cesse de courir.
Mais vers quoi court la vie, si ce n'est vers la mort ?
L'Art qui est communion, parce qu'il provoque
l'émotion, fixe un instant de vie, et par conséquent
triomphe de la mort. Parlant d'architecture,
Camus reprend les idées de La Maison mauresque. Il
s'inspire aussi de Plotin qui, deux ans et demi plus
tard, sera au centre de son diplôme d'études
supérieures. Il répète ce qu'il disait de Dante et de
Musset dans l'Essai sur la musique. Mais, depuis ce
texte, qui date de l'année précédente, l'étudiant a
eu le temps de réviser ses idées sur Zola et ses
« pauvres œuvres ». Voici l'auteur de L'Assommoir
élevé au rang des romantiques.
De ce temps-là date aussi un texte, Bériha, qui
est perdu et que nous ne connaissons qu'indirectement, par une réponse que fait Camus à des
critiques de Max-Pol Fouchet, lui aussi étudiant à
Alger, de quelques mois son aîné. Il explique que
Bériha n'est pas un logicien. Bériha est le
Rêveur.
Le 16 juin 1934, Albert Camus épouse Simone
Hié, qui passait justement pour être la fiancée de
Max-Pol Fouchet. Il n'avait pas encore atteint sa
majorité. Douze jours plus tôt, il avait obtenu son
certificat de psychologie. Depuis le début de l'année, il assurait la critique d'art dans Alger-Etudiant,
sous la houlette du directeur de l'Association, Paul
Robert, le futur lexicographe. Il y traite, par
exemple, du Salon des Orientalistes. Il découvre
un jeune sculpteur, Louis Bénisti, qui deviendra
son ami. Dans le compte rendu d'une exposition
du peintre Richard Maguet, il a l'occasion de
parler de paysages qui ne cesseront de l'habiter, de
l'inspirer lui-même :
« C'est dans les toiles de M. Maguet que j'ai
retrouvé l'exquise lumière de la colline du jardin
d'Essai – cette lumière aérée, d'un bleu profond,
qui coule entre les pins ; que j'ai mieux compris la
campagne de Tipasa dans l'éclaboussement du
soleil d'été ; que je me suis plongé à nouveau dans
la plénitude qui monte de la baie chaleureuse vers
les terrasses ensoleillées qui la dominent. »
L'oncle Acault, chez qui Albert Camus habitait,
était opposé au mariage avec Simone Hié. Il
pensait qu'un étudiant pauvre n'a rien à gagner de
bon à vouloir s'unir avec une fille riche. Le
boucher anarchiste rejoignait ainsi, sans le savoir,
une des idées favorites de Scott Fitzgerald. Il posa
un ultimatum à son neveu et celui-ci choisit de
quitter sa maison. Camus resta seul, assez désorienté. Il trouva refuge chez son frère Lucien,
117 bis rue Michelet. Grâce à la mère de Simone,
l'ophtalmologiste Marthe Sogler, il put ensuite
s'installer avec sa jeune femme dans un logement
situé dans une villa du parc d'Hydra, sur les
hauteurs d'Alger, appelée Frais Cottage. On a
gardé un mot du jeune mari, laissé le matin à son
épouse qui dormait encore : « A bientôt, mon
enfant. Je pars un peu plus tôt, mais c'est pour
économiser I, 50 F » (de tramway). Il était entré à
la Préfecture, au service des cartes grises. Mais,
après un mois et demi de travail, son état de santé
s'aggrave. On constate que le deuxième poumon
est atteint. Pendant deux mois, il est condamné à
la chaise longue. Il commence à écrire Les Voix du
quartier pauvre. Pour Noël, il offre à Simone un
cahier d'écolier au papier rayé, sur lequel il a écrit
pour elle Le Livre de Mélusine. Etranges contes de
fées où ce qui semble importer, ce n'est pas le
conte, mais ce que pense l'auteur en l'écrivant.
Pour ce même Noël 1934, Camus dédie à sa
femme Les Voix du quartier pauvre. Ces textes, refondus, deviendront L'Envers et l'Endroit. Ils en disent
encore plus que L'Envers et l'Endroit sur l'enfance à
Belcourt, sur « la femme qui ne pensait pas »,
c'est-à-dire la mère. En réécrivant, Camus n'a plus
osé tout dire. Il est difficile de lire ces pages sans
avoir la gorge serrée par cette confidence d'une
femme malheureuse et qui n'arrive peut-être à
raconter ses malheurs que parce qu'elle est aidée
par la musique sotte et pathétique d'un disque.
Dans Les Voix du quartier pauvre, le bonheur ne peut
être que « le sentiment apitoyé de notre malheur ».
Le fragment manuscrit qui était destiné à Entre
oui et non, et qu'on a retrouvé sur un cahier noir en
moleskine, en dit beaucoup sur les rapports de la
mère et du fils. Non seulement une description,
mais une réflexion :
« Il semblait qu'entre ces deux êtres existât ce
sentiment qui fait toute la profondeur de la mort...
Un attachement si puissant qu'aucun silence ne
peut l'entamer... »
Dans ce fragment, comme dans Les Voix du
quartier pauvre, comme dans L'Envers et l'Endroit, le
fils note une attitude de la mère, « fixant anormalement le parquet ». Murée dans le silence, sans
pensée peut-être, et pourtant il ne peut s'empêcher
de croire qu'il y a en elle, à ce moment, un
sentiment de toute la dureté de son existence.
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Le Temps du mépris
 

(1936)

Dans cet essai où je me propose de suivre pas à
pas l'activité créatrice de Camus, le moment est
venu de parler du théâtre. Cela peut sembler
paradoxal, puisque le premier texte qu'il écrit pour
la scène, son adaptation du Temps du mépris, est
perdu. On ne peut s'en faire une idée qu'à travers
les témoignages de ceux qui assistèrent à la représentation. Mais on doit en parler parce qu'il s'agit
d'un épisode important de l'évolution du jeune
Camus, celui de son passage par le communisme.
« Pourquoi je fais du théâtre ? Eh bien, je me le
suis souvent demandé, déclare Camus en 1959 à la
télévision. Et la seule réponse que j'aie pu me faire
jusqu'à présent vous paraîtra d'une décourageante
banalité : tout simplement parce qu'une scène de
théâtre est un des lieux du monde où je suis
heureux. »
Dans la même interview, voulant expliquer sa
longue fidélité au théâtre, qui fut sa passion la plus
durable, il affirme : « Le théâtre est mon couvent. »
Il veut dire par là qu'il peut s'y retirer à l'écart
des fâcheux :
« Il suffit d'annoncer qu'on est en répétitions
pour qu'aussitôt un délicieux désert s'installe
autour de vous. Et quand on a l'astuce, comme je
le fais, de répéter toute la journée, et une partie de
la nuit, là, franchement, c'est le paradis. »
Mais, un peu plus loin, il donne une raison plus
profonde :
« Je préfère la compagnie des gens de théâtre [...] à celle des intellectuels, mes frères. Pas
seulement parce qu'il est connu que les intellectuels, qui sont rarement aimables, n'arrivent pas à
s'aimer entre eux. Mais voilà, dans la société
intellectuelle, je ne sais pourquoi, j'ai toujours
l'impression d'avoir quelque chose à me faire pardonner. J'ai sans cesse la sensation d'avoir enfreint
une des règles du clan. Cela m'enlève du naturel,
bien sûr et, privé de naturel, je m'ennuie moi-même. Sur un plateau de théâtre, au contraire, je
suis naturel, c'est-à-dire que je ne pense pas à l'être
ou à ne l'être pas et je ne partage avec mes
collaborateurs que les ennuis ou les joies d'une
action commune. Cela s'appelle, je crois, la camaraderie, qui a été une des grandes joies de ma vie,
que j'ai perdue à l'époque où j'ai quitté un journal
que nous avions fait en équipe, et que j'ai retrouvée dès que je suis revenu au théâtre... »
On reconnaît aussi l'idée exprimée si tôt, sans
doute dès l'apparition de la maladie et dès l'enseignement de Jean Grenier : « Miracle d'aimer ce
qui meurt. » Un spectacle, une manifestation
sportive aussi, sont des moments de bonheur placés
d'avance sous le signe de l'éphémère :
« Les communautés de bâtisseurs, les ateliers
collectifs de peinture à la Renaissance ont dû
connaître la sorte d'exaltation qu'éprouvent ceux
qui travaillent à un grand spectacle. Encore faut-il
ajouter que les monuments demeurent, tandis que
le spectacle passe et qu'il est dès lors d'autant plus
aimé de ses ouvriers qu'il doit mourir un jour.
Pour moi je n'ai connu que dans le sport d'équipe,
au temps de ma jeunesse, cette sensation puissante
d'espoir et de solidarité qui accompagne les longues journées d'entraînement jusqu'au jour du
match victorieux ou perdu. Vraiment, le peu de
morale que je sais, je l'ai appris sur les terrains de
football et les scènes de théâtre qui resteront mes
vraies universités. »
A rapprocher de ce passage de La Chute :
« Je n'ai vraiment été sincère et enthousiaste
qu'au temps où je faisais du sport, et, au régiment,
quand je jouais dans les pièces que nous représentions pour notre plaisir. Il y avait dans les deux cas
une règle du jeu, qui n'était pas sérieuse, et qu'on
s'amusait à prendre pour telle. Maintenant encore,
les matchs du dimanche, dans un stade plein à
craquer, et le théâtre, que j'ai aimé avec une
passion sans égale, sont les seuls endroits où je me
sente innocent. »
On peut remarquer en passant que, dans le
sport, Camus a cherché quelque chose de théâtral.
Dans l'équipe du R.U.A., il n'occupe pas n'importe quel poste. Il est gardien de but et la cage
des buts ressemble à une scène. Le sportif s'y tient
comme un acteur.
Camus assurait que la passion du théâtre ne lui
était pas venue d'un spectacle, il n'y en avait guère
à Alger, ni d'une retransmission, car il n'y avait
pas de radio. Il aurait été influencé par des
lectures : l'histoire du Vieux Colombier et les écrits
de Jacques Copeau. On a retrouvé un court texte
de Camus, non daté, intitulé Copeau, seul maître. Les
idées de Camus sur Copeau et le théâtre sont
répétées dans la Conférence prononcée à Athènes sur
l'avenir de la tragédie, en 1955. Quand il fondera le
Théâtre de l'Equipe, il le placera sous le signe de
Copeau, et reprendra une partie de son répertoire.
Malgré les déclarations que l'on vient de lire, le
théâtre, au début, n'est pas un couvent. C'est une
façon de militer. Camus appartient au Parti communiste et au comité Amsterdam-Pleyel. Il est
secrétaire général de la Maison de la culture
d'Alger, créée sur l'initiative de la direction parisienne du Parti communiste. La Maison de la
culture va fournir les premiers fonds pour la
compagnie qui est baptisée tout naturellement
Théâtre du Travail.
On peut se demander pourtant si la conception
qu'une recrue si active et entreprenante se fait du
communisme est bien dans la ligne. La Maison de
la culture édite un bulletin que Camus a intitulé
Jeune Méditerranée, par référence au livre de Gabriel
Audisio Jeunesse de la Méditerranée. Audisio influence sans conteste toute cette génération de
jeunes intellectuels algérois. Dans une conférence
du 8 février 1937, publiée dans le numéro I de
Jeune Méditerranée, le nouveau militant s'emploie à
concilier, de façon paradoxale, deux objectifs qui
semblent très loin l'un de l'autre : culture méditerranéenne et collectivisme. Il en a conscience,
puisqu'il commence ainsi :
« La “Maison de la culture”, qui se présente
aujourd'hui devant vous, prétend servir la culture
méditerranéenne. Fidèle aux prescriptions générales concernant les Maisons du même type, elle veut
contribuer à l'édification, dans le cadre régional,
d'une culture dont l'existence et la grandeur ne
sont plus à démontrer. A cet égard, il y a peut-être
quelque chose d'étonnant dans le fait que des
intellectuels de gauche puissent se mettre au service d'une culture qui semble n'intéresser en rien la
cause qui est la leur, et même, en certains cas, a pu
être accaparée (comme c'est le cas pour Maurras)
par des doctrinaires de droite. »
La Méditerranée, pour le jeune Camus, ce n'est
pas Rome et la latinité, pour qui il a un jugement
plus que sévère. C'est la Grèce et aussi l'ouverture
vers l'Orient :
« Bassin international traversé par tous les courants, la Méditerranée est de tous les pays le seul
peut-être qui rejoigne les grandes pensées orientales... C'est de l'Orient qu'elle se rapproche. Non de
l'Occident latin. »
Déjà Hölderlin appelait la Grèce « l'oriental ».
Et Heidegger, commentant, en 1959, la troisième
version du poème Grèce, écrira :
« La Grèce, l'oriental, est le grand commencement dont la venue a lieu sur le mode, encore, du
possible. »
Pour Camus, « chaque fois qu'une doctrine a
rencontré le bassin méditerranéen, dans le choc
d'idées qui en est résulté, c'est toujours la Méditerranée qui est restée intacte, le pays qui a vaincu la
doctrine. »
Partant de là, il écrit, avec témérité :
« ... le même pays qui transforma tant de
doctrines doit transformer les doctrines actuelles.
Un collectivisme méditerranéen sera différent d'un
collectivisme russe proprement dit. La partie du
collectivisme ne se joue pas en Russie : elle se joue
dans le bassin méditerranéen et en Espagne à
l'heure qu'il est. »
Il ne faut pas oublier le contexte de l'époque. Au
moment où Camus prononce ce discours, l'Italie
de Mussolini a écrasé l'Ethiopie et la guerre d'Espagne fait rage :
« Ce n'est pas le goût du raisonnement et de
l'abstraction que nous revendiquons dans la Méditerranée, mais c'est sa vie – les cours, les cyprès, les
chapelets de piments – Eschyle et non Euripide –
les Apollons doriques et non les copies du Vatican.
C'est l'Espagne, sa force et son pessimisme, et non
les rodomontades de Rome – les paysages écrasés
de soleil et non les décors de théâtre où un
dictateur se grise de sa propre voix et subjugue les
foules. Ce que nous voulons, ce n'est pas le mensonge qui triompha en Ethiopie, mais la vérité
qu'on assassine en Espagne. »
N'empêche que ce jeune militant communiste,
avec son collectivisme à la méditerranéenne, sent
déjà fortement le fagot.
Opposant François d'Assise à Luther et, dans
une certaine mesure, l'Italie qui reste humaine en
dépit du Duce, à l'Allemagne qui emboîte le pas à
Hitler, il ébauche dans ce texte la doctrine de la
« pensée de midi », qui sera la conclusion de
L'Homme révolté.
Plus étonnant encore que ce discours : à la
même Maison de la culture communisante, il
organise une conférence sur Gide et son Retour
d'U.R.S.S.
Malgré sa profession de foi sur un collectivisme
sublimé par l'esprit méditerranéen, c'est sans beaucoup d'illusions qu'il était entré au Parti, à la fin
de 1935. Mais le Parti était un des seuls endroits
où l'on pouvait agir. Il allait jusqu'à écrire à Jean
Grenier, en juillet 1936 :
« Une position que je comprendrais sans sourire
est, pour être précis, une action communiste forcenée, doublée d'un pessimisme total à l'égard du
communisme et de la question sociale. »
Presque un an plus tôt, le 21 août 1935, il
confiait au même correspondant d'étranges propos :
« Ce qui m'a longtemps arrêté, ce qui arrête
tant d'esprits je crois, c'est le sens religieux qui
manque au communisme. C'est la prétention
qu'on trouve chez les marxistes d'édifier une
morale dont l'homme se suffise. Cela sent trop le
“laïque et obligatoire”, l'humanisme à la
Edouard Herriot. Mais peut-être aussi peut-on
comprendre le communisme comme une préparation, comme une ascèse qui préparera le terrain à
des activités plus spirituelles. En somme une
volonté de se dérober aux pseudo-idéalismes, aux
optimismes de commande, pour établir un état de
choses où l'homme puisse retrouver le sens de son
éternité. Je ne dis pas que ceci est orthodoxe. Mais
précisément, dans l'expérience (loyale) que je tenterai, je me refuserai toujours à mettre entre la vie
et l'homme un volume du Capital. »
Il est difficile d'adhérer au Parti communiste en
étant plus loin du matérialisme historique. Et on
n'en finit pas de s'étonner de trouver, à cette
étrange occasion, le texte le plus religieux jamais
écrit par Camus. Tout est surprenant, dans cet
épisode, y compris la position de l'homme à qui il
demande conseil, Jean Grenier. Le professeur n'hésite pas à lui conseiller d'adhérer. Il nuançait
seulement son avis d'une interrogation :
« Toute la question est celle-ci : pour un idéal
de justice, faut-il souscrire à des sottises ? »
Après tout, le même problème se posait aux
chrétiens. On peut être croyant sans admettre
l'Arche de Noé ou défendre l'Inquisition.
Mais en ce mois d'août 1935, au moment même
où Jean Grenier conseille à Camus d'entrer au
Parti communiste, non seulement il s'abstient de le
faire lui-même, mais il est en train d'écrire l'Essai
sur l'esprit d'orthodoxie qui dénonce le communisme,
et sera publié en 1938. Des extraits en paraissent
dans plusieurs numéros de la N.R.F., dès 1936.
Dans son livre sur Albert Camus, Jean Grenier
s'est expliqué sur le conseil qu'il avait donné à son
élève :
« Je partais de cette maxime générale que les
hommes avaient droit au bonheur, pas forcément à
la vérité. La recherche de la vérité, les scrupules
qu'elle entraîne, les tourments qu'elle procure doivent être réservés, pensais-je alors, à quelques-uns
dont le sort n'est pas enviable et qui n'attendent
rien du monde. »
A cette époque, Jean Grenier considérait que
« le Parti communiste était “l'aile marchante” du
Front populaire, le plus attirant de tous par son
énergie conquérante et disciplinée. Il pouvait assurer une carrière digne de ce nom à un nouveau
Julien Sorel. »
Carrière, Julien Sorel... Voilà des mots qui, avec
leur charge de mépris, restent en travers de la
gorge.
Le samedi 18 juin 1938, Camus écrit une longue
et importante lettre. Il s'y explique sur les critiques
formulées par Jean Grenier à propos de La Mort
heureuse et qui l'ont touché au point qu'il demande
s'il doit continuer à écrire. J'y reviendrai. Et puis,
l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie vient de paraître. Et
Camus déclare :
« Vous étiez dans le vrai. Je crois qu'à cet égard
j'étais sincèrement dupe l'an passé. Mais ce qui
m'était le plus dur c'était votre opposition et les
jugements (sans doute déformés) qu'on vous prêtait. Je ne vous en voulais pas. Je ne pensais pas
que vous ne m'estimiez pas à ma valeur. C'eût été
ma réaction spontanée devant n'importe qui. Pas
avec vous. J'avais seulement de la peine.
« J'ai lu votre livre il y a quelques jours. Il m'a
fait un peu honte. Le courage n'était pas de notre
côté. Il était du vôtre. Ma seule excuse, si j'en ai
une, est que je ne peux me détacher de ceux parmi
lesquels je suis né et que je ne pouvais abandonner.
Ceux-là, le communisme en a injustement annexé
la cause. Je comprends maintenant que si j'ai un
devoir, c'est de donner au mieux ce que j'ai de
meilleur, je veux dire essayer de les défendre contre
le mensonge. Mais le temps n'est pas encore venu,
parce que toutes les cartes sont brouillées. »
Il faut attendre septembre 1947 pour que Jean
Grenier écrive à Camus au sujet de cette vieille
histoire. Il commence par s'excuser de ne pas avoir
mis à son élève les bonnes notes qu'il méritait, en
philosophie. C'est qu'il le jugeait sur des critères
purement scolaires. Et c'est là qu'il ajoute :
« Même chose pour la politique. Le divorce
entre le conseil donné à un autre et l'attitude
personnelle est flagrant et devait vous paraître
scandaleux. Je me mettais trop – je croyais me
mettre trop à la place des autres – il y avait
là-dedans un désir de rendre service, de s'effacer, le
sentiment aigu de ma solitude, l'impossibilité d'arriver à une croyance pleine et agissante, je veux
dire de faire l'unité en moi, bref un peu de
tout. »
Camus fit partie de la cellule du Plateau-Saulière. On y retrouve avec lui notamment
Jeanne Sicard, Claude de Fréminville et le peintre
Maurice Girard. Il n'est pas étonnant qu'elle ait
été surnommée « cellule des intellectuels » et
qu'elle ait donné du fil à retordre aux dirigeants
du Parti communiste algérien.
A l'intérieur même de la Maison de la culture,
Camus est mis en accusation par un militant,
Gabriel Prédhumeau. Il contre-attaque et c'est
Prédhumeau qui sera expulsé. Menu incident qui
ne mériterait pas d'être signalé s'il ne s'agissait pas
de la première fois où les attaques se déchaînent
contre Camus. Tout au long de sa carrière publique, elles ne cesseront pratiquement pas. Dès le
lendemain de la Libération, ce sont les démocrates-chrétiens du journal L'Aube et, quelques semaines
plus tard, les communistes. L'Homme révolté, le prix
Nobel : autant d'occasions ensuite aux ennemis de
se déclarer, de se déchaîner. Camus savait faire
front, mais il était de ceux que chaque parole
blesse, et il n'a cessé d'en souffrir.
L'action de Camus, au sein du Parti communiste
algérien, était condamnée d'avance, puisqu'il s'occupait surtout des militants arabes, et qu'à ce
moment même, Pierre Laval, alors président du
Conseil, s'était entendu avec Staline pour qu'il soit
mis une sourdine à l'anticolonialisme du parti. Sur
place, cela provoque bientôt de sérieux remous. Le
centralisme démocratique finira par mettre au pas
le Parti communiste algérien. Des incidents opposent militants communistes et membres du Parti du
peuple algérien, de Messali Hadj. Camus quittera
le Parti, ou sera exclu, en juillet 1937.
Longtemps après, en septembre 1951, dans une
lettre à Jean Grenier, dont il vient de lire des
souvenirs, il expose comment il a rompu avec le
Parti. Il évoque aussi une blessure vieille de quinze
ans :
« Je ne comprenais pas que vous ayez pu me
conseiller de devenir communiste et que vous
preniez ensuite position contre le communisme [...]
A ce sujet laissez-moi vous dire comment j'ai quitté
le parti. [...] On m'avait chargé de recruter des
militants arabes et de les faire rentrer dans une
organisation nationaliste (L'Etoile nord-africaine,
qui devait devenir P.P. A). Je l'ai fait et ces militants arabes sont devenus mes camarades dont
j'admirais la tenue et la loyauté. Le tournant de 36
est venu. Ces militants ont été poursuivis et emprisonnés, leur organisation dissoute, au nom d'une
politique approuvée et encouragée par le P.C.
Quelques-uns, qui avaient échappé aux recherches,
sont venus me demander si je laisserais faire cette
infamie sans rien dire. Cet après-midi est resté
gravé en moi ; je me souviens encore que je tremblais alors qu'on me parlait ; j'avais honte ; j'ai fait
ensuite ce qu'il fallait. J'ai reconnu que vous aviez
raison dans ce que vous écriviez. Mais alors vous
ne pouviez avoir raison dans ce que vous m'aviez
conseillé ; je ne comprenais pas. Je puis témoigner
cependant que je ne vous en ai jamais voulu.
J'avais seulement un chagrin d'amitié, comme
d'autres ont des chagrins d'amour. Depuis, j'ai
compris ; parce que je vous connais mieux d'abord,
et aussi parce que j'ai mieux mesuré tout ce que
j'ai appris alors, que je n'aurais jamais appris sans
cela. »
Revenons au Théâtre du Travail. Quand il est
fondé, en 1936, sa profession de foi est de « prendre
conscience de la valeur artistique propre à toute
littérature de masse et démontrer que l'art peut
parfois sortir de sa tour d'ivoire. Le sens de la
beauté étant inséparable d'un certain sens de
l'humanité ». Les recettes sont versées au Secours
ouvrier international. La troupe est composée
d'amateurs. « Trois mois de travail et deux mois
de répétitions pour jouer deux fois : il fallait y
croire ! » a déclaré Camus en évoquant cette
époque. Il ajoutait :
« J'ai d'abord voulu faire du théâtre d'agitation, directement. Ensuite, j'ai compris que c'était
une voie fausse. »
Dans le même temps, pour gagner un peu
d'argent, Albert Camus s'engage dans la troupe de
Radio-Alger, dirigée par Alec Barthus, qui tourne
dans les villes et les campagnes. Il tient les rôles de
jeune premier. On a gardé de lui une incroyable
photo où il est déguisé en Olivier le Daim, dans
Gringoire de Théodore de Banville, qui fut longtemps une pièce increvable du répertoire des tournées de sous-préfecture. Un vieux comédien, Max
Hilaire, de son vrai nom Gaston Brise, lui apprend
à respirer et à poser le pied.
Le premier spectacle du Théâtre du Travail est
Le Temps du mépris, d'après le roman de Malraux.
Œuvre au destin étrange et contradictoire, puisque
le titre a fait fortune, mais que son auteur la reniait
au point d'en interdire la réimpression. Dans André
Malraux, entretiens et précisions1, Roger Stéphane dit
à l'écrivain que les communistes apprécient ce livre
et Malraux réplique :
« Naturellement, c'est un navet. »
Il n'y a que la préface qu'il ne désavouait pas.
Elle s'achève sur cette phrase :
« Il est difficile d'être un homme, mais pas plus
de le devenir en approfondissant sa communion
qu'en cultivant sa différence. »
Malraux confiait à ses amis une boutade à
laquelle il semblait accorder une certaine vérité. Il
prétendait qu'il ratait un livre sur deux : Les
Conquérants réussi, La Voie royale raté, La Condition
humaine réussi, Le Temps du mépris raté, L'Espoir
réussi...
Le Temps du mépris avait au moins le mérite
d'être la première œuvre littéraire, en France, à
traiter du nazisme et de ses horreurs. Le livre était
paru en 1935. En juillet de la même année,
Malraux était venu parler à Alger contre la
menace fasciste. La Lutte sociale, bimensuel communiste algérois, en rendit compte. Jacqueline Lévi-Valensi, dans un article de la Revue des lettres
modernes (1972), a montré qu'il y a de bonnes
raisons de croire que cet article est de Camus. Le
meeting de Malraux se tenait dans un cinéma de
Belcourt, le quartier même où s'est déroulée l'enfance du jeune militant. A-t-il approché Malraux
et lui a-t-il fait part du projet théâtral ? On ne
saurait l'affirmer.
Quelques mois plus tard, le 25 janvier 1936, on
pouvait lire dans L'Echo d'Alger :
« C'est ce soir, à 21 h 15, salle Padovani, à
Bab-el-Oued, que le Théâtre du Travail ouvre ses
portes. Au programme, Le Temps du mépris, d'André Malraux, au profit des chômeurs. Participation
aux frais : 4 francs. Entrée gratuite pour les
chômeurs à la bourse du travail. »
La salle Padovani, ou plutôt les bains Padovani,
était un endroit des plus pittoresques. Dans l'essai
L'Eté à Alger, de Noces, Camus en donne une
description marquée d'une intense sensualité :
« ... Dans cette immense boîte rectangulaire
ouverte sur la mer dans toute sa longueur, la
jeunesse pauvre du quartier danse jusqu'au soir.
Souvent, j'attendais là une minute singulière. Pendant la journée, la salle est protégée par des
auvents de bois inclinés. Quand le soleil a disparu,
on les relève. Alors, la salle s'emplit d'une étrange
lumière verte, née du double coquillage du ciel et
de la mer. »
Mais cette mise en scène et ces éclairages magiques n'ont pour but que de mettre en valeur un
corps de femme.
« Je me souviens du moins d'une grande fille
magnifique qui avait dansé tout l'après-midi. Elle
portait un collier de jasmin sur sa robe bleue
collante, que la sueur mouillait depuis les reins
jusqu'aux jambes. Elle riait en dansant et renversait la tête. Quand elle passait près des tables, elle
laissait après elle une odeur mêlée de fleurs et de
chair. Le soir venu, je ne voyais plus son corps
collé contre son danseur, mais sur le ciel tournaient
les taches alternées du jasmin blanc et des cheveux
noirs, et quand elle rejetait en arrière sa gorge
gonflée, j'entendais son rire et voyais le profil de
son danseur se pencher soudain. »
Le Théâtre du Travail se veut collectif et pratique l'anonymat. Le nom des acteurs ne figure pas
au programme, et ils ne viennent pas saluer à la fin
du spectacle. Cette règle ascétique aura cours aussi
dans la seconde compagnie que dirigera Camus à
Alger, le Théâtre de l'Equipe. Le nom de l'auteur
ne paraît pas davantage. Pour Le Temps du mépris,
les initiés savent que c'est Camus.
Un témoin, Charles Poncet, a raconté, dans la
revue Simoun, ce que fut cette première représentation :
« Nous étions peut-être deux mille, en cette nuit
du printemps 1936, venus des quartiers et de la
grande banlieue d'Alger, dangereusement serrés,
un grand nombre debout, sur le plancher habituellement piétiné par les danseurs du dimanche.
Comment les fenêtres, supportant chacune cinq ou
six spectateurs assis, debout ou péniblement agrippés, ne se sont-elles pas effondrées, c'est assurément
un miracle... La mer, qui devait jouer dans la vie
spirituelle et affective de Camus un rôle essentiel,
était là présente comme le symbole d'un de ses plus
profonds attachements... Le roman de Malraux
avait été découpé en de nombreux tableaux
qu'animait une mise en scène aux mouvements
rapides, utilisant sur les côtés et au fond de la salle,
à l'exemple de Piscator, des emplacements inattendus qu'un éclairage fugitif révélait brusquement. »
Charles Poncet dit aussi que le débit des comédiens semblait s'accorder naturellement au rythme
des vagues venant mourir sur le sable.
Les décors de Louis Miquel étaient, par force,
d'une grande simplicité. Pas de costumes, sauf les
uniformes des S.S. Mais quelle ferveur dans la
salle !
« Pendant la scène du meeting pour la libération de Thaelmann, rapporte La Lutte sociale,
l'auditoire, soulevé, entonna L'Internationale. Cette
collaboration de la salle et des acteurs était magnifique, et montrait combien compréhensif était le
jeu de ce groupe.
« Quand on sait que ces jeunes gens ont tout
créé par leurs propres moyens : estrades, décors, et
qu'ils ont réussi à monter une telle pièce, on est
enthousiasmé. En définitive, jeu admirable et sans
recherche de “mise en vedette”. »
L'Echo d'Alger, qui n'a rien d'un journal de
gauche, parle, dans son compte rendu, du succès
obtenu « auprès d'un public appartenant à toutes
les classes de la société ».


1 Gallimard, 1984.


Révolte dans les Asturies
 

(1936)

Pour son deuxième spectacle, le Théâtre du
Travail décide de monter une pièce sur l'insurrection ouvrière de 1934, à Oviedo. Un communiqué,
vraisemblablement rédigé par Camus, l'annonce
dans La Lutte sociale, le 15 mars 1936 :
« Le Théâtre du Travail, qui a donné avec tant
de succès l'adaptation à la scène du Temps du mépris
d'André Malraux, prépare la représentation prochaine d'une nouvelle pièce : Révolte dans les Asturies, pièce en 4 actes, créée, jouée et réalisée par
lui.
« Il est inutile d'insister sur l'intérêt de notre
nouvelle entreprise, la première de ce genre à
Alger. Nous avons trouvé dans la révolution d'octobre 1934 à Oviedo un exemple de force et de
grandeur humaines. Nous avons rendu l'action
plus directe et plus immédiate par une mise en
scène qui rompt avec les données traditionnelles du
théâtre. Nous avons pensé, écrit, et réalisé cette
œuvre en commun, selon notre programme. »
Ils s'étaient mis à quatre pour écrire la pièce :
Jeanne Sicard, Camus, Poignant, professeur d'allemand au lycée, Bourgeois, professeur d'anglais,
celui-là même qui, l'été 1936, allait accompagner
Camus et sa femme Simone dans leur désastreux
voyage en Europe centrale.
Dans un travail aussi collectif que celui du
théâtre, il est vain de chercher, scène après scène,
quelle est la part de chacun. Selon le témoignage
de Jeanne Sicard, les séances d'écriture avaient
lieu à la maison Fichu, sur les hauteurs d'Alger,
surnommée « la Maison devant le monde ».
D'après elle, les bulletins de la radio sont de
Poignant, l'interrogatoire de Bourgeois, et presque
tout le reste de Camus. Il suffit de citer le texte de
présentation qui parle d'une « certaine forme de
grandeur qui est particulière aux hommes : l'absurdité », pour reconnaître un vocabulaire familier. Quant aux évocations de la nature : chaleur,
pierres sèches, lézards, absinthes odorantes, il est
évident qu'elles ont été suggérées aux auteurs par
leur propre pays plutôt que par les Asturies qui
sont humides et verdoyantes.
La pièce porta d'abord pour titre La Neige, puis
La Vie brève. Le titre définitif fut trouvé par Jacques
Heurgon, professeur à l'Université, à qui sera
dédié plus tard L'Eté à Alger, dans Noces. Une
certaine nostalgie pour le titre La Neige apparaît
dans le texte de présentation. Les auteurs avaient
trouvé beaucoup de détails qui leur furent utiles
dans un numéro spécial de Monde, l'hebdomadaire
dirigé par Henri Barbusse, consacré à l'Espagne,
en novembre 1934, en particulier dans l'article
d'André Ribard Oviedo, la honte du gouvernement
espagnol.
Révolte dans les Asturies était donc une œuvre
militante, de propagande. La scène à l'italienne
était abandonnée pour que le spectateur soit placé
au cœur de l'action, comme s'il se trouvait dans les
rues d'Oviedo. On est entre Brecht et un auto
sacramental à la Calderón, même s'il y a peu de
chances qu'à l'époque ses jeunes auteurs aient
connu Brecht. On retrouvera la veine Calderón
dans L'Etat de siège, et Camus adaptera La Dévotion
à la Croix. Mais s'il revendique toujours une filiation avec le théâtre espagnol, il marquera ses
distances par rapport à Brecht. Il déclare dans une
interview, en 1958 :
« Je suis pour la tragédie et non pour le mélodrame, pour la participation totale et non pour
l'attitude critique. Pour Shakespeare et le théâtre
espagnol. Et non pour Brecht. »
La pièce aurait dû être représentée un peu avant
les vacances de Pâques. On répète à Belcourt, dans
le local de la société musicale L'Africaine, dont le
directeur s'appelait Spermato. Mais, coup de tonnerre, elle est interdite par le maire d'Alger. (Ce
maire, Augustin Rozis, sera une des cibles favorites
de Camus quand celui-ci sera devenu journaliste à
Alger-Républicain.) Le prétexte était que le sujet
était dangereux en période électorale. L'Algérie
ouvrière protesta en ces termes :
« Plus de deux mois d'efforts perdus par plusieurs douzaines de camarades, des frais rendus
inutiles. Ajoutons que la pièce devait se jouer au
profit de l'enfance malheureuse européenne et indigène. Voilà la contribution de M. Rozis à la
première manifestation populaire, vivante, intelligente du théâtre algérien. Ceci, et 800 000 francs
de subvention à l'Opéra pour monter Carmen et
autres chefs-d'œuvre de la bourgeoisie. Chaque
société a l'art qu'elle mérite. »
Sous l'effet de la colère, le journal de gauche
accable de son mépris l'opéra de Bizet. Il est vrai
que, de Carmen à Révolte dans les Asturies, deux
représentations scéniques de l'Espagne s'opposent.
Moins de trois mois plus tard, le 17 juillet, éclatait
l'insurrection, la guerre civile.
La pièce non jouée fut publiée par un jeune
homme de vingt et un ans, Edmond Charlot, qui
s'apprêtait à ouvrir une librairie, dont l'enseigne
« Les Vraies Richesses » serait un hommage à
Giono. Il avait déjà édité un ouvrage, l'histoire
d'un club d'aviation locale. Révolte dans les Asturies
serait le deuxième livre des éditions Charlot, si l'on
peut dire, car les éditions Charlot n'existaient pas
encore. On pouvait seulement lire sur la couverture :
 
Essai de création collective
 
RÉVOLTE DANS LES ASTURIES
 
pièce en quatre actes
 
e.c. à Alger
 
Pour les Amis du Théâtre du Travail.
 
Malgré l'interdiction, un extrait de la pièce fut
représenté à diverses occasions sous le titre de
Espagne 1934, à partir du mois d'avril 1937. A la
même époque, et dans un tout autre esprit, le
Théâtre du Travail jouait L'Article 330, de Courteline. 
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  Roger Grenier

Albert Camus soleil et ombre

Voici le parcours de Camus, œuvre par œuvre,
de ses premières pages jusqu'aux dernières.
Comment chaque livre fut écrit, comment il fut
reçu en son temps, ce qu'en pense le lecteur
d'aujourd'hui. On assiste aussi à la formation et
à l'évolution d'un homme. A travers les récits,
les essais, le théâtre d'un artiste attaché à créer
ses propres mythes, on découvre ses sources
les plus profondes. Ils ne disent pas seulement
l'absurde et la révolte. On peut discerner en
eux une émotion plus intime dont l'origine est
« l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un
homme pour retrouver une justice ou un amour
qui équilibre ce silence ».

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard
 
LE RÔLE D'ACCUSÉ, essai.
LES MONSTRES, roman.
LIMELIGHT (Les Feux de la rampe), roman.
LES EMBUSCADES, roman.
LA VOIE ROMAINE, roman.
LE SILENCE, nouvelles.
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LA FIANCÉE DE FRAGONARD, nouvelles.
LE SILENCE. Nouvelle édition en 1984, nouvelles.
IL TE FAUDRA QUITTER FLORENCE, roman.
LE PIERROT NOIR, roman.
ALBERT CAMUS, SOLEIL ET OMBRE, essai.
LA MARE D'AUTEUIL, quatre histoires.
PASCAL PIA OU LE DROIT AU NÉANT, essai.
PARTITA, roman.
REGARDEZ LA NEIGE QUI TOMBE. Impressions de
Tchekhov, essai.
LA MARCHE TURQUE, nouvelles.
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QUELQU'UN DE CE TEMPS-LÀ, nouvelles.
LES LARMES D'ULYSSE.
 
Aux Éditions Pierre Horay
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CLAUDE ROY.
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