Arnaldur Indridason

Passage des Ombres

Un vieil homme solitaire est retrouvé mort dans son lit. Il semble avoir été étouffé sous son oreiller. Dans ses tiroirs, des coupures de presse sur la découverte du corps d’une jeune couturière dans le passage des Ombres en 1944, pendant l’occupation américaine.

Pourquoi cet ancien crime refait-il surface après tout ce temps ? La police a-t-elle arrêté un innocent ?

Soixante ans plus tard, l’ex-inspecteur Konrad décide de mener une double enquête. Jumeau littéraire d’Erlendur, il a grandi en ville, dans ce quartier des Ombres si mal famé, avec un père escroc, vraie brute et faux spirite. Il découvre que l’Islande de la « situation » n’est pas tendre avec les jeunes filles, trompées, abusées, abandonnées, à qui on souffle parfois, une fois l’affaire consommée, « tu diras que c’était les elfes ».

Un polar prenant qui mêle avec brio deux époques et deux enquêtes dans un vertigineux jeu de miroirs. Où l’on découvre que les elfes n’ont peut-être pas tous les torts et que les fééries islandaises ont bon dos…

GRAND PRIX RBA DU ROMAN NOIR

« Un polar dangereusement séduisant. Un roman palpitant et éprouvant qu’on veut finir d’une traite. » The Washington Book Review

ARNALDUR INDRIDASON est né à Reykjavík en 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, traduits dans 40 langues.

Arnaldur INDRIDASON

PASSAGE DES OMBRES

(Trilogie des ombres, T3)

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Bert Hardy / Getty Images

Titre original : Skuggasund

© Arnaldur Indridason, 2013

Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

e-ISBN : 979-10-226-0776-6

1

Les policiers firent venir un serrurier plutôt que de défoncer la porte. Quelques minutes de plus ou de moins ne changeaient pas grand-chose.

Au lieu d’appeler la Centrale d’urgence, la voisine s’était directement adressée au commissariat principal. Le standard l’avait mise en relation avec un policier à qui elle avait expliqué qu’elle n’avait pas vu l’homme qui occupait le logement à côté de chez elle depuis plusieurs jours.

– Il passe parfois chez moi quand il revient de faire ses courses. Normalement, je l’entends marcher dans son appartement et je le vois de ma fenêtre quand il descend au magasin. Et là, je ne l’ai ni vu ni entendu depuis un moment.

– Il est peut-être parti en voyage ?

– En voyage ? Il ne quitte jamais Reykjavík.

– Et qui vous dit qu’il n’est pas allé dans sa famille ou chez des amis ?

– Je ne crois pas qu’il ait beaucoup d’amis, et il ne m’a jamais parlé de sa famille.

– Quel âge a-t-il ?

– Plus de quatre-vingt-dix ans, mais il est robuste et complètement autonome.

– On a pu l’hospitaliser ?

– Non… je m’en serais rendu compte. Je suis sa voisine.

– Il est peut-être parti en maison de retraite. À son âge…

– Je… Vous avez de ces questions ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Tout le monde n’a pas envie d’aller en maison de retraite. Et il est en très bonne santé.

– Merci de nous avoir prévenus, je vous envoie quelqu’un.

Les deux policiers patientaient devant la porte du vieil homme en compagnie de sa voisine Birgitta. Le premier avait une énorme bedaine et le second, beaucoup plus jeune, était si maigre qu’il flottait dans son uniforme. Tous deux formaient un couple un peu comique. Plus expérimenté, le plus âgé avait souvent dû faire appel à un serrurier pour pénétrer chez des gens. La police devait régulièrement s’assurer que tout allait bien chez des gens qui n’avaient pas de famille et avaient échappé à la vigilance des services sociaux. Omar, le serrurier, cousin du policier obèse, ouvrait les portes en un tournemain.

Ils se donnèrent l’accolade quand ce dernier arriva. Omar força sans difficulté la serrure.

– Ohé ! cria le gros dans l’appartement.

Voyant que personne ne répondait, il demanda à son cousin et à la voisine d’attendre sur le seuil et fit signe à son jeune collègue de le suivre.

– Ohé ! appela-t-il à nouveau, sans obtenir plus de réponse.

Les deux hommes avancèrent lentement dans l’appartement. Le plus âgé reniflait, le nez en l’air. L’odeur les força bientôt à se boucher les narines. Tous les rideaux étaient tirés, la lumière allumée dans toutes les pièces.

– Ohé ! Il y a quelqu’un ? risqua l’échalas d’une voix de fausset.

Personne ne répondait. Le serrurier et la voisine patientaient toujours sur le palier.

Petite mais propre, la cuisine était meublée d’une table et de deux chaises. Une cafetière éteinte, à moitié pleine, était posée sur le plan de travail à côté de l’évier au fond duquel il y avait deux tasses et une assiette. Le petit frigo installé au fond de la pièce était collé à la vieille cuisinière à trois plaques. Le salon, aussi propre que la cuisine, comportait un canapé et deux fauteuils assortis, une table et un bureau, installé sous la fenêtre orientée au sud. Les étagères étaient chargées de livres, mais la décoration pour ainsi dire absente.

L’appartement était entièrement moquetté à l’exception de la cuisine et de la salle de bains. La moquette avait été usée par les passages répétés du vieil homme. Les fils blancs de la trame affleuraient par endroits. Les policiers poussèrent la porte de la chambre à coucher. Un homme était allongé sur un lit à une place, les yeux mi-clos, les bras le long du corps. En chemise, pantalon et chaussettes, il semblait s’être couché pour se reposer un moment et ne pas s’être relevé. Ainsi allongé, il ne paraissait pas ses quatre-vingt-dix ans. Le policier le plus âgé approcha pour prendre son pouls au poignet et au cou. On peut difficilement imaginer fin plus paisible, pensa-t-il.

– Il est mort ? s’enquit le maigrichon.

– Apparemment.

Ne tenant plus en place, Birgitta entra dans le couloir et jeta un œil dans la chambre où son voisin reposait, paisible et solitaire.

– Il est… décédé ?

– Je crains que ça ne fasse aucun doute, répondit le vieux flic.

– Pauvre homme, il a bien mérité son repos, murmura-t-elle.

Plus tard dans la journée, on emmena le corps à la morgue de l’Hôpital national qui le réceptionna et l’enregistra. Conformément à la loi, le médecin de district était venu constater le décès au domicile du défunt. Rien ne justifiait l’ouverture d’une enquête, à moins que l’autopsie ne révèle quelque chose d’anormal. Ils mirent l’appartement sous scellés en attendant ses conclusions.

Svanhildur, la légiste, préféra attendre la fin de la semaine pour autopsier le corps. Ce n’était pas urgent et elle avait fort à faire, elle devait s’acquitter d’un certain nombre de tâches avant de s’offrir trois semaines de vacances sur un terrain de golf en Floride.

Deux jours plus tard, elle sortit donc le corps du tiroir réfrigéré et le plaça sur une civière. Un petit groupe d’étudiants en médecine assistait à l’autopsie qu’elle détailla point par point en leur présentant les conditions du décès : le corps avait été découvert par la police après l’appel d’une voisine. L’homme était apparemment mort de causes naturelles. La légiste passionnait ses étudiants. L’un d’eux était même allé jusqu’à enlever le casque de son iPod pour l’écouter.

Elle supposait que le cœur du défunt s’était simplement arrêté. L’homme avait succombé à un infarctus dont elle ne parvenait toutefois pas à identifier la cause.

Elle examina les yeux.

Puis scruta les profondeurs de la gorge.

– Mais… ? murmura-t-elle.

Les étudiants se penchèrent sur la table d’examen avec curiosité.

2

Ils contournèrent le mur de sacs de sable qui barrait l’accès au Théâtre national. Elle s’efforçait de dissimuler qu’ils étaient ensemble, en tout cas tant qu’ils marchaient dans les rues fréquentées. Furieux d’apprendre sa liaison avec ce soldat, ses parents avaient exigé qu’elle y mette fin sans délai. Son père avait même menacé de la mettre à la porte. Elle savait qu’il n’hésiterait pas. Elle ne s’était pas attendue à une réaction aussi violente ni à une telle hostilité. Elle n’avait pas voulu les contrarier, mais n’avait pas rompu. Elle avait simplement cessé de parler de ce soldat, comme si leur histoire était finie, mais elle avait continué à le fréquenter en secret.

Les lieux où ils pouvaient se voir discrètement étaient rares. À l’époque où ils s’étaient rencontrés, l’automne précédent, ils allaient sur la colline d’Öskjuhlid quand il faisait beau. Puis l’hiver était arrivé, ce qui compliquait les choses. Il était exclu qu’ils prennent une chambre d’hôtel et elle refusait qu’ils se voient dans un baraquement militaire. Un jour, au crépuscule, ils s’étaient faufilés derrière le Théâtre national en construction au bas de la rue Hverfisgata. Censé héberger la fine fleur de l’art dramatique islandais dans un écrin d’orgues basaltiques, le bâtiment à l’architecture audacieuse était tout juste hors d’eau. Le chantier avait été interrompu par la grande crise qui avait frappé le monde dix ans plus tôt. Au début de la guerre, les troupes d’occupation britanniques l’avaient réquisitionné pour le transformer en entrepôt. Il était toujours dévolu à cet usage, maintenant que l’armée américaine les avait remplacées. C’était désormais le lieu de rendez-vous des amants clandestins.

– Je t’interdis de revoir cet homme ! avait hurlé son père qui, fou de colère, avait été sur le point, pour la première fois de sa vie, de lever la main sur elle. Sa mère s’était interposée.

Jurant de se reprendre, elle avait aussitôt trahi sa promesse. Frank, originaire de l’Illinois, était toujours propre et impeccablement coiffé. Il sentait bon et avait de belles dents blanches, ressemblait à un gentleman et se comportait comme tel. Ils envisageaient de s’installer ensemble aux États-Unis à la fin de la guerre. Elle était convaincue que son père apprécierait cet Américain s’il consentait à le rencontrer.

Elle n’était pas la seule à entretenir ce genre de relation. Reykjavík comptait environ quarante mille habitants. Des dizaines de milliers de soldats avaient déferlé sur la ville au début de la guerre. Le rapprochement entre ces hommes et certaines Islandaises était inévitable. Il y avait d’abord eu les Tommies et, quand les Yankees étaient venus les remplacer, les amours avaient continué. À la fois plus élégants et plus riches, les Américains ressemblaient à des vedettes de cinéma. La barrière de la langue était négligeable. Tout le monde comprenait l’anglais d’oreiller. On avait fondé un comité spécial. Un mot permettait de désigner ces monstruosités : la situation.

En traversant la rue Hverfisgata avec Frank de l’Illinois, elle se fichait éperdument des comités et de la fameuse situation. Le froid de la mi-février était glacial. Le vent hurlait sur les murs de la citadelle qui semblait droit sortie des contes populaires islandais peuplés d’elfes et de créatures surnaturelles. Le public entrerait dans ce grand théâtre comme dans un rocher à l’intérieur duquel il découvrirait ensuite les magnifiques salles d’un palais de conte de fées. Les soldats de garde s’efforçaient de se protéger du froid sans se soucier du couple qui disparaissait à l’angle de la bâtisse pour se mettre à l’abri des regards, fuyant l’éclairage public. Elle était emmitouflée dans l’épais manteau qu’on lui avait offert à Noël, il portait son imperméable militaire par-dessus l’uniforme qu’elle aimait tant. Certes, elle ignorait en quoi consistaient exactement les missions d’un sergent, mais c’était son grade dans l’armée et il avait des hommes sous ses ordres. Elle ne parlait qu’un anglais sommaire, ses connaissances se limitant à peu près à yes et à darling. Quant à lui, il n’en connaissait pas plus en islandais. Malgré ça, ils se comprenaient plutôt bien et là, elle devait absolument lui parler d’un problème qui l’inquiétait beaucoup.

Il l’embrassa passionnément dès qu’ils furent à l’abri du vent. Il avait passé ses mains sous son épais manteau pour la caresser. Elle pensait à son père : s’il l’avait vue à cet instant ! Frank lui murmurait des mots doux à l’oreille. Oh, darling ! Elle sentait les mains glacées de son Américain sur le corsage qu’elle avait acheté chez Jacobsen au début de l’année. Il lui pétrissait les seins. Il déboutonna son corsage, puis plaqua sa paume sur sa peau nue. N’ayant guère d’expériences, elle était assez timide. Elle aimait l’embrasser. Chaque fois, un délicieux frisson la parcourait, mais aujourd’hui l’air était glacial et elle n’était pas très réceptive. La colère de son père réfrénait ses ardeurs.

– Frank, il faut que je te dise quelque chose…

– My darling.

Il était tellement empressé qu’elle perdit l’équilibre et faillit tomber. Il la rattrapa à temps et s’apprêtait à poursuivre, mais elle lui demanda d’arrêter. Ils s’étaient blottis dans un des renfoncements qui apparaissaient à intervalles réguliers dans les quatre murs de l’édifice. Une grosse caisse en carton, sans doute en provenance de l’entrepôt, gisait écrasée sur le sol. Elle ne l’avait pas remarquée quand ils s’étaient réfugiés dans ce recoin, mais là, elle voyait clairement deux jambes frêles qui dépassaient du carton.

– Jesus ! s’exclama Frank.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui c’est ?!

Ils avaient les yeux baissés sur ces jambes : une chaussure dont la languette couvrait le dessus du pied, des socquettes, et la peau d’un blanc bleuté. On n’en voyait pas plus. Frank hésita un instant avant de soulever le carton.

– Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta-t-elle.

Une jeune femme d’une vingtaine d’années reposait là, couchée sur le côté. Ils comprirent immédiatement qu’elle était morte.

– Dieu tout-puissant, soupira-t-elle en agrippant le bras de Frank qui continuait de fixer le corps.

– What the hell ? murmura-t-il en s’agenouillant. Il prit le poignet de la jeune femme, mais ne sentit pas le pouls. Il posa deux doigts sur son cou, le cœur avait cessé de battre. L’Américain frissonna. N’ayant pas connu l’enfer des champs de bataille, il n’avait pas l’habitude de voir des morts. Ils ne pouvaient être d’aucun secours à cette jeune femme. Il balaya le périmètre des yeux en quête d’indices, mais n’en trouva aucun.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Frank se releva et serra sa petite amie dans ses bras. Elle lui plaisait beaucoup et il comprenait parfaitement pourquoi elle ne l’avait jamais invité chez elle pour le présenter à sa famille. Les soldats n’étaient pas les bienvenus partout.

– Let’s get the hell out of here, tirons-nous d’ici, suggéra-t-il en vérifiant qu’il n’y avait personne dans les parages.

– Tu ne préfères pas qu’on appelle la police ? répondit-elle. Get police.

Les alentours étaient déserts. Frank jeta un œil à l’angle du bâtiment, les soldats qui gardaient le mur de sacs de sable n’avaient pas bougé.

– No police. No. Let’s go. Go !

– Yes, police, protesta-t-elle, en vain.

Il l’attrapa par le bras et la tira vers la rue Lindargata, puis vers la colline d’Arnarholl. Il marchait vite, en la traînant presque derrière lui. Une vieille femme qui longeait Lindargata et s’apprêtait à remonter Hverfisgata les avait vus sortir en courant du renfoncement sombre. Elle s’était dit que, décidément, ces jeunettes faisaient n’importe quoi. Il lui semblait la reconnaître, c’était une ancienne élève. Elle ignorait que cette gamine était, comme on disait, dans la situation.

La femme longea le théâtre et jeta un œil dans le coin encombré de détritus. Elle s’arrêta et aperçut les jambes. Elle avança et découvrit le corps de la jeune femme que quelqu’un avait tenté de cacher sous des cartons et d’autres déchets provenant de l’entrepôt. Elle se fit immédiatement la remarque que la gamine n’était pas habillée pour la saison, elle ne portait qu’une petite robe.

Le vent hurlait dans le passage.

La jeune femme était jolie jusque dans la mort. Son regard éteint fixait la paroi noire et inquiétante comme si son âme avait disparu dans un des renfoncements de basalte qui parcouraient le mur du Théâtre national.

3

De grosses gouttes de sueur coulaient sur les joues de Marta, attablée dans un restaurant thaïlandais. Elle avait commandé le plat au porc numéro 7, signalé comme le plus épicé du menu. Konrad avait pris une bouchée dans son assiette sans percevoir aucun goût à part celui du piment qui lui avait brûlé la langue et la bouche jusqu’aux lèvres. Il avait ensuite avalé de l’eau citronnée, aussi assoiffé qu’un poisson hors de l’eau. Pour sa part, il avait choisi un délicieux plat à base de poulet dont le goût n’était pas masqué par le piment fort.

Situé dans une zone artisanale à la lisière de Reykjavík, l’établissement ne payait pas de mine avec sa façade qui ressemblait plus à celle d’une carrosserie qu’à celle d’un restaurant. Marta adorait déjeuner dans ce genre d’endroits. On y mangeait bien pour une somme modique, le service était soigné et on ne risquait pas d’y croiser des snobinards.

Elle avait appelé Konrad en lui demandant de l’y retrouver et il avait accepté. Ils ne s’étaient pas vus depuis un moment et il avait tout son temps, maintenant qu’il était à la retraite. C’était une des collègues avec qui il s’entendait bien à la Criminelle malgré leur importante différence d’âge. Après le départ de Konrad, leurs relations s’étaient distendues et avaient évolué. C’était différent de le voir, maintenant qu’il n’était plus en activité, ils ne faisaient plus vraiment partie de la même équipe. Konrad s’était retiré des voitures alors que, plongée jusqu’au cou dans ses enquêtes, Marta travaillait plus que jamais.

– Tu ne trouves pas ton plat un peu fort ? s’inquiéta-t-il en observant le filet de sueur sur la joue de son ancienne collègue.

– Pas vraiment, et surtout c’est très bon, j’ai déjà mangé plus épicé que ça.

– J’imagine, répondit Konrad sans mettre sa parole en doute.

Marta était une cible facile. Elle fanfaronnait constamment et ne reconnaissait ses erreurs que lorsqu’elle y était acculée. Elle avait toujours raison.

– Alors, comment ça va ? demanda-t-elle.

– Très bien, et toi ?

– Je me débrouille.

Elle termina son assiette et s’épongea le visage. Elle avait de gros doigts, un double menton et des paupières lourdes qui tendaient à se fermer, surtout après un bon repas. Les cheveux généralement en désordre, elle portait de larges tuniques et des pantalons amples, et ne se souciait pas vraiment de son apparence. Elle n’avait d’ailleurs personne pour qui se faire belle. Ses collègues la surnommaient ironiquement Marta l’élégante. Elle avait autrefois partagé la vie d’une femme originaire des îles Vestmann qui l’avait quittée et s’en était retournée chez elle. Depuis, elle vivait seule.

– Tu as des nouvelles de Svanhildur ? demanda-t-elle tout en se curant les dents. Konrad ne supportait pas cette habitude, surtout quand, en plus, elle aspirait l’air en le faisant siffler entre ses incisives.

– Non, répondit-il. Il n’avait pas eu sa vieille amie Svanhildur, légiste à l’Hôpital national, au bout du fil récemment.

– Elle nous a contactés à propos d’un vieux célibataire décédé à son domicile. Nous pensions qu’il était mort dans son sommeil. Il s’appelait Stefan Thordarson. Ça te dit quelque chose ?

Konrad hocha la tête. Il avait lu ça dans les journaux quelques jours plus tôt. Un vieil homme avait été retrouvé mort chez lui, manifestement oublié de tous sauf de sa voisine qui avait prévenu la police, inquiète de ne pas l’avoir aperçu depuis plusieurs jours.

– Et ? demanda Konrad.

– Je croyais que Svanhildur te prévenait quand elle trouvait des choses intéressantes ?

– Tu rêves.

– Elle a découvert un détail surprenant, passé complètement inaperçu aux yeux du médecin que nous avons envoyé sur les lieux.

– Elle est très perspicace.

– Selon elle, ce Stefan a été étouffé, probablement avec son oreiller, précisa Marta.

– Ah bon ? s’étonna Konrad.

– Elle pense donc qu’il s’agit d’un meurtre.

– Et pourquoi ? C’était un très vieil homme, n’est-ce pas ?

– Tu veux savoir pourquoi il a été tué ou pourquoi Svanhildur pense qu’il s’agit d’un meurtre ? demanda Marta en le regardant, l’air repu et les paupières lourdes, tout en continuant d’agiter son cure-dent.

Konrad esquissa un sourire et regretta de ne pas avoir saisi l’occasion de se moquer gentiment d’elle lorsqu’elle dégustait son plat en suant à grosses gouttes.

– D’accord, répondit-il. Première question : pourquoi a-t-il été tué ?

– Nous l’ignorons.

– Et qu’est-ce qui lui fait croire ça, à Svanhildur ?

– Elle a retrouvé des fibres dans ses voies respiratoires et repéré des vaisseaux qui ont explosé dans les globes oculaires, enfin, tout ça, quoi.

– Des fibres provenant de son oreiller ?

– Oui. Svanhildur dit que quelqu’un le lui a plaqué sur le visage pour l’étouffer. Il n’a pas pu se défendre. Le pauvre homme avait plus de quatre-vingt-dix ans. Son agonie n’a sans doute pas été bien longue, mais elle a laissé ces traces.

– Il était si âgé que ça ?

– Oui, l’assassin n’a pas dû avoir beaucoup de mal à l’achever. Les policiers n’y ont vu que du feu quand ils sont arrivés. Il y avait deux oreillers sur le lit, un sous sa tête, l’autre à côté de lui. Il était… tout semblait indiquer qu’il était mort dans son sommeil.

– Son meurtrier veut vous faire croire qu’il est décédé de mort naturelle.

– Apparemment.

– Et vous êtes tombés dans le panneau ! rétorqua Konrad, sans pouvoir s’empêcher de la provoquer. Tu y étais ?

Marta aspira un filet d’air qui siffla entre ses dents.

– Le médecin appelé sur les lieux n’a rien remarqué de suspect. Et les flics ne sont pas médecins. La police n’explore pas le gosier des victimes au microscope.

– Dans ce cas, pourquoi Svanhildur l’a-t-elle fait ?

– Tu n’as qu’à lui poser la question.

– Je le ferai peut-être.

– N’hésite pas.

– Qui était cet homme ? Il était connu ?

– De nos services ? Non, nous n’avons rien sur lui. Il était célibataire, comme je viens de le dire. Et il n’a jamais eu affaire à la police, en tout cas pas ces dernières décennies. Personne ne le connaissait à part cette voisine.

– Il n’avait ni amis ni famille ?

– Nous n’en avons pas trouvé pour l’instant. Et personne ne s’est manifesté, mais nous aurons peut-être du nouveau à partir de ce soir, l’information sera diffusée sur les réseaux sociaux en soirée et publiée dans les journaux demain. Nous verrons bien ce que ça donnera.

– Il y a eu effraction ?

– Aucune trace. On a passé son appartement au peigne fin. La Scientifique y travaille depuis ce matin.

– Donc, il connaissait son agresseur. Il lui a peut-être ouvert la porte.

– Je croyais que tu n’étais plus dans la police, observa Marta.

– En effet, et heureusement, conclut Konrad.

4

En rentrant chez lui dans la soirée, Konrad sortit un disque de variétés islandaises des années 60. Il ouvrit une bouteille de vin rouge, du Dead Arm qu’il appréciait beaucoup, et s’installa à la table de la cuisine. Les rougeoiements du crépuscule coloraient les murs de la pièce orientée à l’ouest. Il écoutait souvent ces vieilles chansons qu’il connaissait par cœur et qui lui trottaient régulièrement dans la tête, liées à des souvenirs qu’il aimait se remémorer. Dès qu’il entendait l’orchestre d’Ingimar Eydal jouer les premières notes du Printemps au bois de Vaglaskogur, cela le ramenait à l’été 1966, ce morceau avait été le tube de l’année. La sonnerie du téléphone l’arracha à ses pensées. Il se rendit dans le salon pour décrocher. Il était onze heures du soir passées. Il supposa que c’était Marta. Elle seule était susceptible de l’appeler à toute heure du jour ou de la nuit, parfois pour des broutilles et souvent seulement pour discuter. Elle se sentait très seule depuis que son amie l’avait quittée.

– Tu étais couché ? demanda-t-elle sans manifester la moindre gêne.

– Non.

– Tu fais quoi ?

– Rien. Tu as du nouveau sur le vieux ?

– La Scientifique a fini la fouille de son appartement.

– Parfait.

– Nous n’y avons pas trouvé grand-chose d’intéressant. Il vivait seul et nous ignorons toujours s’il a de la famille. En tout cas, il n’y a aucune photo sur les murs et nous n’avons pas non plus trouvé d’album. Il gardait le portrait d’un jeune homme dans le tiroir de sa table de nuit. À part ça, il avait quelques livres, mais peu d’objets personnels. La seule chose intéressante que nous avons découverte, ce sont de vieilles coupures de journaux qu’il gardait sans doute depuis une éternité.

– Ah bon ?

– Oui, mais ça ne nous aide pas beaucoup. D’ailleurs, je ne me rappelle même pas avoir entendu parler de cette affaire.

– Quelle affaire ?

– Eh bien, celle dont il est question dans ces trois coupures, elles proviennent sans doute du même journal, mais ne sont pas datées. Apparemment, l’enquête n’a jamais été résolue. À moins que l’armée américaine ne l’ait reprise à la police islandaise. Le dernier article affirme qu’elle est toujours ouverte, mais qu’elle piétine.

– De quoi tu parles ? Comment ça, l’armée américaine ?

– Je te parle d’une enquête sur le meurtre d’une jeune fille retrouvée étranglée à l’arrière du Théâtre national en 1944, répondit Marta. C’est bien l’année de ta naissance ?

– Oui.

– Le dossier semble tout simplement avoir disparu, je n’en trouve aucune trace dans nos archives.

– Une gamine retrouvée morte derrière le Théâtre national ?

– Oui. Quoi ?

– Rien…

– Ça te dit quelque chose ?

Konrad hésita.

– Non, enfin, je ne sais pas.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien, assura Konrad.

– Allez, ne fais pas de mystère !

– J’ai sommeil, répondit Konrad, pensif. C’est malpoli d’appeler les gens à cette heure. Je te rappelle demain.

Il prit congé de son amie, vida son verre et alla se coucher en pensant à son père et à cette jeune fille retrouvée derrière le théâtre pendant une bonne partie de la nuit, ce qui l’empêcha de trouver le sommeil. Il n’avait pas osé dire à Marta qu’il se souvenait de cette affaire. Il n’aimait pas beaucoup parler de son père, or ce dernier avait été impliqué dans cette histoire d’une étrange manière. La jeune fille était morte l’année de sa naissance. À cette époque, le père de Konrad s’intéressait aux phénomènes surnaturels. Il connaissait des voyants qui n’avaient pas spécialement bonne réputation. Un jour, les parents de cette jeune fille avaient contacté un médium avec lequel il lui arrivait de travailler. Ils lui avaient demandé d’entrer en contact avec leur enfant décédée. Le père de Konrad l’avait assisté. Ce qui s’était passé pendant la séance s’était ébruité. Les journaux en avaient parlé.

Konrad se caressait le bras gauche en se demandant s’il devait aller voir Marta pour lui parler de tout ça ou en rester là. Ce bras-là était légèrement atrophié, c’était un défaut de naissance qui ne se remarquait presque pas et ne le gênait pas vraiment. Il se tourna dans le lit. Entre sommeil et veille, il entendait les notes du Printemps au bois de Vaglaskogur qui lui rappelaient le sable jaune de la baie de Nautholsvik, les gamins qui jouaient près de la rive et un baiser à l’odeur de fleurs. Bientôt, il s’endormit.

5

Elle sursauta en entendant frapper à la porte du rez-de-chaussée à cette heure tardive et eut immédiatement l’intuition que c’était la police.

Frank et elle avaient gravi en courant la colline d’Arnarholl sous la bise glaciale qui soufflait du nord puis ils étaient descendus jusqu’à la rue Kalkofnsvegur avant de rejoindre la rue Laekjargata en s’efforçant de se comporter le plus naturellement possible. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais effacer de son esprit l’image de la jeune fille gisant dans ce renfoncement derrière le Théâtre national. La réaction de son Américain lui échappait, elle ne comprenait pas pourquoi ils avaient fui. Il avait immédiatement décidé de quitter les lieux alors qu’elle voulait appeler la police. Il avait essayé de lui expliquer pourquoi lorsqu’ils avaient enfin ralenti, une fois en bas de la rue Hverfisgata : cette histoire ne les concernait pas, ce n’était pas leur business. Cette jeune fille était morte, ils ne pouvaient rien faire pour l’aider, on ne tarderait pas à découvrir son corps. L’affaire était close.

Les gens marchaient d’un pas vif dans le froid piquant. Ils allaient au cinéma, au café ou chez des amis. Des jeeps militaires longeaient Laekjargata puis tournaient à droite et remontaient la rue Bankastraeti. Frank avait préféré qu’ils se séparent de suite, ils pourraient se revoir d’ici quelques jours à l’endroit habituel, derrière la cathédrale, une fois que tout ça serait terminé. Il l’avait embrassée. Elle s’était dépêchée de rentrer chez elle en passant par le centre.

Certes, ils avaient sans doute eu tort de s’enfuir, mais c’était aussi un soulagement. Peut-être qu’en fin de compte, Frank avait eu raison. Elle aurait eu du mal à expliquer à la police ce qu’elle était venue faire avec un soldat dans ce renfoncement derrière le théâtre. Et si son père apprenait ça, il serait fou de rage.

On frappa à nouveau, plus fort. Ses parents étaient couchés et ses frères cadets déjà endormis. Elle n’arrivait pas à trouver le sommeil après ce qui s’était passé dans la soirée. En rentrant, elle était montée directement dans sa chambre où elle s’était allongée sans bruit. Elle avait en vain essayé de lire un roman d’amour : elle ne pensait qu’à Frank et à cette jeune fille.

Nom de Dieu, se disait-elle, comme si cette pauvre gamine était à l’origine de tous ses problèmes.

Elle entendit son père se lever et descendre l’escalier en faisant craquer chaque marche. L’oreille collée à la porte de sa chambre, elle essayait de comprendre ce qui se passait. Finalement, ce n’était peut-être pas la police.

Ses espoirs furent vite réduits à néant. Elle sursauta quand son père l’appela.

– Ingiborg ! cria-t-il une deuxième, puis une troisième fois, avec une impatience grandissante.

La porte de la chambre s’ouvrit. Sa mère passa la tête à l’intérieur.

– Ton père t’appelle, ma petite. Tu ne l’entends pas ? La police veut t’interroger. Qu’est-ce que tu as encore fait ?!

– Rien de mal, assura-t-elle, peu convaincante.

– Descends tout de suite, ordonna sa mère. Allez, vite ! Non, mais qu’est-ce que c’est, ce cirque !

Elle rejoignit sa mère sur le palier, descendit quelques marches et aperçut deux hommes en train de discuter avec son père dans le vestibule. Tous trois levèrent les yeux vers elle.

– Ah, te voilà, tonna le père. Ces messieurs sont policiers.

Il se tourna vers l’un d’eux.

– Pardonnez-moi, je n’ai pas saisi votre nom ?

– Flovent. Et mon collègue s’appelle Thorson. Il est membre de la police militaire américaine, il fait partie de l’armée canadienne et parle mieux islandais que moi.

– Je suis né dans le Manitoba de parents islandais, expliqua Thorson.

Tous deux étaient en civil. Âgé d’une trentaine d’années, Flovent était grand, svelte et robuste. Thorson était râblé et plus jeune d’environ dix ans. Ils étaient emmitouflés dans leurs grands manteaux et avaient ôté leurs chapeaux en entrant dans la maison.

– Ah oui, le Manitoba, je vois, répondit le père de la jeune fille. Ingiborg, ces deux messieurs veulent t’interroger sur quelque chose qui s’est passé...